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ধূল। লাগিতেছে-_-ডাঃ শ্রী'পশুপতি ভট্টাচার্য্য... 
নিগ্রহ (গল্প)__“সন্বুদ্ধ” -* 
নীরব প্রেম (কবিতা)--প্রীজগদানন্দ ইনার 


৪৯৮ 


৩৬৪ 
১৭২ 
&৩৭ 
৩৫২ 


২৪ 
৫৬ 
৩৭৩ 
২২৫. 


১৫৯ 
২৩৪৯ 
১১৯. 
৩২২. 

৪ 


নোনা-গাঙের কাহিনী (গল্প)--শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৩ 


পথ (কবিতা)-_-শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
পট ও পটুয়৷ (সচিত্র)-শ্রী গুরুসদয় দত্ত 
পথের প্রান্তে (কবিতা) শ্রীম্মপ্রতা দেবী 


পশ্চিম-বঙ্গের আদিম শির (সচিত্র) 
-শ্রীহ্ধাংশুকুমার রায় *** 


পাশব (কবিতা)- শ্রীনরেন্ত্রনাথ মিত্র 

পিরামিড (কবিতা)__শ্রীঅমূল্যরতন ভট্টাচার্য্য 
«প্রগতি”-সাহিত্য- শ্রীন্থধাংশু চৌধুরী 
প্রতিযোগিতা (গল্প)__শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুস্তধী 
প্রাচীন বাঙ্গাল! গগ্-সাহিত্য-- প্রীদীনেশচন্ত্র সেন 
প্রশ্ন (কবিতা)--”বনফুল” রি 


প্রেতের আহ্বান (গল্প) 
--প্ীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় . 


4) 


৫০৫. 
৩১৮ 
৪৭. 


১৮৪ 
২৯৭ 
১৬ 


২৫২ 


৪৩৫ 
২৫৭ 


৪৯৭ 


৫১৬ 


9/৩ 


বহিমচ্ (কবিতা)-_বরজ শশা ৪২৪. রবীন্দ্র-পরিচয়-্রীন্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী *”* ২৫ 
বন্ধু (কবিতা)--শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ ***:১২৪ - রবীন রচনাবলী-_ রর ৮০৯৭০ 
ধরনারী (কবিতা)-শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত *** ৪১০ রহস্তময়ী চটির রিঠর রায় চৌধুরী. ৪৯৮ 
বাড়ীর মালিক (নাটক)__শ্রীসত্যন্ত্রু্ণ গণ : ৫৬০ রেলেটিভিটি (কবিতা)__রবীন্্রনাথ ঠাকুর *** ৪৮১ 
বাঙ্গাল পু খির পুষ্পিকা-_ ডক্টর শ্রীন্বকুমার সেন - ৫১৯ রৌদ্র-বিলাস (কবিতা)-ফাল্তুনী সুখোপাধ্যায় ২১৯ 


বাংলা মঙ্গলকাব্য--শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১১ শব (গল্প) _্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রন ২৪৩ 
বিপিনের সংসার (উপন্তাস) শিলের উদ্দেশ্ঠয - শ্ীইন্্রসোম বর্মন নন ৮৭ 
-শ্রীবিভূতিতূমণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ শৈবলিনীর প্রার়শ্চিত্ব-_শ্রীযতীক্রনাথ সেনগুপ্ত. ৪৮৩ 
৩৯ ২০২৯ ২০২১ ৩০৩, ৪৫০ ৫২৬ সমাজ-সংস্কারে বিদ্যাসাগর (সচিত্র) 
খা | কেবিতা)_ই্রনরেজনাখাযিত ৯,১১৮ ২ ০ 
_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস/” *** ১ 
রেঙি (গল্প) শ্রীঅমলেন্টু বাগচী ০০৫৬৯ ী « রর, 
হিহ্ন হর, রী রর সম্পাদকায়-_ ৯৩১ ১৪৭ ২৮৫) ৩৭৬) ৪৭৭, ৫৭৪ 
মি ; ক ' সরগুয শত ই-উযীর-ই-খান-ই-লঙ্কুরান (নাটক) 
। রর রর উর বিন িড ৬ 2 _ শ্রীহরেন্ত্রন্ত্র পাল ... ৩৪০) ৪৬৮, ৫৪৭ 
ভার কাতর সং তবুণ্ত |] _ ০ ৰ 
এজপবোধাজবিতী ৩৮৫) ৫৪১ সাগর-পারের পাখী (কবিত1)_ শ্রীস্থনীলরঞ্জন ঘোষ ৫২৫ 
ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সাহিত্য ও সমাজ- শ্রীনুক্ধীলকুমার বন: ০ ২৭৬ 
010 শাস্রীঙ্গরেশচন্্র চক্রবর্তী: .-:৪০০  সিশ্ধবাদের অষ্টম সমুক্ যাল্সার কাহিনী (ব্যঙ্গ গল) 
ভীতু (গল্প)--প্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত ৮০৭ ১৬০ -জ্ীপ্রমথনাথ বিশী  * “৮ ৩৯৩ 
মূ] (গল্প)_শ্রীবিনয় ঘোষ *** ৮১৯ সৌনর্্্যোপাসক মণিপুরী (সচিত্র) 
ম্ধুহ্দনের কাব্য-প্রতিভার একদেশ _শ্রীনলিনীকুমার ভত্জ *** চিত ২৬৮ 
--ডক্টর শ্রীন্্কুমার সেন . ₹..... ১৯৩ সৌরজগতের বাস্তব দশা--শ্রীনীলরতন কর : | 
মানুফালের রাজু ডাক্তার (গল্প)-শ্রীবিজয় গুপ্ত. ২১০ _-৮২) ১৪০) ২২০ 
মাধ্যাকর্ষণ- শ্রীত্রজেজ্জনাথ চক্রবর্তী ৬৪ স্পর্শমণি কেবিতা)-শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত ১০ ২৫১ 
মিনতি (কবিতা)-_কুমারী উম] দেবী ৪০৬ ৫৩৪ শ্লেট (কবিতা)-_শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক ০ ৩০. 
মেঘালোক (কবিতা)-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক "** ২০১ ষষ্ঠীতলার পুকুর (গল্প)__শ্রীসতীশ রায় রে ১৪৭. 
মৃত্যুতয-_ডাঃ শ্রপতুুপতি ভট্টাচার্য্য *** ২৯২ হবে অপরাধ (কবিতা)-_শ্রী্গরেশচন্্র সরকার : ৮৬ 
লেখক-স্চী 
গক্ষয়চন্্র চক্রবর্তী__তুমি আমি কে? *** ৩৭৩ কুমারী উমা দেবী-_ 
শ্রীঅপ্রকাশ সরকার-_ আবাঢ়ের কবিতা (কবিভা) ১০00 ৩১৯: 
জোয়ার (কবিতা) ও ই? ৪৩৪ . ৫৬ মিনতি (কবিতা) 5০৩ ৯৬৪ ৃ ৫৩৪" 
রমেশ দাশও-- | শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক প।.  - : 
ৃ্‌ মেঘালোক ( কবিতা ) 6 ২০৯. 
ভীতু (গল্প) ৪৪৬ ৮৬৩ ১৬৩. রর টা 
বাগচী_বেডি (গর) ৬ নিট, রস 
তি | ৫৯৯ প্রীক্ষিতীন্্রনাথ সেন--অস্ফুট (কবিতা) *** ৩১১, 
ৃ শ্রীগণেশ- কৃষ্ণা (গল) *৮ .. শি উই, 


১৬ শ্ীগণেশচরণ বন্ু--উমার তপন্তা (কবিতা) ৩৬৭. 
*** ৮৭ শ্রীগুরুসদয় দত্ব-_-পট ও পটুয়! (সচিত্র ) .** ৩১৪ 





প্রীচি্রধ-- 
:' অতীতের'ঈজিপ্ট ( সচিত্র ) 
প্রীজগদানদ। বাজপেয়ী-- 
নীরব প্রেম (কবিতা ) 
শ্ীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যা়-- 
বাংলা মঙ্গলকাব্য 
প্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
চলমল সাধুর গানের বন্দনা 
_ চোরের প্লচালী ও কবি কষ্ণহরিদাস 
শ্রীদিলীপকুমার মু.খোপাধ্যায়_ 
ইসারা (কবিতা ) 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন__ 
: প্রাচীন বাঙ্গাল। গগ্য-সাহিত্য 
প্রীনবেন্দুভূুষণ থোষ-_ 
. আবিষ্কার (গল্প) 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ মিত্রে- 
পাঁশব ( কবিতা ) *০* 
বৃথা (কবিতা ) 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


সৌন্দর্ষ্যোপাসক মণিপুরী (সচিত্র ) *** 


শ্রীমতী নলিনী সেন-_ 
জানি ফিরবে না আর” *** 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়__ 
নোন! গাঙের কাহিনী (গল্প) 
" শব (গল্প); 
শ্রীনীলরতন কর-- 
"৫সীরজগতের বাস্তব দশা ... 
, ভ্রীপরাশর শর্মা 
"-চলস্তিকা ” *** 
শ্রীপরিমল গোম্বামী__ 
একটি আধুনিক গল্প (গলপ) ... 
ডাঃ প্রীপশুপুতি' উট্াচার্ধ্য--- 
ধর্গালীগিতেছে_: 
_সবৃত্ুতয় ..... 
সীগক্পরাণী ঘোষ-_ . 
চুড়কী (গল্প) : ৮০ 


টির 


78৬১ 
৪ 
১১১ 


৫২২ 
৩৬৪ 


৩৯২ 
২৫৭ 
৪৩৫ 


২৪৯৭ 
১১৮ 


৬৮ 


৪ 


২৪৩ 


৮২১১৪০১২২০ 


৩৪৫) ৪৫৬১ ৫৫৪ 


৩৩২ 


১১৪ 
৯ 


২৯৮ 


/ গু 


পপ্রফুল্লকুমীর মগ্ডল-_ এ 
আমাদের-সহিত্য-সংসদ (গল্প) *** ২৩৩. 
প্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী” সি 
ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ৩৮৫) ৫৪৯ 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায়___. ূ 
ব্রতী (নাটক) .. ০৮ ০১, ; 8৩. 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী-_ রি 
আধুনিক মানুষ ৮৭ 


সিদ্ধবাদের অষ্টম সমুদধযাীার কাহিনী ব্যগগন্স) ৩৯৩ 
ড্র প্রীপ্রেমসুন্দর বস্র__ | 


ব্রহ্ম ও ধর্ম ... *** রঃ ৯৭ 
- শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়__ 
_বৌদ্র-বিলাস (কবিতা ) ... ২১৯ 
“বনফুল” | 
ছেলেমেয়ে (গল্প) ৫ সত, '&৮ 
প্রশ্ন (কবিতা) ৯৯৭ 
ত্রিবেণী (গল্প) . ২২৬, 
শ্রীবিজয় গুপ্ত__ ও 
মাজুফলের রাজু ডাক্তার (গল্প) ২১০. 
শ্রীবিনয় ঘোঁষ-_ 
আমাদের প্রিয়! (গল্প) ** ৩১২ 
মা (গল্প) 9 রঃ ১৯ | 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্ট্যোপাধ্যায়__- 
প্রেতের আহ্বান ৫১৬ 
শ্রীবিভাবতী দেবী-_দ্ৈত ( কবিতা ) ২০৯, 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়_ . 
বিপিনের সংসার (উপন্তাস) ৩১১ ১০২, ২০২, ৩৩৩ 
৪৫ ০১৫২৬ 
শ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়-- রী 
কায়াকল্প (গল্প) * ০৯ 2? 
শ্রীবিমলচন্ত্র ঘোম-__ 
কাব্যময়ী (কবিতা) ৪৩০ 
ৃ পথ ( কৰিতা) ৫০৫. 
বন্ধু (কবিতা) . ১২৪. 
শ্রীবীরেন্দ্কুমার গুপ্ত-_ 8 
...ল্পর্শমণি ( কবিতা ) ২৫৯. 


স্তর 
শ্বীন 
নু 
ইঃ 





০, র্ 
2 ছারা “ছবি (কবিতা ) ৪৪৬ 
রনীকাত দাস--- 


.“সমাজ-সংস্কারে বিগ্তাসাগর (সচিত্র)... 
জীদতীশ রায়--য্ঠীতলার পুকুর (গল্প) *.* 
গলত্েক শপ্ত-_বাড়ীর মালিক *** 

সন্ুষ্ধ”__নিগ্রহ (গল) **' 








বন্দ্যোপাধ্যায় :.. 





৪৮৩ 


৩৬১ 


৪৭৩ 


৪৮১ 


৩৫২ 


৯৭২ 


১৪৭ 
৫৬৩ 
৩২২ 


৪৯৮ 


৪১২ 


চিত্র-হ্চী 
.... বধুবরণ-শ্রীবীরেশচন্্র গাঙ্গুলী... *** 


২৮৭ 


৪৮১ 
মণ 





"বা ধের পিক: 


-. মধুদনের, াবযপপ্রতিভার একদেশ তি 
প্্ধাকান্ত রায় চৌধুরী-_ পা. 
রবীন্্র-পরিচয়.. -:*** 7 তা 


প্ন্ধধাংশড চৌধুরী__ 
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সমাজ-সংস্কারে বিদ্ভানাগর 


বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস ধাহারা আলোচনা করিবেন, একট বিস্ময়কর 
ব্যাপার তাহ।দের দৃষ্টিগেচর হইবে । অষ্টাদশ শতকের শেবাদ্দ হইতে ইংরেজ-সংঅবের ফলে আমাদের 
 রাষ্রী ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বহু বিচিত্র পরিবর্তন সাধিত হইলেও সমাজ-জীবনে চিরাচরিত ধার! অব্যাহত 
ছিল। সেকালের একান্ত ভারতীয় বহুবিধ সামাজিক বিলাস ও আচার-ব্যবহারকে হোমরা-চোমরা 
সাহেধেরা পধ্যন্ত অন্থুকরণের মধ্যাদা দিতেন ; পুজাপাব্বণের উৎসবাদিতে পালকি-যানে যোগদান 
করিয়া সামাজিকভাবে আমাদের সহিত খাতির জমাইতেন; গড়গড়ায় তামাক খাইঈতেন, কালীথাটে 
পুজা ও বাইজীদের প্যালা দিতেন। অগাদের সমাজের কুসংস্কার ও অনাচারকে বঙ্গ করিয়া দেশে 
ফিরিয়া ছুই এক জনে সচিত্র ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করিলে এদেশে সকলেই সেগুলিকে সম্মান 
করিয়া চলিতেন; সতীর প্রজ্জলিত চিতার পাশে দাড়াইয়৷ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, এরপ 
ইংরেজের কথাও শোনা গিয়াছে। প্রখর বণিকৃবুদ্ধি তাহাদের অন্তরের বিরুদ্ধতাকে সম্ভবত চাপা 
দিয়া রাখিত। ব্যবসায়ে দোভাষীর প্রয়োজনে ইংরেজী শিক্ষা সে সময় ওয়ার্ড-বুক মারফৎ ক 
পধ্যন্ত পৌছিয়াছিল, মনে প্রবেশাধিকার লাভ করে নাই। সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তান-বিসঙ্জন, 
শিশুবিবাহ, অন্তজ্জলী, বিধবাগীড়ন, বহুবিবাহ প্রভৃতি নান] কুসংস্কার সন্বেও খণ, জুয়া, বারবনিতা 
ও মণ্চের কল্যাণে ইংরেজ-বাঙালীর ঘনিষ্ঠতা জন্মিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেখ দশকে টমাস-কেরি 
প্রমুখ পাদরি-সাহেবদের আগমনে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে সুরু হইল । শ্রীষ্টধন্দাবলম্বীর সংখ্যাবৃদ্ধির 
উৎসাহে তাহার! নিষ্ঠুর ও বহু স্থলে কুৎসিত ভাষায় নানা সামাজিক বিট্যুতি ও কুসংস্কারের দৃষ্টান্ত 
দিয়। আমাদের ধন্ম ও দেবতাদের নিন্দায় পঞ্চমুখ হইলেন; পাদরিদের অনুদারতায় পূর্বেকার 'গ্ীতির 
সম্পর্কট! ঘুচিয়া গেল। বাহির হইতে এই অপ্রত্যাশিত এবং রূঢ় আঘাত প্রাপ্ত হইয়৷ বাঙালীরা 
পাশ্চাত্য শিক্ষা সত্বেও ভিতরে ভিতরে অধিকতর রক্ষণশীল হইয়া উঠিল। 


২ অলক। | প্রথম বর্ণ, সপ্তম সংখ্য। 





উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমাদের সমাজে লঙ্জীকর কুসংস্কার যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল, 
এখন তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু কেবল বাহিরের চাপে ও প্ররোচনায় বাঙালী 


চৈ, ১৩৪৫ সমাজ-সংস্কারে বিষ্ভাসাগর ৩ 


এই সকল কুসংস্কারের উচ্েদ-সাধন করে নাই ; বহুলপরিমাণে বহিঃগপ্রভাব-নিরপেক্ষ ভাবেই, 
আন্তরে অন্তরে সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া, দুঢ়হস্তে প্রাচীন মজ্জাগত হেয় প্রথার 
বিরোধিতা করিয়াছে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বঙ্গমাতার এই সংস্কারক স্ুসন্তানদের অনেকেই, 
বিশেষ করিয়। শ্রেষ্ঠ কয়েকজন, এই সংস্কার-আন্দোলনের জন্য ইংরেজী শিক্ষার অপেক্ষা রাখেন 
নাই ;$ রাজধানীর নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত অভিজাত-ঘরের সন্তানও তাহারা নহেন। শহর হইতে দুরে, 
নিভৃত আচারনিষ্ঠ পল্লীর সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তাহাদের জন্ম । দীর্ঘকালের অভ্যাসে যে সকল সামাজিক ৫ 


পাশ 
পাপ স 
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(কি ও. পরার, গর ও এ ৪ এরর 


ূ ভগবতী দ্বৌ 
ীটাপ্যদলহসেঠ স্পা্চঠি। তি নি 


তাহারা সেগুলির উচ্ছেদ-সাধনে বদ্ধপরিকর হইরাছিলেন। এই সংস্কারক-সম্প্রদায়ের শিরোমণি 
রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নিতান্ত প্রাচীন দেশীয় প্রথায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ; 
পরপণ্তী জীবনে ব্যক্তিগত চেষ্টায় ইহারা উভয়ে ইংরেজীনধিশ হই! উঠিলেও, পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল 
ইহাদিগকে বল! চলে না। হিন্দু-ক্লেজে ডিরোজিও-রিচার্সনের কাছে পাঠ লইয়া “ইয়ং বেঙ্গল” 
নামে যে তরুণ-সম্প্রদায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সমাজসংক্গার-ব্যাপারে তাহারা এই রামমোহন- 
বিদ্যাসাগরের সমকক্ষতা করিতে পারেন নাই । অর্থাৎ বাংলা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ- 
সংস্কার-কাধা মূলত ভিতরের তাগিদেই হইয়াছিল, বাহিরের চাপে হয় নাই। বাংলা দেশের 
তৎকালীন অবস্থা বিবেচন। করিলে, ইহাতে বিস্ময়াবোধ না করিয়। পারা যায় না। 

এই বিল্ময়ের মধ্যে পরমবিন্ময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-সংস্কর । রামমোহন অপেক্ষাকৃত 


৪ | অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ধনিগৃহের সন্তান। আরবী-ফারসী শিক্ষার সাহায্যে ইসলামী একেশ্বরবাদের আদর্শ বাল্যকালে 
তাহাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল ; ঈশ্বরচন্দ্র এ ধরণের কোনও আবেষ্টনীর মধ্যে বড় হইয়া উঠেন 
নাই। গ্রামা পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি সংস্কৃত কলেজের গৌঁড়া আবহাওয়ার মধ্যেই 
মানুষ হইয়াছিলেন ; যে পিতামাতাকে তিনি আজীবন প্রত্যক্ষ দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতেন, বাহির 
হইতে দেখিতে গেলে তাহারা নিতান্তই সাধারণ গতানুগতিক জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিত্বেন। বিদ্রোহ 
করিবার কোনও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ ঈশ্বরচন্দ্রের ছিল না। 

তথাপি তিনি বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। এই বিদ্রোহের বীজ তাহার অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যেই 
নিহিত ছিল, পারিপাশ্বিকতার সহিত তাহার কোনও অনিবার্য যোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই 





বিদ্যাসাগর-বাটী, কলিকাতা 


কারণে অনেকে বিছ্ভাসাগর-চরিত্রকে অবাঙালীম্ুলভ বলিয়া বর্ণনা করিয়ুছেন। স্বীয় অগ্তরের 
আবেগে বিপুল প্রাণশক্তিবলে তিনি একাকী কঠোর সংগ্রাম করিয়া সকল ক্ষেত্রেই জয়লাভ 
করিয়াছেন। সাহার জীবনীগুলিতে সেই অপুর্ব সংগ্রামের বিচিত্র ইতিহাস পাঠকেরা দেখিতে 
পাইবেন। তাহার জীবনীকার চত্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সত্যই লিখিয়াছেন__ 
.."ভারতের স্ুপবিত্র ক্ষেত্রে অনেক মহাঘজ্জের আয়োজন হইয়াছে, মিরা কতশতবার বৈদিক যজ্ঞের 
অন্নষ্ঠান করিয়াছিলেন, ভারতীয় সম্রাট্গণ বহুবার রাজন্থয় যজ্জের আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গের 
এই মৃতপ্রায় অধ্যাপকমগ্ুলীর মধ্য হইতে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ অভ্যুদিত হইয়া সমগ্র ভারতব্যাপী ষে মহা 
আন্দোলনপূর্ণ মহাযজ্জের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা কোথাও মিলে না।".. দরিদ্রের গৃহে, 
পর্ণকুটারে ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, লোকে তাহ তুলিতে পারে, দরিদ্র ঠাকুরদাস 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সমাজ-সংস্কারে বিচ্ভাসাগর ৫ 


বহুকষ্টে তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন, লোকে তাহা! ভুলিতে পারে, বিগ্ভালয়ে ঈশ্বরচন্দ্র সর্বববিদ্যায় 
বিশারদ হইয়া বিদ্যাসাগর উপাধি পাইয়। সংস্কৃত কালেজ হইতে বহির্গত হন, লোকে তাহাও ভূলিতে পারে, 
লোকে একথাও ভুলিতে পারে যে, তিনি নিজের স্বাধীন প্ররুতির অধীন হইয় পরাধীনভাবৰে জীবন যাপন 
করিতে ঘ্বণ। করিতেন বলিয়া ৫০০২ টাকা বেতনের কম্মটী অবলীলাক্রমে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে কম্মত্যাগ 
হইতে বিরত করিতে ছোটলাটের ন্তায় সন্্াস্ত লোকের অস্থরোধও ফলপ্রদ হয় নাই, বাঙ্ধালাসাহিত্যের 
সজীবতা ও শ্রী সম্পাদনে তিনি যে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাও লোকে ভুলিতে পারে, তিনি যে 
দুঃখিজনের ছুঃখ মোচনে, আর্ত ও বিপন্জনের সহায়তায় সদ] ব্যস্ত থাকিতেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণও 
জনসমা'জ ভুলিতে পারে, কিন্তু ভারতে হিন্দু বিধবার বিবাহ প্রচলন ভারতবাসী কোন দিন ভুলিতে পারিবে 
না।...এই বিধবাবিবাহবিষয়ক আন্দোলনে তিনি জনসমাজসমক্ষে প্ররূত আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
শরীরে কত শক্তি ছিল, তাহার মনের বল কত অপরিমেয় ছিল, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি এবং এতাদূশ জটিল 
সামাজিক প্রশ্ন বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ও তাহার রণনৈপুণ্য কতদূর বিচক্ষণতার পরিচয় দিতেছে, তাহা 
চিরদিনই ভাবী বংশের গবেষণার বিষয় ও চিরগৌরবস্থল হইয়া থাকিবে ।-_-বিদ্যাসাগর", ষ্ঠ সংস্করণ, 
পৃ. ২১৯-২০। 


বিদ্াসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় বিধবাবিবাহ-সংক্রান্ত আইন বিধিবদ্ধ হইবার পুরে, বঙ্গদেশে 
এবং বঙ্গের বাহিরেও ছুই এক স্থানে বিধবাবিবাহের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কাধ্যত একটিও বিবাহ 
থটিতে পারে নাই । এই কঠিন কার্যে সফলতা লাভ করিতে ঈশ্বরচন্দ্রের মত অদম্য কল্মশক্তিসম্পন্ন 
সাধকের প্রয়োজন ছিল। এই কাধ্যে তাহার আত্মনিয়োগের নানা কারণ তাহার জীবনীকারের! 
প্রদর্শন করিয়াছেন, অনেক গল্পও সাধারণ্যে প্রচলিত আছে। সে সকলের পুনরুল্লেখ নি্প্রয়োজন । 
তাহার জীবনী আলোচন। করিয়া আমরা এই মাত্র দেখিতে পাই, এদেশের নারীজাতির অসংখ্য 
ছঃখ-ছুর্দশ। এবং সামাজিক নির্যাতন বাল্যকাল হইতেই তাহাকে বিচলিত করিত ; বস্তুত তাহার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্যই ছিল, এদেশীয় নারীদের ছুর্দশা-মোচন। তিনি জীবনে যত কিছু সংস্কার- 
কাধ্যে হাত দিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিই নারীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া । বিধবাবিবাহ আন্দোলন 
আরম্ত করিবার পুর্বে আমরা দেখিতে পাই, তিনি স্ত্রীশিক্ষাপ্রচারে ব্রতী হইয়াছেন, ১৮৫৭ শ্রীষ্টা্ে 
“সব্বশুভকরী পত্রিকায় “বাল্যবিবাহের দোষ” কীর্তন করিতেছেন । ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি 
মাসে তাহার “বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি ন। এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার নিস্তরঙ্গ সমাজ-জীবনে যে ঝঞ্জার আলোড়ন দেখা দিল, তাহা 
অবর্ণনীয়। বহু খ্যাতনামা পণ্ডিত (ইহাদের মধ্যে অনেকে প্রারস্তে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সমর্থক 
ছিলেন ) গোপনে এবং প্রকান্যে, সভা-সমিতিতে বক্তৃতায় অথব৷ প্রতিবাদ-পুস্তক প্রণয়ন প্রকাশ ও 
বিতরণের দ্বারা তাহার বিরোধিতা করিলেন । ফলে, ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্চের অক্টোবর মাসেই তিনি 
“বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়! উচিত কি না এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব । দ্বিতীয় পুস্তক" প্রকাশ করিলেন । 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তিনি ৪ অক্টোবর তারিখে নিজের ও অপরাপর এক হাজার ব্যক্তির সহি 
দিয়া ভারত-গভর্মেন্টের নিকট এই বিষয়ে একটি দীর্ঘ আবেদনপত্র পেশ করিলেন; এই 
আবেদনের সঙ্গে বিধবাবিবাহ-আইনের একটি খসড়াও সংযুক্ত ছিল। ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের ১৭ নবেম্বর 


ঙ অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তারিখে গভর্মেন্ট অব ইগ্ডিয়া কাউন্সিলের অম্ততম সভ্য জে. পি. গ্রাণ্ট কর্তৃক বিলের খসড়াটি 
কাউন্সিলে উত্থাপিত হয়, সাঁর্‌ জেমস কল্ভিল ইহার সমর্থন করেন। ১৮৫৬ সালের ৯ জানুয়ারি 
খসড়াটি দ্বিতীয়বার উপস্থাপিত হয়; সভ। একটি নির্ধাচিত সমিতির হস্তে বিচারের ভার অর্পণ 
করেন ; নিয়লিখিত ব্যক্তিদের লইয়া সমিতি গঠিত হয়-_সাঁর্‌ জেম্স কল্ভিল, মিঃ এলিয়ট, মিঃ পি. 
ডরিউ. লিগেট ও মিঃ জে. পি. শ্রাণ্ট । এদ্দিকে এই আইনের বিরুদ্ধবাঁদী দলও নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন1। রাজা 
রাধাকান্ত দেবের নেতৃত্বে তাহারা ছত্রিশ হাজার সাত শত তেষটি জনের স্বাক্ষরযুক্ত একটি পালটা 
আবেদনপত্র ১৭ মার্চ তারিখে সরকারে দাখিল করিলেন । ত্রিবেনী, ভাটপাড়া, নদীয়া, বাঁশবেড়িয়া 





কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ 


প্রভৃতি স্থান হইতেও এই ধরণের আবেদন আসে ; সর্বসমেত প্রায় চল্লিশটি দরখাস্তে পঞ্চাশ হইতে 
ষাট হাজার ,বাক্তি খসড়ার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; পক্ষে ছিল প্রায় পঁচিশটি আবেদনপত্রে পাচ 
হাজার স্বাক্ছর। নির্বাচিত সমিতি কিন্তু প্রতিবাদীদের বিপক্ষে অর্থাং খসড়া সমর্থন করিয়। ৩১ মে 
১৮৫৬ তাহাদের মন্তধ্য দাখিল করেন; ১৯ জুলাই খসড়ার পাঙুলিপি তৃতীয়বার পঠিত হইবার পর 
২৬ জুলাই তারিখে গভনর-জেনারেলের সম্মতিক্রমে উহা! আইনে পরিণত হয়। আইনটি 4১০6 ১৬ 
০0 1856, 1901001) 2/) 406 60 1011)050 21] 19081 008080198 60 6]18 1181075/9 01107110017 
দ্190%৪ নামে পরিচিত । এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

৮১৮৫৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তাহার অন্থতম বন্ধু শ্রীশচন্দ্র বি্ারত্র মহাশয় এক বিধবার পাণিগ্রহণ 

করিলেন । তাহাতে বঙ্গদেশে যে আন্দোলন উঠিল, তাহার .অন্কুরূপ জাতীয় উত্তেজনা আমর! অল্পই 


চৈত্র, ১৩৪৫] সমাজ-সংঙকারে-বিচাসাগর 





কলিকাতা কলেজ স্বোয়ারে স্থাপিত বিদ্যাসাগরের মর্রমৃত্তি 


৮ . . অলক প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেখিয়াছি। ইতিপূর্বে শাস্ত্ান্ছসারে বিধবাবিবাহের বৈধতা! লইয়া! যে বিচার চলিতেছিল তাহ! পণ্ডিত ও 
শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেই বদ্ধ ছিল। রাজবিধি-প্রণয়নের চেষ্টা আরম্ভ হইলে, সেই আন্দোলন কিঞ্চিং 
পাকিয়৷ উঠিয়াছিল; কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্রীয় বিচারে সন্তুষ্ট না থাকিয়া! যখন কাধ্যতঃ বিধবাবিবাহ 
প্রচলনে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আপামর সাধারণ সকল লোকে একেবারে জাগিয়া৷ উঠিল। পথে ঘাটে, 
হাটে বাজারে, মহিলাগোষ্ঠীতে এই কথা চলিল। শাস্তিপুরের তীতীরা “বেঁচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী 
হয়ে”__ এই গানাঙ্কিত কাপড় বাহির করিল। এমন কি বিগ্ভাসাগরের প্রাণের উপরেও লোকে হাত 
দিবে এরূপ আশঙ্কা বন্ধুবান্ধবের মনে উপস্থিত হইল ।-_'রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন- বঙ্গসমাজ'_ 
২য় সংস্করণ, পূ. ২১২-১৩। 

চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন__ 
'-“বঙ্গদেশে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল।-..আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মুখে বিদ্যাসাগর আর 
বিধবাবিবাহ ।...বিধবাবিবাহের আন্দোলনের তরঙ্গ-তুফানে ভামিয়া বিখ্যাত গায়ক দাশু রায় “বিধবা- 
বিবাহ” বিষয়ে এক পালা পাঁচালি প্রস্তুত করেন। নানা স্থানে বিধবাবিবাহের গানও সেকালে হইত। 
এতত্তিন্ন বিধবা-বিবাহ নাটকও রচিত হইয়া কলিকাতায় সে কালের রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হইয়াছিল ।-__ 
বিদ্যাসাগর» ষ্ঠ সংস্করণ, পূ. ২৫৫ | 

বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের অপর জীবনীকার বিহারীলাল সরকার এই আন্দোলন সম্পর্কে 


লিখিয়াছেন-__ 
সে আন্দোলন বাত্যাবিক্ষোভিত বারিধিবং সমগ্র বঙ্গভূমি বিচলিত করিয়। তুলিয়াছিল। ধনী, দরিদ্র, 
বিদ্বান, মূর্খ, '্লী, বালক, যুবা, বৃদ্ধ, সকলের মুখে দিবারাত্র এততসম্বন্ধে অবিরাম জল্পনা-কল্পনা চলিয়/ছিল। 
হিন্দুর গৃহে প্রকৃতই একট] বিস্ময়-বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়াছিল। পক্ষে বিপক্ষে কত রকম ছড়।, গান 
রচিত হইয়াছিল, তাহার ইয়তা নাই | পথে, ঘাটে, মাঠে, সর্বত্রই নানারূপ গান গীত হইত | গাড়োয়ানের 
গাড়ী হাকাইতে হাকাইতে, কৃষক লাঙ্গল চালাইতে চালাইতে, তাতি তাত বুনিতে বুনিতে গান গাহিত। 
শাস্থিপুরে বিদ্যাসাগর-পেড়ে নামক এক রকম কাপড় উঠিয়াছিল। তাহার পাড়ে এই গান লেখা ছিল-_ 
“থে থাকুক বিগ্ভাসাগর চিরজীবী হ'য়ে। 
_ সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে ॥ 
কবে হবে শ্ুভদিন, প্রকাশিবে এ আইন, 
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরবে হুকুম, 
বিধবা রমণীর বিয়ের লেগে যাবে ধুম, 
মনের সুখে থাকব মোর! মনোমত পতি লয়ে । 
এমন দিন কবে হবে, বৈধব্য-ন্ত্রণা যাবে, 
আভরণ পরিব সবে, লোকে দেখবে তাই-_ 
আলোচাল কাচকলার মুখে দিয়ে ছাই, __ 
এয়ো হ'য়ে যাব সবে বরণভালা মাথায় ল+য়ে ॥”% * 
-_বিদ্যাসাগর+, চতুর্থ সংস্করণ, পৃ. ২৯৬-৭। 


* এই গানাটির একটি পর্ণ ভিন্ন পাঠ পড় বিস্তারকে শবিস্তাসাগর জীবনচরিতে' (ওর সংস্করণ, ১২২ পৃষ্টা ) 
মুদ্রিত হইয়াছে। 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সমাজ-সংগ্কারে বিদ্ভাসাগর | ৯ 


তদানীন্তন প্রসিদ্ধ সাময়িকপত্র “সংবাদ প্রভাকরে” কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কয়েকটি কবিতায় 
বিধবাবিবাহ ব্যাপারে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে যে সোরগোল পড়িয়াছিল, তাহার নিখুঁত বর্ণন৷ 
দিয়াছিলেন। কবিতাগুলি তখন লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইয়াছিল । বিধবাবিবাহ আন্দোলনের 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দীনময়ী দেখী 


ব্যাপকতা বুঝাইবাঁর জন্য কবিতাগুলি অংশত উদ্ধত করিতেছি-__সমসাঁময়িক ইতিহাস হিসাবে 
এগুলির মূল্য আছে। 


বিধবাবিবাহ ৫৩৮ 
চি ২ ৫ 
10558555757 চি রি - 9 
বিধবার বিয়ে হবে, বাজিয়াছে ঢোল ॥ ৯৬৮ বটি। এ 
৩৯: সি 


সঃ ঈং ০ 
একদলে যত বুড়ো, আর দলে ছোড়া । 


গৌড় হয়ে মাতে সব, দেখেনাকো। গোড়া ॥ 
লাফালাফি, দাপাদদাপি, করিতেছে যত। 
ছুই দলে খাপা খাপি, ছাপা ছাপি কত ॥ 





এ গং নাং 
 *পরাশর” প্রমাণেতে, বিধি বলে কেউ। 
কেহ বলে এযে দেখি, মাগরের ঢেউ ॥ 

১ নং সা 


১ অলক! প্রথম বধ, সপ্তম সংখ্যা 


যেখানে সেখানে শুনি, এই কলরব। 
বালার বিবাহ দিতে, রাজি আছে সব ॥ 


সকলেই এইবূপ, বলাবলি করে। 

ছুঁড়ীর কল্যাণে যেন, বুড়ী নাহি তরে॥ 
শরীর পড়েছে ঝুলি, চুলগুলি পাকা। 

কে ধরাবে মাছ তারে, কে পরাবে শাখা ? 
জ্ঞানহারা হয়ে যাই, নাই পাই ধ্যানে । 

কে পাড়িবে “সৎবাপ+, মায়ের কল্যাণে? 


বিধবাবিবাহ আইন 


গ্রাণ্ট করি, গ্রাণ্টের সকল অভিলাষ । 
কালবিল, কাল বিল করিলেন পাস। 
ন] হইতে শাস্ত্রমতে, বিচারের শেষ । 
বল করি করিলেন, আইন আদেশ ॥ 
, ঈং ্ 
করিছে আমার ধশ্ম, আমাতে নির্ভর । 
রাজা হয়ে পরধন্মে, কেন দেন কর? 


সকলেই তুড়ি মারে, বুঝেনাকো কেউ । 
সীম! ছেড়ে নাহি খ্যালে, মাগরের ঢেউ ॥ 
সাগর যগ্তপি করে, সীমার লঙ্ঘন । 
তবে বুঝি হতে পারে, বিবাহ ঘটন ॥ 
১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহ ঘটিল; বিধবাবিবাহের বিপক্ষদল রটনা করিতে লাগিল যে, 
বিধবাবিবাহ-আইন পাস করাতেই এই ছুর্থটনা ঘটিয়াছে। ১২৬৪ সালের প্বর্ধবিদায়” লিখিতে 
বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিলেন-_ 


শত শত সধবার | শখ! খাড়ু নাহি আর ॥ 
পতিহীন হোরে সবে। কাদিতেছে হাহারবে ॥ 
অন্ন নাই, বন্্ নাই । কিসে বাচি ভাবি তাই ॥ 
বিদ্যাসাগর নাহি তথা! কে কবে বিয়ের কথা? 
বিয়ে হোলে বেঁচে যেতো । সাধ পুরে খেতে পেতো ॥ 
গহন। উঠিত গায়। এড়াতো৷ সকল দায় ॥ 

কি করে কপাল পোড়া । বিধাতা] নষ্টের গোড়া ॥ 
যায় সব যমপুরে । সাগর অনেক দুরে ॥ 


রগ সং নু ৪ 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সমাজ-সংস্কারে. বিষ্ভাসাগর ১১ 


বিধবায়.পতি পায়। ্‌ আবার কি শুনি তায় ॥ 
অন্ুকূলা নন কালী। সে গুড়ে বা পড়ে বালি ॥ 
বিলাতের অভিপ্রায় । আইন বা উঠে যায়॥ 
ওরে কাল দুরাচার। তোর এই অত্যাচার ॥ 
প্রথমে আইন্‌ খুলে । ফেব্‌ তাহা দিস তুলে ॥ 
সাগর ডাগর হোয়ে । নাগর নাগরী লোয়ে ॥ 
দেখায়ে নৃতন ক্রিয়ে। যে কটা দিলেন বিয়ে ॥ 
সে বিয়ে কি সিদ্ধ নয়? ফিরে যাবে সমুদয়? 


এই ব্যাপারে বিদ্ভাসাগর মহাশয় নান। ভাবে বাধাগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছিলেন সত্য, তদানীন্তন 
অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাহার পক্ষ সমর্থনও করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ-অক্ষয়কুমারের তত্ববোধিনী 
সভা ও পত্রিকা বিশেষভাবে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন ; কিশোরীচাদ মিত্র, রাজনারায়ণ বস্থু, 
শ্যামাচরণ বিশ্বাস, প্রসন্নকুমার সব্বাধিকারী, ছর্গামোহন দাস, রামগোপাল ঘোষ, রামতমু লাহিড়ী, হরচন্দ্র 
ঘোষ, শস্তুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতিও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন। প্রথম 
বিধবাবিবাহ রাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ুুকিয়াস্‌ স্টীটস্থ বাড়িতে সম্পন্ন হয়। পুস্তক ও পুস্তিকা 
লিখিয়। ধাহার। তাহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। আজিকার দিনে 
তাহাদের এবং তাহাদের পুস্তিকার নামের সম্পূর্ণ তালিক। দেওয়া সম্ভব নহে । মুশিদাবাদের বিখ্যাত 
গঙ্গাধর কবিরাজ তাহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় পুস্তকে দেখ৷ 
যাইতেছে, তিনি নিম্নলিখিত কয়েকজন পণ্ডিতের মত খণ্ডন করিয়াছেন, স্বতরাং ইহাদের সকলেই 
সে সময় বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে মত দিয়া থাকিবেন।-- 

আগড়পাড়া-নিবাসী মহেশচন্দ্র চুড়ামণি। কোন্নগর-নিবাসী দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব । কাশীপুর- 
নিবাসী শশিজীবন তর্করত্ব ও জানকীজীবন ন্ঠায়রত্ব। আরিয়াদহ-নিবাসী শ্রীরাম তর্কালঙ্কার। 
পুটিয়া-নিবাসী ঈশানচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ। সয়দাবাদ-নিবাসী গোবিন্কান্ত বিদ্ভাভূষণ, কৃষ্ণমোহন 
হ্যায়পঞ্চানন, রামগোপাল তর্কালঙ্কার, মাধবরাম ন্যায়রত্ব ও রাধাকান্ত তর্কালঙ্কার। জনাই-নিবাসী 
জগদীশ্বর বিদ্যারত্ব। আন্দুলীয় রাজসভার সভাপতি রামদাস তর্কসিদ্ধান্ত। ভবানীপুর-নিবাসী 
প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায়, নন্দকুমার কবিরত্ু, আনন্দচন্দ্র শিরোমণি, গঙ্গানারায়ণ ন্যায়বাচস্পতি ও 
হারাধন কবিরাজ। ভাটপাড়া-নিবাসী রামদয়াল তর্করত্বু। শ্রীরামপুর-নিবাসী কালিদাস মৈত্র । 
মুরশিদাবাদ-নিবাসী রামধন বিদ্যাবাগীশ । 

এতদ্যতীত মেদিনীপুরের ভুবনেশ্বর মিত্র, যশোহর হিন্দুধন্মরক্ষিণী সভার পক্ষে জনমেজয় ঘটক, 
হুগলীর শ্যামাপদ স্যায়ভূষণ ( উমাকান্ত তর্কালঙ্কার সংশোধিত ), কলিকাতার রামচন্দ্র মৈত্রেয় প্রভৃতিও 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মত খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়৷ প্রতিবাদগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত অমিততেজশালী নিজের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থাবান বিদ্যাসাগর মহাশয় এ সকল প্রতিবাদে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, বিধবাবিবাহের বৈধতা সম্পর্কে তাহার ধারণা এক চুল পরিবপ্তিত হয় 
নাই। তিনি যে শুধু ছুইটি প্রস্তাব লিখিয়া ও আইন পাস করাইয়৷ ক্ষান্ত ছিলেন তাহ নয়, এই 


১২ অলক] [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কাধ্যে স্বীয় ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় ও সাহায্য করিয়া সর্ধন্বাস্ত ও খণভারগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং 
১২৭৭ সালের ২৭ শ্রাবণ তারিখে খানাকুলকৃষ্ণনগর-নিবাসী শস্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একা দশবর্াঁয়া 
বিধবা কন্ঠ। ভবসুন্দরীর সহিত একমাত্র পুত্র নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবাহ দ্রিয়। সত্যনিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এই বিবাহ-প্রসঙ্গে তিনি তাহার সহোদর ও জীবনীকার শস্তৃচন্দ্র বিদ্যারত্বকে যে পত্র 
দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন-__ 
আমি বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, আমর! উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দ্িয়াছি, এমনস্থলে 
আমার পুত্র বিধবাবিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে, আমি লোকের নিকট মুখ:দেখাইতে পারিতাম 
না, ভদ্র সমাজে নিতাস্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম ।.*-বিধবাবিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্ব প্রধান 
সংকন্ম, জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক কোন সৎকন্ম করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই; এ বিষয়ের জন্য 
সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং আবশ্তক হইলে প্রাণাস্ত স্বীকারেও পরাজ্মুখ নহি ; সে বিবেচনায় কুটুম্ব-বিচ্ছেদ 
অতি তুচ্ছ কথ]1।*'-আমি দেশাচারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহ! 
উচিত বা! আবশ্যক বোধ হইবেক, তাহা করিব) লোকের বা কুটুদ্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব ন1। 
বিদ্যাসাগর-চরিত্রের ইহাই শেষ কথা । এই একাস্তিকতার অপরাধে তিনি যেরূপ লাঞ্ছিত ও 
বিপন্ন হইয়াছিলেন, কোনও মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য কোন বাঙালীকে কখনও সেরূপ লাঞ্চনা ভোগ 





শ্মশানে বিগ্ভাসাগর 


করিতে হয় নাই। ইহার পরেও তিনি বনুবিবাহ-নিরোধ-আন্দোলনে যোগদান করিতে ইতস্তত 
করেন নাই। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে তাহার “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না৷ এতদ্বিষয়ক 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সমাজ-সংস্কারে বিষ্ঠাসাগর ১৩ 


বিচার এবং ১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্ধের মার্চ মাসে উহারই “দ্বিতীয় পুস্তক" প্রকাশিত হয়। আইন প্রবর্তনের 
দ্বারা এই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ন৷ ঘটিলেও ইহা লইয়া বাদান্থুবাদ কম হয় নাই। “বঙজদর্শনে, 
বঙ্কিমচন্দ্রও এই প্রসঙ্গে বিরুদ্ধ সমালোচন। করিয়াছিলেন । 
সেকালের অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নিকট হইতে বাচনিক সমর্থন ও সহানুভূতি লাভ করিলেও 

প্রতিপক্ষের সহিত মসীযুদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ একক ছিলেন ; তাহার বিরুদ্ধবাদীদের পুস্তক ও পুস্তিকা 
যে কত প্রকাশিত হইয়াছিল, আজ তাহার সংখ্যা করা যায় না । এগুলিতে নান! বিচিত্র যুক্তি এবং 
ব্যক্তিগত আক্রমণও ছিল। ন্ুতরাং বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে বেনামীতেও লেখনী ধারণ করিতে 
হইয়াছিল। যাহারা তাহার গুরুগন্ভীর প্রমাণ ও যুক্তিমূলক ভাষার সহিত অর্থাৎ বিদ্ভাসাগরী ভাষার 
সহিত পরিচিত, এই সকল হান্কা ব্যঙ্গরচন! দৃষ্টে তাহার! বিন্মিত হইবেন। তিনি যে অপরিপুষ্ট 
বাংল। গগ্ভের প্রথম সক্ষম শিল্পী, তাহার এই সব্যসাচী মৃত্তি দেখিলে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না| । 
তাহার জীবনীকাঁরেরা এই সকল বেনামী পুস্তিকা প্রসঙ্গ এড়াইয়া গিয়াছেন ; বিহারীলাল সরকার 
নিজে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ আন্দোলন সামাজিক সন্কীর্ণতাবশত সমর্থন 
করিতে পারেন নাই, স্থুতরাং এই সকল হান্কা ব্যঙ্গরচন। তাহার উপর আরোপ করার বিপক্ষে যুক্তি 
দরিয়াছেন। কিন্তু অন্তলীন প্রমাণ এবং সমসাময়িক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ কয়েকজন 
প্রবীন ব্যক্তির স্মৃতিকথার সাহায্যে এগুলি বিদ্াসাগর মহাশয়ের রচন! বলিয়া নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । এই বেনামী পুন্তিকাগ্ডলির নাম যথাক্রমে, “অতি অল্প হইল", “আবার অতি অল্প হইল", 
'ব্রজধিলাস? 'বিনয়পত্রিকা” ও “রতুপরীক্ষা”। এই পুস্তিকাগুলির প্রত্যেকটিই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নিজন্ব “সংস্কত যন্ত্রে” মুদ্রিত হইয়াছিল, বিরাম ও ছেদচিহ্াদ্দি সম্পূর্ণ তাহার অন্ুরূপ। আচার্য 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের স্মৃতিকথায় এই প্রসঙ্গে লিখিত আছে-_ 

**বহুবিবাহের সময় প্রাচীন হইয়া তিনি সেই রসিকতা বিগুর প্রদর্শন করিয়াছেন। 'ত্রজবিলাস” 

রত্ব-পরীক্ষা”, কশ্তচিৎ ভাইপোস্ত” [অর্থাৎ “অতি অল্প হইল” ও “আবার অতি অল্প হইল” ] এই সকপ 

গ্রন্থে ঘে সকল হাসি-তামাসার অবতরণ করা হইয়াছে, তাহা অতীব কৌতুকাবহ ।.*.এরূপ উচ্চ অঙ্গের 

রসিকতা বাঙ্গালা ভাষায় অতি অগ্নই আছে, -.-মাহারা বিষী লোক-..তাহারা বিগ্তাসাগরের এই 

রসিকতায় আমোদ পাইবেন না।...এই সকল গ্রন্থ রচনা কর! বিদ্যাসাগরের এক প্রকার কচুবনে মুক্তা ছড়ান 

হইয়াছে'*।--পুরাতন প্রসঙ্গ” ১ম ভাগ, পৃ ২১৩-১৪। 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিগ্যাসাগর-প্রসঙ্গে'র ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও অনুরূপ সাক্ষ্য দিয়াছেন। বিহারীলাল সরকার তাহার “বিদ্যাসাগর” গ্রান্থের 
২৮৫ পৃষ্ঠায় ( ৪র্থ সংস্করণ ) লিখিয়াছেন-_ 

'"-বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পুত্র নারায়ণ বাবু আমাকে বিগ্যাসাগর মহাশয়ের রচিত সমুদায় পুস্তক 

উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে রত্বুপরীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি।... 


“বিনয়পত্রিকা'ও এ সঙ্গে ছিল। বহিঃপ্রমাণ ছাড়াও, ধাহারা এই পুস্তিকাগুলি পড়িবেন, 
তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবিতকালে অপর .কেহ তাহাকে লইয়! 


১৪ _ অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


পুস্তিকান্তর্গত লঘু উক্তিগুলি করিতে পারিতেন না।*% বিধবাবিবাহে বিরুদ্ধবাদী অথচ বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন অনেকে মনে করেন, তাহার মত পণ্ডিত এবং গম্ভীর ব্যক্তি বেনামীতে 
এই ধরণের হীন আক্রমণ করিতে পারেন না। এই অনুমান তাহাদের একদেশদগ্িতার ফল; 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কৌতুকমাত্র করিয়াছেন, হীনতা৷ প্রদর্শন করেন নাই। ইহার সমর্থনে 'পুরাতন- 
প্রসঙ্গে কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের উক্তি দ্রষ্টব্য । 

বিধবাবিবাহ সমর্থকদলের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় প্রস্তাবে (দ্বিতীয়) পণ্ডিত ভরতচন্দ্র 
শিরোমণি, তারানাথ তর্কবাচস্পতি ও গিরিশচন্দ্র বিচ্যারত্বের নাম করিয়াছেন । “বহুবিবাহ ব্যাপারে 


৯4/৩ বি £1%1%9 ৫4৮০-৮৯-০৯ 
। পাটা দুল :%৮ ০4০৮০ ৫,৮৫৯ 
ভিত ১৯৭%৮গ ১9১/প-- রত রর (০০4 






লু ০ দিল £54-45 

যেনা 8722955 /2-, 

-ব72৮%777 রা রি 9 ডি 
বিদ্যাসাগরের বাংল! হস্তলিপি ইংরেজী হস্ুলিপি 


এই তারানাথ তর্কবাচস্পতিই তাহার বিরোধিতা করেন। “অতি অল্প হইল+ এবং “আবার অতি অল্গ 
হইল" তাহারই প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর । ইহা'রও উত্তরে “কস্তচিৎ উচিতবাদিনঃ” নাম দিয়া কোনও 
অজ্ঞাতনাম ব্যক্তি “প্রেরিত তেঁতুল” নামে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন। এডুকেশন গেজেটে" 
“কুলীন-কামিনীর উক্তি”ও এই ব্যপদেশে লিখিত। 


বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং ইংরেজীনবিশ বন্ধুদের সাহায্যে “বিধবাবিবাহ” সংক্রান্ত পুস্তক 
ছুইখানির ইংরেজী অনুবাদ করিয়া 11775296 ০7 7777% 7720১ নামে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ 
করেন। কৌ র যদ তিনি সুরু করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! সমাপ্ত হয় নাই। 


পস্াশীশাশ্পিশীপিপপি শা তলা শত ০০ শা ৮১ পাশাপাশি পপ শা পপি শা শি শা ্পীশিশশশসস শিশশিপপ? শি শা শট শি শী শশী ৩৩ ০ সপ 


* যথা-“এক গণ্ড এক মাস অতীত হইল, রি রি অতি বিদকুটে ক লীড়ায় বেয়াড়া টি 
হইয়া, পড়িয়া লেজ নাড়িতেছেন, উঠিয়! পথ্য করিবার তাকত নাই ।”-ব্রজবিলাস, ২য় সংস্করণের ভূমিকা, পৃ. ৩। 
“হতভাগা! বেটার [ বিদ্যাসাগরের ] বিষয়বুদ্ধি বড় কম; এমন কি, নাই বলিলেও, বোধ হয়, অন্যায় বল! হয় না।৮-_. 
এ, পৃ. ৪১-৪২। এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশের সময় বিগ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স ৬৪ বৎসর, তাহাকে প্রকাশ্টে 
“হতভাগা বেটা” বলিতে পারে, এনূপ সাহস বাংল! দেশের কাহারও হয় নাই। | | 


ফাস্তন, ১৩৪৫ ] সমাজ-সংস্কারে বিদ্যাসাগর ১৫ 
আগচার্ধ্য রামেন্দ্রম্নন্দর ত্রিবেদী তাহার “ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর” প্রবন্ধে সমাজ-সংস্কারক বি্ভাসাগর 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


'*"বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র মৃদ্ভিটা দেখিতে পাই । কোমলতা! ও কঠোরতা উভয় 
গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্ররুতির নিষ্ঠর হণ্ডে মানবনিধাতন তাহার 
কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত; দুর্বল মন্রুষের প্রতি নিষ্করুণ প্ররুতির অত্যাচার তাহার' 
হদয়ের মন্মস্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মনুষ্যবিহিত, সমাজবিহিত অত্যাচার তীহার পক্ষে নিতান্তই 
অসহা হইয়াছিল। বিধাতার রুপায় মানুষের ছুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন;মানুষ আবার সাধ 
করিয়! আপন ছুঃখের বোঝায় ভার চাপায়? ইহা তিনি বুঝিতেন না, এবং ইহা তিনি সহিতেনও না। 
বালবিধবার ছুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত হইল, এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রশ্রবণ হইতে করুণাঁ- 
মন্দাকিনীর ধারা বহিল। স্থরনদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধা যে, সে প্রবাহ রোধ 
করে! বিদ্যাসাগরে করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে 
দাড়াইতে পারে । দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই । সমাজের ভ্রকুটীভর্গিতে 
তাহার শ্লোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই । এইখানে বিগ্াসাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, উন্নত, 
জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়! তিনি শেষ পধ্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই, সেই 
মেরুদণ্ড নমিত করেন ।--চরিত কথা” ৫ম সংস্করণ, পৃ. ১৬-১৭। 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের যে 4108816 01 & 130088]1 710079৮-সমন্বিত করুণার মৃত্তির সহিত 
সাধারণ বাঙালী পরিচিত, সমাজ-সংস্কারক বিদ্যাসাগরের রুদ্রমৃত্তি দেখিয়া! তাহারা বিস্মিত হইবেন। 
তিনি বৃহৎ সমাজের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে একা সংগ্রাম করিয়াছেন, সব্বন্ধ পণ করিয়া উদ্দোশ্য- 
সাধনে তৎপরতা! দেখা ইয়াছেন, লোকাচারকে অথব৷ ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতিকে গ্রাহ্া করেন নাই । কিন্তু 
এই রুদ্রমৃন্তির অন্তরালে সতীর লাঞ্ন1 ছিল। বাডালী নারীর প্রতি অসীম সহানুভূতি ছিল বলিয়াই 
বিদ্যাসাগর সমাজ-সংস্কীর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 
'**বৃহৎ বনম্পতি যেমন ক্ষুত্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে 
বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধি সহকারে বঙ্গলমাছের সমণ্ত অন্বাস্থ্যকর ক্ষুদতাজাল হইতে পমশই 
শব্হীন সুদূর নিজ্জনে উত্থান করিয়াছিলেন। 
সেই “মুদুর নিজ্জনে” এখন পধ্যন্ত কোনও বাঙালীই তাহার নাগাল পান নাই । 


শশী সপ শশা পিপাসা পিসী কপাল শী তি শশা শাসন শাকিল পর ০ ৭ -্প্ 
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[ এই প্রবন্ধের ব্লকগুলি মেদিনীপুর বিষ্যাসাগর-স্বতি-সংরক্ষণ-সমিতির সৌজন্ে প্রাপ্ত ] 


পিরামিড 


শ্রীঅমূল্যরতন ভট্টাচাধ্য 


নিজ্জন ঘন গভীর অন্ধকার, 

সে অন্ধকার প্রলয়ে নিমজ্জিত ; 
যক্ষের মত মুতেরে লুকায়ে বুকে 
প্রহর যাপিছে মিশরের পিরামিড । 
পাষাণ তাঁহার গিরি-গহ্বরতলে,__ 
যেখানে কখনে। পশে নি স্তধ্যতারা,__ 
সমাধি-নিয়ে ঘুমায় যাহারা আজো, 
সেই ক্ষণিকা ও চলস্তিকার দলে,__ 
আমার মনের অসীম শুন্টে যার। 
উদ্দিল সহসা, লুকাঁল আচন্বিতে, 
যাহাদের কথ। অতীতের যাছবঘরে 
শুধুই ভ্রষ্ট তারকার ইতিহাস, 
তাহাদের সাথে আজো 

তুমিও ঘুমাও হে মোর কৈশোরিক। ! 


মনে পড়ে সেই শ্যামল উপত্যকা, 

তার মাঝে ভুমি বালিক। শআ্রোতস্িনী, 
সেদিন প্রথম উৎসের মুখে তব, 

তরুণ অশথ আমি, কিশলয় মেলি 
ভালবেসে তব বক্ষে কাপান্ছ ছায়া, 
আপনারে হেরি আপনি সে শিহরিম্ু,_ 
সে ছায়ার তুমি রেখেছিলে কি গো মনে ? 


কত সন্ধ্যায় শুনেছি স্বপ্নে একা, 

কুলে কূলে তব জেগেছে কলধ্বনি ; 
আমার পাতার ঘন আবরণ টুটি 
বিকমিক করে গোধূলির আলোছায়! | 
মুখে মনে হ'ল কি যেন বলিতে চাহ । 
কত ন। নিশীথে নীরব অন্ধকারে 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] পিরামিড ১৫ 


সারারাত তুমি আমারে ঘিরিয়া, সখি, 
বাজালে তোমার চরণের মপ্জীর ; 
খেয়াল হ'ল না মম। 

বুঝি নাই সেই নুপুর-ছন্দে তুমি 

কি কথা আমারে জানাইলে ইঙ্গিতে । 
সময় তোমার বৃথা গেল বান্ধবী ; 
সেদিন তোমার অপেক্ষা সহে নাকো।, 
ফিরে গেলে তুমি দারুণ নিরাশ্বাসে। 


সেদিনের সেই অতি-সুকুমার দেহ, 

সরসীর জলে মৃণাল আন্দোলিত,-_ 
বক্ষের তীরে বসন-অন্তরালে 

রক্ষিত ছিল যুগল ম্যাগ নোলিয়া । 

সে কিশোরী রূপ, সে রূপ চিরন্তনী, 


সে আজো তেমনি আছে। 
নী ও ও 


চলে গেল বহদিন-- 

সে যে কতদিন সে কথা স্মরণ নাহি। 
তোমার আমার সৌরজগত-মাঝে 

অসীম কালের প্রগাঁট অন্ধকার, 

কারে দিগন্তে নাহিকো কাহারে ছায়া। 
কত দিগ দেশ করিন্ু পরিক্রম, 

অসীম শুন্যে উক্কার বেগে, সখি, 

ছুটিয়া ফিরিন্ু, জানি না কাহার পানে ! 
সে গতি-বেগের ঘূর্ণাবর্ত-মাঝে 

তোমার কাহিনী নিঃশেষে মুছে গেল। 





তবু মাঝে মাঝে দূর হতে শুনিয়াছি__ 
অমাবস্তায় কালাবদরের বুকে 

গুমরি গুমরি কাদিতেছে বোবা ঢেউ, 
দ্ুরে__বহুদূরে কে যেন শ্বাশানে কাদে ! 


বহুকাল পরে পুনরায় হ'ল দেখ! । 
কিন্তু তোমার একি দীনারূপ, রাণি ! 


3৮ 


অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


জীবন-পণ্যে মাঝ-দরিয়ার মাঝে 
মগ্নশৈলে হয়েছে নৌকাডুবি,_ 

মৃত অতীতের বিধব! ফিরিয়া এলে ! 
রুক্ষ আজিকে তোমার সি থির পরে 
জীবনের শেষ ধৌত শ্বশান-চিতা৷ ! 


আমার জীবনে স্বপ্রের দিন আজো, 

সম্মুখে তার এখনে হোলির দিন, 

বাস্তবে তাহ। হতে ন। হতেই সুরু 

তুমি ফিরে এলে নিঃম্ব-রিক্ত। বেশে ! 
মাঝ-সাগরেতে করেছ নৌকাডুবি । 

সেই সাগরের বারি 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে তোম! হেলায় ফেলিয়া! গেছে 
কঙ্করময় এ লবণ-সৈকতে। 


সম্মুখে তব নিঃসীম মরুভূমি 
দিগস্তসীমা লেহন করিছে রোষে, 
জলিছে মরুর শুষ্ক বালুকারাশি 
ধিকি-ধিকি দাহ তুষের আগুন-সম | 
তড়িৎ-জিহব লেলিহ অগ্নিশিখা, 
আগুনে গঠিত সরীস্থপের মত, 
পদতল বেড়ি পাঁকাইছে কুণ্ডলী,_ 
একি এ অগ্নিপরীক্ষা তব, সীতা, 
একি অভিনব কৃচ্ছ সাধনা তব ! 


সম্মুখে তুমি ছিন্নমস্তা-সম! 

আপনার হাতে আপনার শির ছেদি 
তপ্ত রুধির করিতে রহিবে পান; 
সম্মুখে মুঢ়, ভয়ার্ত, অসহায় 

আমি শুধু আজ নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 
চাহিয়া রয়েছি তব বিভূতির পানে । 


করিবার কিছু নাই 

তোমার বেদনা আমি কি বুঝিব আজি ! 
এ অনুভূতির বিলাসমাত্র শুধু ।__ 
আমাদের মাঝে যুগ যুগ ব্যবধান । 


মা 
শ্রীবিনয় ঘোষ 


সামান্য ভূল অনেক সময় চেষ্টা করেও সারাজীবনে ভোল। যায়। 

প্রতিদিনের হট্টগোলে সেই ভুলের নিষ্ঠুর স্মৃতি মনের অন্তরালে লুকিয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ 
একদিন আমোদের কোন আসরে, না হয় নিষুতি রাতে কোন স্বপ্নে সেই স্মৃতির ঘুম ভেঙে যায়। 
বিকটাকার দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ ক'রে সে সামনে এসে দাড়ায় । সোজ। সেই মৃত্তির দিকে 
তাকাবার ক্ষমতা বোধ করি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অপরাধীরও নেই। 

লোকচক্ষুর সামনে এই সব অন্যায়কে উড়িয়ে দেবার জন্যে মানুষ কত তর্কই না করে-__ 
এ আর এমন কি? এর চেয়ে কত গুরুতর অপরাধ অসংখ্যবার দিনের মধ্যে ঘটছে ! কিন্তু এ মিথ্যে 
সান্তনা । এই আত্মপ্রতারণ। সম্বন্ধে সে সব্বদাই সচেতন । 

আমি কখনও অন্যায় করি নি, আমি নিরপরাধী । 

প্রতারক ! খানা-টেবিলে বসে তোমার প্রিয়জনের সঙ্গে খেতে খেতে রাস্তার ধারে ফুটপাথের 
ওপর কোন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের দিকে বিদ্রপের দৃষ্টিতে তুমি ফিরে চাও নি কোনদিন? ড্রেনের পাশে 
উচ্ছিষ্ট জড়ো ক'রে বুতুক্ষু পাগল যখন গোগ্রাসে গিলতে গিলতে তোমার দিকে লাল চোখ ছুটো তুলে 
জিভ বার ক'রে হাত বাড়িয়েছে, তখন তুমি হাক্কা কথার হাসিতে তাকে উপেক্ষা কর নি? চোর 
ভাল। খুনীকে একশোবার ক্ষমা করা যায়। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করবে কে? 

রঃ মা ন 

মা বললেন, বাবা, মুখ অন্ধকার ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে কি করবি বল, তাই না! হয় কর, 
শহরে গিয়েই দেখ ন। হয়, যদ্দি হাতের কাজকম্ম শিখতে পারিস। 

ছদিন পরে যথাসময়ে শুভলগ্নে জীবনের জয়যাত্রাপথে বেরিয়ে প্ড়লাম। পথ চলতে পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখলাম, ম1 খিড়কির দরজার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছেন। 

সঃ ৯ নঁ 

গ্রামের রিক্ততায় দারিক্র্যের যে মৌনগন্ভীর রূপ দেখেছি এতদিন, আজ শহরের মাঝখানে 
দেখলাম তার মুখর জীবন্ত শ্রী। পলীর ধ্যানমগ্ন যোগীকে শহরের মস্থণ রাজপথের ওপর সদন্তে ঈ্লাড়িয়ে 
রক্তচক্ষু ললাটে তুলে আগ্নেয় ভাষায় অভিসম্পাত করতে আজ এই প্রথম দেখলাম । 

সন্ধ্যার কিছু আগে স্টেশন থেকে নেমে শহরের পথ ধ'রে চলেছি । জনাকীর্ণ পথে নানারকম 
যানবাহনের ভিড় । কিছুদূর যেতেই দেখলাম, এক জায়গায় একটি বিরাট জনতা, প্রত্যেকের হাতে 
একটি ক'রে লাল পতাকা । শুনলাম, কুলীদের সভা হচ্ছে । মাঝে মাঝে সকলে একসঙ্গে চেচিয়ে 
উঠছে, তাদের ভাষা প্রথমে বুঝতে পারি নি। 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে প্রশস্ত রাজপথের এক পাশে দেখলাম ছোট্ট একটু জনতা । ভিড়ের 

ভেতর থেকে ভয়ে ভয়ে উকি মেরে দেখলাম, চকচকে গোলাপী রঙের প্রায় দশ ফিট লম্বা একখানা 


ই. অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মোটর ফাঁড়িয়ে রয়েছে আর একটু দূরে কাঠের একটি দ্বিচক্রযান দলা পাকিয়ে প'ড়ে রয়েছে। মোটরের 
চাকার পাশে ময়লা কাপড় পরা, ছেড়া ফতুয়া গায়ে একটি লোক হাত প1 সিঁটকে শুয়ে আছে। 
কয়েকজন পথিক ভদ্রলোক তার মাথায় মুখে জল দিচ্ছেন । 

পরে শুনলাম, এ দলা-পাকানো। ছিচক্রযানটির নাম রিকৃশ এবং এই শ্রেণীর মানুষ যার এর 
ভেতরে যাত্রী বসিয়ে টেনে নিয়ে বেড়ায়, তাদের বলে রিকৃশওয়াল। । 

মাথার ওপরে কি একটা অদ্ভুত জীব গেঁ৷ গে ক'রে উঠল । চেয়ে দেখি, বহুদূরে সাদ বকের 
মত ডানা মেলে কি যেন উড়ে চলেছে আর একটু একটু ধোঁয়া ছাড়ছে। 

কিছুদূর যেতে যেতে পাশে কচি গলার গান শুনতে পেলাম । ফিরে দেখি, একজন অর্ধনগ্ন 
স্ত্রীলোকের কাকে একটি শিশু, পিঠে পুঁটিলিতে আর একটি ঝুলছে, আর তাকে ঘিরে আরও চারটি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গে সমস্থরে গান ক'রে ভিক্ষা করছে। 

ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলাম, গলার স্বর ক্ষীণ হ'লেও বেশ মিষ্টি লাগছিল গান। 
পিছন দিকে কি একটা জোরে ক্যাচ ক'রে শব্দ হতে ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে আশপাশে চেয়ে দেখছি, 
এমন সময় কোটপ্যান্ট পরা লম্বা একজন বাবু মুখে একটা বাঁকানো নল দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে 
সামনে এসে কি ছৃর্ধবোধ্য ভাষায় বকাবকি ক'রে আমার গালে সজোরে এক চড় মেরে আঙুল দিয়ে 
ফুটপাথ দেখিয়ে দ্িলেন। তাঁর আঙুলের আংটির পাথরটি রাস্তার বৈছ্যতিক আলোয় প্রতিফলিত 
হয়ে আমার চোখে পড়ল। তারপর তিনি মোটরে উঠে সোজ। চ'লে গেলেন । 

এই আমার শহরে আসার প্রথম দিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এর মধ্যে অতিরঞ্জিত কিছু নেই। 
প্রথম দিনের অনভ্যস্ত দৃষ্টি দিয়ে শহরের যে মৃত্তি আমি দেখেছিলাম, আজও সেই মৃত্তি আমার মনে 


নিখু তভাবে আকা রয়েছে । 
| ৬ নু 


চু 

প্রায় মাস তিনেক পরে মাকে চিঠি লিখলাম-_ 

“তুমি শহরে আসতে বলেছিলে, এসেছি। পথে পথে অনেক ঘুরেছি, অনেক চেষ্টা করেছি, 
কিছুই করতে পারি নি। আমার ভাল লাগে না । আবাঁর তোমার কাছে গ্রামে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে। এখানে থাকি বস্তিতে । বস্তি কি, তুমি বোধ হয় জান না। এখানকার বস্তির তুলনায়, মা, 
তোমার কুঁড়েঘরও রাজার বাড়ি। হুসেনদের মুরগীর খোপের মত বস্তির ঘরগুলো। এইরকম 
একটা ঘরে আমরা চারজন থাকি । একজন গাড়ি টানে, একজন মোটরের মিষ্ত্রী, আমি আর একজন 
নতুন এসেছে।” 

গ্রামে ফেরা আর হয়ে ওঠে নি। তারপর তিন বছর কেটে গেল, কিন্তু গ্রামে ফের৷ হ'ল না। 
এখন আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এক লোহার কারখানাতে কাজ করি, সান্তাহিক বেতন 
হু টাক সাড়ে ন আনা। 

অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আমরা সকলে সারবন্দী হ'য়ে দীড়িয়ে হাতুড়ি পিটি। বড় বড় উত্তপ্ত লাল 
লৌহখণ্ড মাথার ওপরে আশেপাশে চলাফেরা করে । আগুনের তাতে গায়ের চামড়া পুড়ে ঝলসে 
যায়। .হাপরের মত হাপিয়ে হাঁপিয়ে আমর সকলে শ্বাসপ্রশ্বাম টানি। | 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] মা ৫ ২$ 


আমাদের এই দৈনন্ৰিন জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার কোন মাধুধ্য নেই । যেমন বৈচিত্র্যহীন, 
তেমনই একঘেয়ে এই জীবন । 
তিন বছর পরে অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে তিন দিনের অবসর পেলাম গ্রামে ফেরবার। 


১ ৯ যা 


তিন বছর পরে গ্রামে ফিরলাম । আমাদের ঘরখান। ছিল জনমানবহীন পল্লীর এক কোণে । 
কতকগুলো ঘুণ-ধর! বাঁশ আর মাটির ধ্বংসত্ভূপ ছাড়া আর কিছুই আমাদের নিজের বলতে ছিল না। 
চালে খড় নেই, মাটির দেওয়াল ধসে গেছে, পাশের পুকুরটাও কচুরিপানা আর শ্যাওলাদামে ভরা। 
বাড়ির চারদিকে বনজঙ্গল। 

মরুভূমির মত ফদলক্ষেত ধু ধু করে চারিদিকে । মাঠ আছে, ফসল নেই । মাঠে মাঠে 
আজ তৃষ্ণায় আতুর মাটি কাদে, আর ভাঙা লাঙলের মাথায় বসে চাষারা কাদে । পাথরমাটির বুক 
চিরে চিরে লাঙল গেছে ভেডে। 

নিরিবিলি ভাল লাগলেও ঘরে ফিরে বিরক্তিপুর্ণ মনে দিন কাটাতাম আমি । আমার সব 
সময়ই মনে হ'ত, দারিদ্র্য যেন আমাদের হাঁড়-সার বুকের ওপর হাটু গেড়ে বসেছে, ঘুমের ঘোরে 
বোবায় ধরার মত। 

প্রথম রাতে ঘরেই শুয়ে রইলাম। ঘ্বুম আসে, আবার ঘুম ভেঙে যায়। যতবার ঘুম ভাঙে, 
চোখ মেলে দেখি, মা বিছান৷ ছেড়ে উঠে বসে আছেন। ঘরের ভেতর ভীষণ অন্ধকার। আকাশে 
টাদ নেই, তারাও নেই । নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে মার সাদা ফ্যাকাশে মুখখান। আমি বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম শুয়ে শুয়ে। কান পেতে চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম । ঘুমের ঘোরে আমি যাকে 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ব'লে মনে করছিলাম, তা চাপা কান্নার গোঙানি। চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ: 
ক'রে শুয়ে রইলাম । কিন্তু তক্দ্রার ঘোরে দেখছিলাম মার সেই ফ্যাকাশে মুখখানা, আর স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছিলাম সেই চাপ] কান্নার শব্দ। 

ঘরের ভেতর এক] এক জেগে বসে ম। কাদছে, বাইরে অন্ধকারের ভেতর মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদছে মাটি। 


ন্‌ না সঃ 


পরদিন সকালে ঘরামী লাগিয়ে মণ্ডপের চাল ছেয়ে নিলাম । সেইখানে সময় কাটাবার জন্যে 
পিঁড়েতে খড় বিছিয়ে চাটাই পেতে নিলাম। প্রায় সব সময়ই আমি এখানে শুয়ে বসে নিজের টুকি- 
টাকি কাজকন্ম করতাম। সামনের বনজঙ্গল, মাঠ, বিল, দূরের গাছপালা, আর গ্রামের চালাঘরের 
মধ্যে বহুদিন পরে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের যেন আজ খুজে পেলাম। প্রতিবেশের রিক্ততার মাঝখান 
থেকে নিজের মনকে আমি মুক্তি দিতে চেষ্টা করতাম উন্মুক্ত প্রাস্তরের আলোবাতাসের মাঝখানে । 
এই তিন দিন আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে ভূলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারি নি, ব্যর্থ হয়েছি। 

এই কদিনই শুধু মনে হয়েছিল, কল্পনার কৃপণতা৷ পাশবিকতার ইন্ধন যুগিয়ে থাকে। 

অসুস্থ শরীরে সারাদিন অনাহারে কাটিয়েছি । সন্ধ্যার আগে মার কাছে ক্ষিধের কথ! 


২২ অলকা [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বলতে মা আমার দিকে একবার মুখ তুলে করুণভাবে চাইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। বিরক্ত 
হয়ে কোন কথ! ন! বলে আমি চ'লে এলাম । মার ওপর আদৌ জস্তষ্ট হই নি। 

মণ্ডপে গিয়ে আমার নির্দিষ্ট স্থানে চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম। কিছুই ভাল লাগছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কার মু পায়ের শব্দ কানে এল, ফিরে দেখি, মা অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
আসছেন । হাতে একটা গেলাস থেকে ধোয়া উঠছে । 

মার সেদিনকার অত সুন্দর ও স্বর্গীয় মূন্তি আমি আজও ভূলতে পারি নি। অস্তগামী সুর্যের 
লাল আলো! এসে পড়েছে মার মুখের ওপর, মা যেন রক্তমাংসের মান্ুব নন বলে মনে হ'ল। 
মার মুখে শিশুর মত সরল হাসি, চোখে সন্সেহ দৃষ্টি, যেন আমাকে অপ্রত্যাশিত কোন উপহার 
দিয়ে বিস্মিত করতে চান। 

মার দিকে ফিরে আমি খুব রুক্ষভাবে বললাম, নিরিবিলিতে আমাকে একটু শুয়ে থাকতেও 
দেবে না? 

তারপর মার দিকে আমি আর ফিরে চাই নি। মা ঠিক তেমনিভাবেই দ্রাঁড়িয়ে ছিলেন । 
ঝন ঝন ক'রে শব হতে দেখলাম, পিড়ের ওপর গেলাসট। পড়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পেলাম; মা আমার জন্যে গেলাসে করে গরম ছৃধ এনেছিলেন । 

যেখানে ছুবেল। ছুমুঠো অন্নের সংস্থান নেই, সেখানে গরম ছ্বধধ কোথা থেকে এল, সে প্রশ্ন 
সেদিন মনে জাগে নি। 

গভীর রাত্রে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ঘরের ভেতর চুপিসারে ঢুকে দেখি, মা ঠিক তেমনিভাবেই 
বসে বসে কীদছেন। আজও তিনি ঘুমোন নি। 

পরদিন আমাকে ফিরতে হবে, ফিরে এলাম । মার সঙ্গে কোন কথ। কইবার স্যোগ হয় নি। 


রা ৮ সাঁ 


শহরে ফিরে আসার প্রায় ছ মাস পরে শুনলাম, ওলাউঠায় গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে । গ্রামের 
প্রান্তে আমার ভাঙ! কুঁড়েঘর রাত্রের অন্ধকারে প্রেতপুরীর কঙ্কালমুন্তির মত পড়ে রয়েছে। 
মা নেই। 


না সা 


ছ বছর পরের কথা । 

কারখানার সর্বগ্রাসী আগুনের চুল্লী শরীরের শেৰ রক্তবিন্দুটুকু পধ্যস্ত শুষে নিয়েছে । ভেতরে 
শুধু খানকয়েক ফাঁপা হাড়ের বোঝ। বয়ে বয়ে আমি ও আমার সহকম্মীরা শহরের অলিগলিতে 
ছায়ার মত ঘুরে-ফিরে বেড়াই । শ্রমশ্রান্ত জীবনের অবসন্ন রাত্রি একটির পর একটি প্রভাত হয়-_ 
পাঙুর প্রভাত। সারাদিনের পর কারখানার ছুটি হ'লে ভারাক্রান্ত পেশী শিথিল করবার উদ্দেশ্যে 
মদের দোকানে যাই। | 

এখন আমি পশু । হিংস্র বর্ধর পশু প্রবৃত্তি আমার চোখে-মুখে, চলাফেরায়, হাবভাবে পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । এই নির্লজ্জ নির্মম পাশবিকভাই এখন আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 
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সাপ্তাহিক বেতন সমস্ত নিঃশেষ ক'রে দিয়ে একদিন শুঁড়ির দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম 
পথে। সেদিন কিছু খাওয়া হয় নি। সন্ধ্যা হয়েছে। বুকে পেটে যেন দাবানল জ্বলছে দাউ 
দাউ ক'রে। | 

গলির ছুপাশে সারি সারি টিনের ঘর। ঘরের বাসিন্দারা সকলে পসারিণী, পণ্য তাদের 
হাটের মাছ, মাঠের সব্জি বা রঙিন কাচের চুড়ি নয়, বাসী দেহের মাংসস্ৃপ। শহরে এদের সঙ্গে 
হয় আমার শেষ পরিচয় । 

প্রজ্জলিত অগ্নিশিখাবেষ্টিত যেন কোন অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রেতপুরীর মধ্যে এরা সকলে বেশভৃষায় 
সুসজ্জিত হয়ে নণড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে__পৃজারিণীর দল। লেলিহান হোমানলের মধ্যে আমাদের বিবর্ণ 
শোণিতের আহুতি দিচ্ছে মহানন্দে। 

একজন স্ত্রীলোক এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে, আমার ঘরে এস। গায়ে তার 
উগ্র গন্ধ। মুখমুল বর্ণশেষের ভাঙ। মেঘের মত কুঞ্চিত । 

আমাকে সে তার ঘরে নিয়ে গেল ডেকে । অনাহৃত আমন্ত্রণে প্রলুন্ধ হয়ে আমি মন্ত্রমুগ্ধের 
মত পিছু শিছু তার ঘরে গেলাম । পেটের দিকে হাত দেখিয়ে বললাম, কিছু খেতে দেবে ? 

একটু হেসে চোখ ছুটো। তুলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় ভাবলে, আমি বিদ্রপ 
করছি। ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে সে এসে দাড়াল দরজার সামনে, হাতে একটা গেলাস, মুখে মুচকি-হাসি । অস্পষ্ট 
দৃষ্টিপথে অসংখ্য অশরীরী স্মৃতির কালো! কালো মৃত্তি কিলবিল ক'রে উঠল। মনে হ'ল, তীরবেগে 
আমি যেন কোথায় তলিয়ে যাচ্ছি। 

আমি ভীষণ জোরে চীৎকার ক'রে উঠলাম। কিছুক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল না। জ্ঞানহতে, 
চেয়ে দেখি, ঘরে ভিড়, হল্লা চলছে । চারিদিক থেকে একট কথাই শুধু কানে ভেসে এল, সকলে 
বলছে, আমি নাকি খুব মাতাল হয়েছি। 

মাতাল হ'লেও দেখলাম, আমার আকম্মিক চীৎকারে স্্রীলোকটির হাত থেকে গেলাসটি মেঝের 
ওপর প'ড়ে গুড়িয়ে গেছে, আর তাঁর চারিদিকে য! ছড়িয়ে রয়েছে তা গরম ছুধ নয়, উগ্রগন্ধি মদ। 
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কবিতার অন্তবাদ ) 
প্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


জ্যোতিক্মান তপনের আকম্মিক আবির্ভাবে যথা 
বিবর্ণ পার চাদ যাত্রাপথে থমকি দাড়ায়, 

সরমে শ্রীহীন তন অন্ধকারে মিলাইতে চায়, 

চকিত চকোরক্ে থামে গান, স্তন্ধ হয় কথা; 
তেমনি ও রূপ তব নিরখিলে নয়নের আগে 

অধরে সরে না বাণী, কণ্ঠে মোর গান নাহি জাগে। 


প্রভাত-সমীর ঘথ৷ পার হয়ে কানন কান্ার 
নিভৃত পল্লীর প্রান্তে পরিচিত বেণুবনে আসি 
প্রত্যহ প্রভাতী স্থরে যে বেণুতে বাজাইত বাশী 
অসহ চুম্বনে কভু চূর্ণ করে সে বাশরী তার 
দুঃসহ আপন বেগে সমুদ্দেল প্রেম মোর তথা 
মৌন রহে মোহবশে, মুখে তার নাহি সরে কথা। 


বোঝ নি কি আজে তুমি, নয়নের নীরব ভাষায় 

প্রেম মোর মৌন কেন, বাশী কেন নাহি গাহে গান? 
ন1 যদি বুঝিয়া থাক, হেথা তবে হোক অবসান 
আমাদের মিলনের ; তার কাছে বাও তুমি হায়, 

ঘে তোমা তুধিবে গানে । স্থৃতি তার থাক মোর তরে 
যেগান হয় নি গাওয়া, ষে চম্ধন ছোয় নি অধরে। 
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“জানি ফিরিবে না আর-_” 
গ্রীমতী নলিনী সেন 


জানি ফিরিবে না আর । তবু জানি মনে, 
ক্ষণিক মিলনে নয় পেয়েছি তোমারে 

সমস্ত জীবন ভরি-_সমগ্র ভুবনে 

যাহ। হারাবার নয় জন্ম জন্ম পারে। 


মনে জাগে স্বপ্রসম, আসিলে ছুয়ারে 
সেদিন ফাল্ধনী রাতে; পূথিমার আলো 
স্বপন রচিয়াছিল ধরার আধারে, 

দেখিন্ু ললাটে দীপ্রি, আখি ছুটি কালো । 


ভন্দ্া-বিজড়িত মৃছু বিহগ-কুজন, 
ভেসে আসা পথিকের বাশরীর তান, 
মাধবীর গন্ধ-ভারে মন্থর পবন 
বিহ্বল করিয়াছিল ছুটি মুগ্ধ প্রাণ। 


নীরবে দ্াড়ালে তুমি ধরি হাতখানি, 
প্রথম পরশ-স্থথে স্তদ্ধ হ'ল ভাষা, 
হৃদয়ে হৃদয়ে ছিল অফুরান বাণী, 
হেরি ভূবন ভরি শুধু ভালবাসা ! 
প্রভাত-আলোকসম বন্ধনবিহীন, 

সে প্রেম-্বপন হোক চির-অমলিন। 





বীচি 


রবীন্দ্র-পরিচয় ৯২ কলি 
ডি ৯৯৬৯০ 

(দ্বিতীয় দফণ1) 
শ্রীন্থুধাকান্ত রায় চৌধুরী 


সেকালের আশ্রম-শান্তিনিকেতনের-__যে যুগে মিস্টার এল. কে, এল্ম্হাস্ট্ট তৎকালীন জঙ্গলা- 
কীর্ণ শ্রীনিকেতনে কয়েকজন বাঙালী যুবকদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত পন্থায় গ্রাম-সংগঠনের 
প্রাথমিক কাজ স্তর করেছিলেন, তখন ছেলেদের স্বাবলম্বী করার শিক্ষাদান ব্যাপারে ষে প্রাত্যহিক 
কর্মসূচি প্রস্তুত হয়েছিল, তার মধ্যে একটা ছুঃসাধ্য কাজ ছিল-_মলমৃত্রাদির জন্য ট্রেঞ্চ ব্যবহার 
করা। গ্রামের মধ্যে অত্যন্ত সেকেলে ধরণে অস্বাস্থ্যকর প্রথায় মলমৃত্রত্যাগের রীতি পরিত্যাগ 
ক'রে ট্রেঞ্চ ব্যবহারের রীতি অভ্যাস করা আপাতদৃষ্টিতে সহজ বলে মনে হ'লেও, বাস্তবিকপক্ষে 
এসব যুবক এবং শিক্ষকদের পক্ষে একাজ তত সহজ হয় নি। ট্রেঞ্চ ব্যবহার করাকে অমধ্যাদার 
বিষয় ঝলে যাতে গণ্য করা না হয়, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ নিজে তার ব্যবহৃত পথ দেখিয়েছেন 
দিনের পর দিন। রবীন্দ্রনাথের সকলের সঙ্গে মিশে এ কাজ করা সম্ভব_-এ কথা অনেকেরই জান। 
ছিল না। সেদিন অর্থাৎ গত ৮ই পৌষে, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের বাধিক সভায় সভাপতির 
বক্তৃতায় মিস্টার এল্ম্হার্টট সে কথ সভায় সকলকে বলেন । এল্ম্হার্ট সাহেব আরও বলেন যে, 
কবি রবীন্দ্রনাথ সে সময় তার কন্ম-পদ্ধতির ভেতর দিয়ে সকলকে এইটেই বিশেষ ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন যে, দরিদ্রের পক্ষেই নিজের সব কাজ নিজে করাটাই কর্তব্য তা নয়, সমাজে বাস করতে 
গেলে সমাজের কল্যাণ-বিধানের জন্য এবং নিজের আত্মমধ্য।দার উৎকর্ষের জন্যই সন কাজ করবার 
জন্য তৈরি হবার শিক্ষাটাই মানুষের সবচেয়ে বড় শিক্ষা । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের সবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে, ধনৈশ্বধ্যের মধ্য থেকে হোক, দারিদ্র্যের মধ্য 
থেকে হোক, মানুষ যেন আত্মমধ্যাদার সত্য সম্পদ থেকে বঞ্চিত না হয়। বেশ মনে পড়ে একবার 
কেউ একজন রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, ছেলেদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ডিসিপ্রিন রক্ষার জন্য এবং 
ছাত্রের চরিত্র সংশোধনের জন্য, কায়িক শাস্তির প্রয়োজন আছে এবং কায়িক শাস্তির ভয়ে অনেক 
ক্ষেত্রেই ছাত্রের (এমন কি বুড়োরাও) অপকন্ম করা থেকে নিবৃত্ত থাকে । এ প্রসঙ্গে, এ৬অজিতকুমার 
চক্রবস্তী মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন খড়ের চালওয়ালা লাইত্রেরি-গৃঙের দোতলার ঘরে যা 
বলেছিলেন, তার সার মন্দ এই-_ 

ছেলেদের কায়িক শাস্তি দেবার বাহ্যিক সাফল্যের বিষয়টা! আমি যে জানি না তা নয়। কিন্তু 
ওট1 হ'ল মানুষের সঙ্গে মান্ুষের_ব্যবহার-জগতের--আদিম নীতি । এই রকম ভাবে শাস্তি দেবার 
মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাকে শাস্তিদাতার চিত্তের অসহিষ্ণুতা এবং শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ বিষয়ে 
শিক্ষকের মনে একটা অত্যন্ত খেলোরকমের প্রেস্টিজ বোধ। ছাত্রকে সংশোধন করবার যে-সব 


“হিউম্যান” দিক আমর! চিন্তা করি, সেসব চিস্তাকে ধেধ্যের সঙ্গে, স্সেহভাবের সঙ্গে শিক্ষাদ।ন-ব্যাপারে 
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তোমর। কি কখনও আ্যাপ্লাই করেছ, তোমাদের যে বিষয়ট। সাধনার দ্বার লাভ করা আবশ্যক, তোমরা! 
চাঁও, সেটাকে অর্থাৎ ছেলের চরিত্র শোধরানোকে শাস্তি দিয়ে লাভ করতে । এইরূপ আচরণের মধ্যে 
যে একটা অবাঞ্থনীয় মনোবৃত্তি রয়েছে, সেইটেই আমি বরদাস্ত করতে পারি না। তোমাদের 
নিজেদের প্রেস্টিজ বাঁচাবার জন্য কিন্ব। তোমাদের সাধনাময় কর্তব্যকে বিস্মৃত হয়ে, তোমরা ছেলে 
ঠেডিয়ে তাদের ভেতরকার আত্মসন্মানকে দিনে দিনে করবে ধ্বংস, এট। বাস্তবিক অসহা। তোমরা 
মনে কর, বি. এ, এম. এ. পাস করলেই কিন্বা সমাজে ঘরে একট! গুরুজনের পৌজিশন পেলেই বুঝি 
আত্মসম্মানের অধিকারী হয়, আর যারা এসব পদ থেকে বঞ্চিত, তাদের মধ্যে আত্মসম্মান ব'লে 
কিছুই নেই, এ রকম মনে করাটাও অন্যায় । যারা এ রকম মনে করে, তাদের নিজেদের আত্মসম্মান- 
বোধ প্রকৃতপক্ষে আছে কি না, সে বিষয় আমার সন্দেহ হয়। 

এই যে তোমর। কতবার বলেছ, মন্দিরে আমার বক্তৃতায় ছোট ছেলেদের থাকার দরকার নেই, 
তার! কিছুই বোঝে ন1; শুধু তাই নয়, হুচারটে বড় বড় কথ। উচ্চারণ ক'রে ইচড়-পাকামোর পরিচয় 
দেয়; হয়তো এই কথার অনেকটাই সত্যি, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও সত্যি যে, আমার কাছে আসবার 
কিম্বা আমার কথা শোনবার বিষয়ে তাদের ওপর যদি অনধিকারীর ছাপ দাও সেটাতে তাঁদের 
ভেতরের মানুষটিকে নিশ্চয়ই অপমান কর। হয়। তা ছাড়া এমনও কতবার দেখা যায় যে, একটি 
বালকের যেসব জটিল বিষয় বোঝবার সহজ শক্তি আছে, অনেক মাস্টার-শ্রেণীর ব্যক্তিরও সেসব 
বিষয়ের মন্্ম বোঝবার শন্তি নেই। কাজেই একটা বয়সের সংখ্যান্ুপাতিক মাপকাঠি দিয়ে ষে 
সকলের বোধ-শক্তির স্ট্যান্ডার্ড ঠিক কর! যায়, এট নিছক সত্যি বলে মেনে নেওয়া শক্ত । এ রকমের 
একটা বিচার করার নীতির মধ্যেও আছে মানুষের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধার অভাব । শিক্ষক-ছা ত্র সম্বন্ধের 
মূল ভিত্তিটা হবে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রীতির চচ্চা। একবার, বেশ মনে পড়ে, সকালে 
শাস্তিনিকেতনের বেণুকুঞ্জের পশ্চিমের বারান্দায় একদল শিশুদের বাংল৷ পড়াচ্ছি, সেদিন সকাল 
থেকেই শ্রাবণের কালো। মেঘ সবুজ প্রান্তরে ফেলেছিল সরস ঘন ছায়া, পশ্চিমের ধানক্ষেতের পাশে 
বাশের বনের সবুজ পাতায় মেঘের ছায়। লেগে জেগেছিল ঘন নীল মায়া । আমার বয়স তখন বেশি 
নয়, ক্লাসের ছাত্রেরাঁও কেউই বারো তেরো বছরের বেশি নয়। রুটিনের নিয়ম মেনে এমন দিনে ক্লাসের 
বেড়ার মধ্যে বসে, বইয়ের শুকনে। পাতায় কালো অক্ষরের লাইন-টান। পথ বেয়ে জ্ঞানরাজ্যে চলবার 
মত ইচ্ছে ছিল না। ছাত্রদের এবং শিক্ষকের মনও তখন ছেলেদের অভিপ্রায়ের সঙ্গে দিচ্ছিল তাল। 
অবশেষে ছেলেদের দিয়ে দ্িলুম ছুটি, বললুম, আজ এই পিরিয়ড ক্ষুত্তি ক'রে দৌড়ো-দৌড়ি কর সবুজ 
মাঠে। উচ্চণসের বশবর্তী হয়ে সেদিন বিকেলের ডাকে রবীন্দ্রনাথকে দিলুম এক লম্বা চিঠি। সে 
চিঠিতে ছিল সেদ্িনকার মেঘল। সকালের বর্ণনা, আর ছিল ক্লাসের বন্ধন থেকে ছেলেদের মুক্তি দেবার 
সংবাদ। রবীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন শিলাইদহে । সন্ধ্যের পর তৎকালীন সব্বাধ্যক্ষ এজগদানন্দ রায় 
মহাশয় আমায় যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন ক্লাস ছুটি দেবার অপরাধের জন্যে, এবং এই বলেও 
শাসিয়ে দিলেন যে, ভবিষ্যতে ক্লাসে পড়াবার ব্যাপারে এ রকম কবিত্ব বা দায়িত্বহীনতার পরিচয় 
দিলে আমাকে কর্মচ্যুত করা হবে। বিষম ছূর্ভাবনা হ'ল, চাকরি যাবার ভয়ে নয়, ভয় হ'ল 
| রবীন্দ্রনাথ ন! আবার শিলাইদহ থেকে বম-শেল ছাড়েন । কেন না, কাঁজট। সব দিক থেকেই বেহিসেবী 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] রবীন্্র-পরিচয় ২৭ 


হয়েছিল। প্রথম বেহিসেব, ছেলেদের ছুটি দেওয়া । দ্বিতীয়, সেইটেকে ফলাও ক'রে কাগজে- 
কলমে লিখে রবীন্দ্রনাথকে পাঠানো । জগদানন্দ আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখে পাঠালে আমার তরফ 
থেকে প্রতিবাদের কিছুই ছিল না। দিন তিন চার ভারি ছুশ্চিন্তায় কাটল, এমন ছুশ্চিন্তায় গেল 
যে, শ্রাবণের মেঘোল্লাস এবং দিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের ওপর দিয়ে মেঘবাহী ঝড়ো হাওয়ার দৌড়-ঝাঁপ 
আর কিছুই নজরে পড়ে নি, অন্তরে তখন যেন সঙ্গীহীন বিনিদ্র রাতে অমাবস্যার অন্ধকার । দেখা 
হলেই জগদানন্দবাবু বলতেন, ছেলেদের বকিয়ে দেবাঁর জন্যে মাস্টার হয়েছ! এল আমার চিঠির 
উত্তরে_ রবীন্দ্রনাথের চিঠি। ভয়ে ভয়ে একল। ঘরে খুললুম খামের মোড়ক। চিঠিট। প'ড়ে ধড়ে 
এল প্রাণ ফিরে । একবার ভাবলুম, যাই, চিঠিট। জগদানন্দবাঁবুকে দেখিয়ে আমি । কিন্তু তা করি 
নি। কবির চিঠির অবিকল নকল এই-_ 
শিলাইদা 
ক্ল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ হল। পের়াল। ভরে তোমর! প্ররূতির গুধার ঝরণ। থেকে সুধা পান কর, 
একদিনও তোমাদের আনন্দ-ভোদের কামাই না যাক, সেদিন ছেলেদের যে ক্লাশের বেড়। টপাটপ ডিঙিয়ে দৌড় 
দিতে দিয়েছিলে সে খুব ভালে! করেছিশে, আনন্দনিকেতনের আনাগোনার রান্তাটা তাদের খুব করে চেনাশোনা 
হয়ে যাক্‌-_-মক্কা মেদিন1 কামঙ্কাটুক1 কোচিন পাটাগোনিয়ার ঠিকান। তারা যখন হয় জেনে নেবে, কিন্তু বিখলক্ষীর 
ন্মেহকোলের ঠিকানাটা যদি এই বয়েসে খুঁজে ন] পায় তবে যেদিন মস্ত পণ্ডিত হয়ে আমার মত চোখে চশমা লাগাবে 
সেদিন আর কোনো আশা থাকবে না। আর সকল শক্তির চেয়ে খুসি হয়ে ওঠবার শক্তিটা ওদের যেন পূরাপুরি 
ফুটে উঠতে পায়_-আমার এই সব ছেলেরা যেন আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি মেলাতে জানে এবং নববধার 
পারার সঙ্গে যেন তার হৃদয়ের হর মিশিয়ে মেঘমলারে নেচে উঠতে পারে। ওরা অঠঞশাক হোক, অভর হোক, 
বীর হোক এবং সহজ আনন্দে সর্বদা ভরপূর হোক । ইতি ২৫শে মাঘ ১৩২১ 

শুভাভধ্য।রী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ছাত্রদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল নিবিড়। শুধু আনন্দের উৎকধসাধন করবে ছেলেরা 
আর চরিত্র গড়বার দিকে থাকবে উদ্দাসীন, রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন তা ভাবেন নি। সংযম, দেহ- 
শক্তি-চর্চা এবং আত্মকর্তৃত্বের চচ্চার দ্বারা ছেলের! হয়ে উঠবে সত্যিকার মানুষ, তাদের দেহে থাকবে 
বল, মনে থাকবে ধেধ্য এবং আনন্দ, চিন্তায় তাঁর হবে সর্ব বিষয়ে অগ্রণী--এই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
মনের ইচ্ছে। সেইজন্যে, তিনি খুবই খুশি হতেন, যখনই শুনতেন ছেলেরা অধ্য।পক কিন্বা শিক্ষকের 
সহায়তার অপেক্ষা না ক'রে নিজেরাই কোনও মঙ্গলকর্মে ব্রতী হয়েছে। বাংলা সন ১৩২৪ সালের 
কথা । তখন ছাত্রের নিজেদের দৈনিক কাজকর্মের সম্পূর্ণ ব্যবস্থার ভার নিজের! নেবার জন্যে প্রস্তুত 
হবার আয়োজন সুরু করেছিল। রান্নাঘরের চাকরবাকরদের ওপরও তৎকালীন ম্যানেজারের 
কর্তৃত্বের চাপ যাতে না থাকে, চাকরবাকররা নিজেদের কন্মব্যবস্থার ভার নিজেরাই নেবে, এই 
রকমের ব্যবস্থা তৎকালীন ম্যানেজার নিজেই করেছিলেন। স্বর্গীয় রায়সাহেব জগদানন্দ রায় 
ছিলেন তখন শাস্তিনিকেতনের সব্বাধ্যক্ষ, এবং আমি ছিলুম ম্যানেজার । জগদানন্দবাবু আমাকে 


২৮ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এই কাজে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেন । পুজনীয় কবির ইচ্ছে ছিল, আশ্রমের সব বাসিন্দা মিলে 
হবে একটা বৃহৎ পরিবারের মত, এবং সেই পারিবারিক আদর্শকে রক্ষা করবে সকলে ভালবাসার 
সম্বন্ধের ভেতর দিয়ে। একটি বৃহৎ পরিবারে যেমন ছোট বড় সকলেই কাজ করে আপন আপন 
যোগ্যতা অনুযায়ী, অথচ কেউ কারও চাঁকর, কেউ কারও মনিব নয়, তেমনই ক'রেই একটি পারিবারিক 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করবে আশ্রমের লোকেরা-_এই ছিল রবীন্দ্রনাথের মনের কামনা এবং তার ন্বপ্ন। 
কাজেই যখন তাকে আমি চিঠিতে লিখে জানিয়েছিলুম যে, আশ্রমে সকলের মধ্যে আত্মকর্তৃত্বের 
একটা! ইচ্ছে হয়েছে এবং সেই ইচ্ছের সঙ্গে রান্নাঘরের বামুন-চাকরদেরও শুভ ইচ্ছার সংযোগ হবার 
একট। চেষ্টার সূত্রপাত হয়েছে, তিনি বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন । তিনি সেই চিঠি পেয়ে আনন্দে 
অস্থির হয়ে কলকাতা থেকে আশ্রমে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন এবং তার তিন চার দ্বিনের 
মধ্যে আশ্রমে ফিরেও গিয়েছিলেন। কিন্তু ফিরে যাবার পূর্বেই, অর্থাৎ আমার চিঠি পেয়েই আমাকে 
যে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠিট। রবীন্দ্র-পরিচয়ের ইতিহাসে রাখবার মত, সেইজন্যে সেই চিঠিরও 
অবিকল নকল এই প্রবন্ধে দেওয়৷ কর্তব্য মনে করলুম। বাংলা সন ১৩২৪ সালের আশ্বিন মাঁসে 
তিনি কলকাতা থেকে চিঠি লিখেছিলেন ৷ চিঠিটি এই-_ 


কগ্গিকাতা 
২০শে আশ্বিন [ ১৩২৪ ] 


কল্যাণীয়েষু, 
সুধাকান্ত, তোর চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হয়েচি। আমাদের ছেলেদের মনে যে আত্মক স্তত্বের ভাবট' 
জেগে উঠেছে এটা খুবই আশাধ কথা । বীজ অগ্করিত হতে সময় লাগে কিন্ত বীজের মধ্যে যদি প্রাণ থাকে তাহলে 
একদিন সে সফল হয়ই। আমি কিছুতে আশ] ছাড়ি না। আমি ধৈধ্য ধরে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে রাজি আছি 
তবু বাইরের শাসনের উপর ভরসা রাখিনে |. আনে আত্তে সকল দিক থেকেই আমাদের ছাত্রের আপন দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে পারবে আমি নিশ্চয় জানি, তখনি আমাদের বিছ্ভালয় সত্য হয়ে উঠবে । আমাদের বিগ্ভালয় ছাত্রদের 
হাতের গড়া বিদ্যালয় হয়ে উঠবে, আমরা এখানে তাদের সহযোগী হব-_এমনি করেই তারা নিজেদের কল্যাণ নিজেরা 
করবার যোগ্য হয়ে উঠবে-_এতে বদি মধ্যে মধ্যে ক্ষতি ও বিশৃঙ্খলতা ঘটে তাতেও ভয় পাবার দরকার নেই। 
ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের সেবকেরাও যে আপনাদের দায়িত্ব আপনার গ্রহণ করতে প্রস্কত হয়েছে এর 
চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। এতে তোরা বত্দুর সম্ভব উৎসাহ দদবি। এদের এই দৃষ্টান্ত 
আমাদের ছেলেদের উপরেও কাজ করবে । এবং এতে সমস্ত আশ্রমের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ মহযোগিতার ভাব জেগে 
উঠবে । আমি আগামী সপ্তাহেই আশ্রমে যাব। তোর চিঠি পড়ে সেখানে যাবার জন্তে আমার আগ্রহ আরো 
বেড়ে উঠেচে। কলকাতা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেচে-_কিস্তু কিছুতে বন্ধন কাটচে না। 


শুভাচধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি থেকে স্পষ্টই বুঝতে পার! যায় যে, তিনি তার আশ্রমকে কি আদর্শে 
গড়তে চেয়েছিলেন। তৎকালীন আশ্রমে কর্মের সঙ্গে ভাবের একট। গভীর যোগ স্থাপনের প্রচেষ্টা 
চলেছিল এবং সেই প্রচেষ্টার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের কর্ম্মশক্তি এবং দূরদৃষ্টি। এই দৃরদৃষ্টির কথা! 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] রবীন্দ্র-পরিচয় ২৯ 


প্রসঙ্গে তীর রসিকতার একটা নমুনা! মনে পড়ে গেল। একদিন কথা-প্রসঙ্গে দূরদ্রষ্টাদের কথা 
হচ্ছিল। তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, তোমার চশমার পাওয়ার থেকে তুমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছ 
যে, তোমার কাছে কাছের জিনিস ঝাপসা, বিন! চশমায় নিকটের জিনিস নজরে পড়ে না, 
অথচ দূরের জিনিস দেখতে পাও বিনা চশমায়। অতএব তোমারও দূরদৃষ্টি আছে, এ কথা যখন 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, তখন তোমায় খাতির করা আবশ্যক, অতএব বস এবং চা একটু 
বেশি ক'রে পান কর। 

যাক, বলছিলুম তার কর্ম্শক্তির এবং ভাবী যুগ সম্বন্ধে তার দুরদৃষ্টির কথা । তিনি সেই 
সময় থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন, সামনে একটা! এমন সময় আসছে, যে সময়ের তাগিদে ভেঙে 
যাবে সাবেকের চলতি সব বাঁধন, মানুষ চাইবে মুক্ত হতে বাইরে এবং ভেতরে | মুক্তি-সংগ্রামের যে 
হাঁওয়! বর্তমানের সময়-তরঙ্গে ভয়ঙ্কররূপে ঝাকিয়ে দিচ্ছে পুরাতন মনকে, তিনি সেই হাওয়ার 
খবর পেয়েছিলেন পুর্ববেই । তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন তার আশ্রমে আজকের দিনের মুক্তি- 
কামনাকে সুন্দরের সাধনায় সিদ্ধ করতে । যা আসে দারুণ উচ্ছতঙ্খলার বন্যাবেগে তাকেই চেয়ে- 
ছিলেন আহ্বান করতে অসঙ্কোচে বন্ধুর মত চিরপরিচিতের মত। এক দিক কাব্যসাধন।, অন্য 
দিকে কর্ম, এই ছুটোই ছিল তখনকার দ্রিনে তার জীবনের দৈনন্দিন স্চি। পুবব প্রবর্ধে বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথ তখন ছাপাখানার কাজ, আপিসের কাজ, হাট-বাজারের কাজ, সবের এপর নজর রাখতেন । 
কোন্‌ বিভাগে কেকি কাজ করবে, তাও ঠিক করে দিতেন। সাধারণের বিশ্বাস, আশেপাঁশের 
লেফট্ন্ান্টের দল কন্ম-পরিচালন সম্বন্ধে কবি রবীন্দ্রনাথকে য। বুঝিয়ে দেন, কবি তাই চোখ কান 
বন্ধ ক'রে বুঝে ফেলেন এবং সেই ভাবে কাজ করেন । সেটা যে সব্বৈব সত্য নয়, তার প্রমাণ, নিমের 
চিঠি থেকেই পাওয়া যাবে । ধারা রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি থাকেন, তাদের ধারণ! অন্য রকম। 
তারা মনে করেন, কবির নিজের স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীনভাবে কাজ করবার উৎসাহ যদি কম 
থাকত, তা হ'লে রক্ষা থাকত। তুকানাচ কাকে বলে জানি না, তবে দিল্লীর লাড্ডর মত 
তুক্ীনাচের কথা অনেক দ্দিন ধ'রে শুনে আসছি এবং শুনে শুনে এ নাচের সম্বন্ধে একট! ধারণাও 
সাধারণের মনে হয়ে গেছে, নয় কি? রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন ইচ্ছে এবং স্বাধীনভাবে দ্িনযাপনের 
উৎসাহ প্রায়ই তার নিকটবভীদের তুকীীনাচ ন।চাঁয়। ইংরেজী ১৯১৮ সালের ৯ই ডিসেম্বর তারিখের 
চিঠিতে তিনি লিখছেন আমাঁকে কলকাতার ঠিকানায়-_ 

কল্যাণীয়েযু, 

সেই লোকটিকে এখানে একবার আনিলে তাহার যোগ্যত] সঙ্গদ্ধে বোঝ। যাঠবে । দূর হইতে কিছু বলা 
যায় না। ছাপাখানা দেখা হইয়া থাকিলে চলিয়া আসিবে । এখানে ততসন্বন্ধে আলোচনা কর। যাইবে । পথের 
মধ্যে স্টাওড়াফুলির হাট দেখিয়া! আসিলে মন্দ হয় না। ইতি-- 

শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছোট-খাটো৷ আয়োজনের মধ্যে একটা ছাপাখান। স্থাপনের চেষ্টা 

রিলে আমি কলকাতা থেকে কবির কাছে একজন ভদ্রলোক সম্বন্ধে বিশেষ সুপারিশ ক'রে 


৩০ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


চিঠি লিখেছিলুম, এবং তিনিই শাস্তিনিকেতনের এ ছাপাখানার কাজকন্মন ভাল ক'রে দেখতে 
পারবেন বলে এ চিঠিতে বেশ একটু তারিফও করেছিলুম । কিন্তু এ লিপিমন্ত্র রবীন্্রন।থের কানের 
মধ্যেই ছিল, ভিতর দিয়ে মরম পর্যন্ত পৌছোয় নি। তার চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন, কেমন 
বৈষয়িক এবং প্র্যাকৃটিক্যাল আ্যাটিচ্যুড নিয়ে তখন কাজ করতেন। কলকাত। থেকে ফেরবার 
পথে শেওড়াফুলির হাটের তরিতরকারির দর পধ্যস্ত জেনে আসবার আদেশ এঁ চিঠিতেই আছে। 
এখানে বল উচিত যে, আমার সুপারিশ সবেও কবি সেই ভদ্রলোকটিকে চাকরি দেন নি। 

বোলপুরের মতন পাড়ার্গায়ের শহরে গরুর গাড়িতে টিকোতে টিকোতে হাটের মাল আসত 
আশ্রমে, এটা রবীন্দ্রনাথের পছন্দ হ'ত না। সেইজন্যে একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল, হাটের জন্যে 
উটের গাড়ি আনবেন । কিন্তু পরে ভেবে দেখলেন, উটের ব্যবস্থাট! আইডিয়ার দিক থেকে নূতন 
হ'লেও কাজের দিক থেকে অস্থবিধেই হবে বেশি । কবি রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করেছিলেন, উট আম্মুক ; 
কম্মা রবীন্দ্রনাথ দিলেন সে ইচ্ছের টুণ্টি চেপে । মজা! দেখবার জন্যে, কাজের সুবিধে হোক আর নাই 
হোক, আমি কিন্তু চেয়েছিলুম, উট আস্মুক। কিন্তু শেষ পধ্যত্ত বলদ নিয়েই কাঁজ করতে হ'ল, 
উট আর এল না। 


সেট 
শ্রাকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অতরল সিন্ধু নীল, তুমি মহাভাগ, 

আসে যার বুকে কিছু রাখে নাকো দাগ । 
এই লেখে এই মোছে চলে অভিনর, 
পলে পলে তব বুকে স্ষ্টি প্রপয়। 

শিক্ষার টাদমারী, মরি কি বাহার! 
লিখনের নাসণরি তুমি পড়ুয়ার, 

প'ড়ে আছ দিল্লীর রাজাসনবত, 

অঙ্ক ও সংখ্যার তুমি পাণিপথ। 

ভাষারে আকার দিতে সদা তব সখ, 
কাছে তব হাতখড়ি লয় মানবক। 

গড়ে আর ভাঙে তারা, ভেঙে গড়ে ফের, 
আখড়। দিতেছে আহা, ভাবী জীবনের । 
জলদের মাঝে ওই বিজলির প্রায় 

টাকা আনা তব বুকে দেখ! দিয়ে যার়। 
লিপির তো! শিল! তুমি, শিলালিপি নও, 
বাদ শুধু অঙ্গ, শাসনেরি কথা কও । 


বিপিনের সংসার 
( পুর্ববানুবুত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিপিন আশ্চধ্য হইয়! গেল। বাহিরের ঘরে মানীকে 
সে আমিতে দেখে নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদ।, রাগ পড়েছে? 

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই কি ক'রে জানলি আমি চলে যাচ্ছি। 
কেউ তো! জানে না। শ্টামহরি চাকরকে জিড্ঞেস ক'রে জানলাম, আমি কখন এসেছি তা পর্যন্ত সে 
খবর রাখে না। 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টাক আছে মাথায় বিপিনদা, আমি জানতে পারি। 

_-কি ক'রে বল ন৷ মানী, সত্যি, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোকে দেখে। 

মানী তবুও হাসিতে লাগিল। কৌতুক পাইলে সে সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়, বিপিন তাহ 
ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছে, এবং ইহাঁও একট কারণ যে জন্তে মানীকে তাহার বড় 
ভাল লাগে। 

--আচ্ছা, হাসি এখন একটু বন্ধ থাকগে। কথার উত্তর দে। 

মানী দোরের কাছে দাড়াইয়। ছিল, দরজার শিকলট। ছুই হাতে ধরিয়া তাহার হাসিবার ভঙ্গি 
দেখিয়া বিপিনের মনে হইতেছিল, মানী এখনও যেন তেমনই ছেলেমান্ুষ আছে, শিকল ছাড়িয়। মানী 
দরজার পাশে একখান] চেয়ারে বসিল। গম্ভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, তুমি কি রকম মানুষ বিপিনদ। ! 
এসেছ কখন, তা জানি না! একবার দেখা পধ্যন্ত করলে না! তারপর বাবা বুড়ো মানুষ কি বলেছেন 
না বলছেন, তুমি অমনই চ'টে গেলে, আর এই ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া না দাওয়া না, কাউকে-কিছু না 
ধখলে পালিয়ে যাওয়। হচ্ছিল পুটুলি হাতে ! 

"তুই জীনলি কি ক'রে? 

- আমি জানব কি ক'রে? বাবা রান্নাঘরে গিয়ে মার কাছে বললেন যে, তোমার সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে। মাকে বললেন, শ্যামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার তেল পাঠিয়ে 
দিতে । বাবার মুখে তাই শুনে আমার ভয় হ'ল, আমি তো তোমায় চিনি। তাড়াতাড়ি বাইরের 
ঘরের দরজ। পধ্যস্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাতাবিনেবুতল। পধ্যস্ত চলে গিয়েছ । চেঁচিয়ে ডাকতে পারি 
না তো আর। তখনই ছুটে খিড়কি-দোরে গেলুম, রাস্তার বাঁকে তোমায় আসতেই হবে। বাপরে, 
কি রাগ! 

--রাগ নয়, মনের হুঃখু তো হতে পারে। 

-কি ছংখু? তুমিও বলেছ বাবাকে যে, না পোষায় আপনি অন্ত লোক রাখুন। বাবা 
তোমাকে তো কিছুই বলেন নি। 


৩২ ___অলকা [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিপিন চুপ করিয়া রহিল। এ কথার জবাব দ্রিতে গেলে ০৮৭ বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলিতে হয়, তাহ! সে মানীকে বলিতে চায় না। ০ 

মানী বলিল, বিপিনদা, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে? 

_কি কথা? 

-_ এরই মধ্যে ভুলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় না জিজ্দেস ক'রে চাকরি ছাড়বে না? 
কথা দিয়েছিলে, মনে আছে ? 

_মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে । | 

-তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ'ল আসল কথা। উঠ কি জোরে 
বেরিয়ে যাওয়। হ'ল ! দেখতে না দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে । ভাগ্যিস আমি 
ছুটে গেলুম খিড়কির দোরে ? নইলে এতক্ষণ রাণাঘাটের অদ্ধেক রাস্তা 

__কিস্তু এতক্ষণ পরে একটা কথ। বলি মাঁনী, তুই যে এসেছিস বা এখানে আছিস এ কথা 
আমি কিন্ত কিচ্ছ জানি না। আমি তোকে খিড়কি-দোরের পথে দেখে অবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম। 

-_বাব কিছু বলেন নি? | 

-_উনি তোর কথা আমার কাছে কি বলবেন? কখনও বলেন, না আমিই জিজ্ঞেস করি? 

_তা নয়। আমি থাকলেই তে। খরচ বাড়ে, খরচ বাড়লেই জমিদারির তাগাদ। জোর করে 
করবার ভার পড়ে তোমার ওপর। আমি ভেবেছিলুম, বাবা সে কথা তুলেছেন বুঝি ; আমি আছি 
স্তরাং টাক] চাই, এমন কথা যদি ব'লে থাকেন । 

না, সে কথা ওঠে নি। তুই চ'লে যাবি শিগগির এ তো জেনেই গিয়েছিলুম, আবার এর 
মধ্যে আসবি তা ভাবি নি। 

_-তা ভাববে কেন? দেখতে পেলে ঝুকি গা জ্বালা করে ? দূরে রাখলেই বাঁচ বুঝি? 

--বলেছি কোন দিন? 

মানী ঘাড় ছুলাইয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় রাগাচ্ছি বিপিনদা, রাগাচ্ছি। সেই সব 
তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে, কিছু বদলায় নি। আচ্ছা, একট কবিতা বলব শুনবে? 

বিপিন হাত নাড়িয়া যেন মশা তাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, রক্ষে কর। ওসব ভাল লাগে 
না আমার, বুঝি-সুঝি না। বাদ দাও, জান তেো। আমার বিছ্যে। 

মানী গম্ভীর হইয়। বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা কথা রাখতে হবে। তোমায় 
পড়াশুনা করতে হবে। তোমায় কতকগুলো ভাল বই দোব সেঞগ্ডলো কাছারিতে গিয়ে পড়বে, পড়ে 
ফেরত দেবে, আমি আবার দোব। বইয়ের আমার অভাব নেই, যত চাও দোব। 

বিপিন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল, বই আমি অনেক পড়েছি, তুই যাঁ। বুড়ো বয়েসে আবার বই 

পড়তে যাই, আর উনি জামার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন ! 

মানী রাগিয়! বলিল, এসেছিই তে। মাস্টরনী হয়ে । পড়তে হবে তোমায় । বই দিচ্ছি, নিয়ে 
যাও যদি ভাল চাও। এঃ, একেবারে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছেন আর কি! পড়াশুনে। শিকেয় তুলেছেন ! 

বিপিন হাসিতে লাগিল। 


ত্র, ১৩৪৫] বিপিনের সংসার ৬৩ 

মানী বলিল, সত্যি বলছি বিপিনদা, নিজের জীবনট। তুমি ইচ্ছে ক'রে গোল্লায় দিলে । নইলে 
আজ আমার বাবার বাড়ি চাকরি করতে আসবে কেন তুমি? লেখাপড়। শিখলে কাকুড়, তোমায় 
ভাল চাকরি দেবে কে বল তো? আবার তেজ ক'রে চ'লে যাওয়া হয়! যাও বই দিচ্ছি, নিয়ে 
পড়গে, আর একখান! ডাক্তারি বই দিচ্ছি, সেখান! যদি ভাল ক'রে পড়তে পার, তবে আর চাকরি 
করতে হবে না। 

ডাক্তারি বইয়ের কথায় বিপিন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। নতুবা এতক্ষণ মানীর গুরুমশায়- 
গিরিতে তাহার হাসি আর থামিতেছিল না। বলিল, বেশ, ভালই তো । কি বই পড়তে হাবে এনে 
দিও, দেখি চেষ্টা ক'রে । 

মানুষ হও বিপিনদা, আমার বড্ড ইচ্ছে । তোমার বুদ্ধি আছে, কিছু কাজে লাগালে না 
তাকে । ডাক্তারি যদি শিখতে পার, ভেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। আমার 
এক দেওর ডাক্তারি পাস করেছে, বীজপুরে ডাক্তারখান। খুলে বসেছে, দেড়শো টাকার কম কোনও 
মাসে পায় না। | 

_-সেসব পাস-করা ডাক্তারের কথ। ছেড়ে দে। আচ্ছা, বই প*ড়ে ডাক্তার হওয়। যায়? 

--কেন হওয়। যাবে না? খু-উ-ব যায়। তোমায় বই আমি আরও দোব। তারপর 
আমার সেই দেওরকে বলে দোব, তাঁর কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাকা ডাক্তার হয়ে যাবে । 
সেকথা পরে হবে, এখন তোমায় বই এনে দিই । সেগুলো নিয়ে কাছারি যেও, আর রোজ পণ্ড । 
কবে যাবে সেখানে ? 

--কাল সকালেই যেতে হবে, দেরি আর করা চলবে না। 

--আচ্ছা, বস, আমি বই বেছে বেছে নিয়ে আসি। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া কেমন একপ্রকার হাসিয়া চলিয়া গেল। মানীর এ হাসি 
বিপিনের পরিচিত । ছেলেবেল৷ হইতে দেখিয়া আসিতেছে । 

মনে মনে ভাবিল, মানীট। বড় ভাল মেয়ে । এতটুকু ঠ্যাকার নেই, বেশ মনটি । তবে মাথায় 
একটু ছিট আছে, নইলে আমায় এ বয়েসে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে ! 

মানী একরাশ বই লইয়া ঘরে ট্রকিয়া বিপিনের সামনে বইয়ের বোঝা নামাইয়া বলিল, দেখে 
ভয় হচ্ছে নাকি? কিছু ভয় নেই। এর মধ্যে ছুখানা শরৎবাবুর নভেল আছে, “শ্রীকান্ণ' আর 
“দণ্তা” পড়ে দেখো, কি চমৎকার ! 

__-উঠ তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত ন। করে ছাড়বি না মানী ! 

মানী আর একখান মোটা বই হাতে লইয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, এইখানা সেই 
ডাক্তারি বই। এ আমার শ্বশুরবাড়ির জিনিস। তোমায় দিলাম । এ থেকে তুমি ক'রে খেতে 
পারবে । 

বিপিন পড়িয়। দেখিল, বইখানির নাম "সরল চিকিৎসা-বিজ্ঞান?। গ্রন্থকারের নাম ব্যোমকেশ 
চট্টোপাধ্যায় এল, এম. এস. । 

মানীর দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ ভাল বই ? 

৫ 


৩ ** অলকা প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


মাঁনী ঘাড় নাড়িয়৷ আশ্বাস দেওয়ার সুরে বলিল, খুব ভাল বই। এতে সব আছে ডাক্তারি 
ব্যাপারের 1 বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, আমার সেই দেওরের কাছে থেকে কিছুদিন শিখলে । আমি 
সব ঠিক ক'রে দোব এখন | 

--আর ওগুলো কি বই? 
| -__-এখানা শরৎবাবুর “দত্ত” বললুম যে। চমতকার বই, পড়ে দেখে উপন্যাস । উপন্যাস 
পড় নি কখনও ? 

- আমাদের বাড়িতে ছিল বাবার আমলের “ভুবনমোহিনী” বলে একখানা উপন্যাস । 
সেখান পড়েছি । 

--ওসব বাঁজে বই, ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খেজও রাখ না বিপিনদা। আজকাল 
মেয়ের য। জানে, তৃমি তাও জান না। ছুঃখু হয় তোমার জন্যে । 

-_শরৎবাবু ভাল লেখক? নাম শুনি নিতো? 

-_ তুমি কার নাম শুনেছ? বঙ্কিমবাবুর নাম জান? রবি ঠাকুরের নাম জান? 

--নাম শুনেছি ওই পধ্যস্ত। পড়িনি কোনও বই। আছে তাদের বই? 

এগুলো আগে পড়ে শেষ কর। পরে দোব। শেন, আমি শ্যামহরি চাকরকে বলে 

দিচ্ছি, তোমার পুঁটুলি আর বই দত্তপাড়ায় কাছারিতে পৌছে দিয়ে আসবে । নইলে তুমি নিয়ে 
যাবেকি ক'রে? 

--ওতে দরকার নেই মানী, তোমার বাব কি মনে করবেন? আমার মোট বইবার জন্যে 
চাকরকে বলবার কি দরকার ? 

_--সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে বাবা কিছু বলবেন না। আজই 
যাবে ? 

-_এখুনি বেরুব। অনাদিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার সঙ্গে দেখ! ক'রেই বেরিয়ে পড়ব। 

-__বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চাকরের হাতে চা পাঠিয়ে দোব এখন, চ1 খেয়ে যেও । 

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়। অনাদিবাবুর এখনও উঠিবার সময় হয় নাই, মানী 
আরও কিছুক্ষণ থাকুক না ! 

বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ করি মানী, নইলে আর কার সঙ্গেই বা করব ! 
বলাইকে নিয়ে বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি, ওর অস্থখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো। অবস্থা, 
বাড়িতে থাকলে কুপথ্যি করে, কারও কথা শোনে না। কি করি বল তো, এমন ছুর্ভাবন। হয়েছে ওর 
জন্যে! এই যে আসতে দেরি হয়ে গেল বাড়ি থেকে, সে ওরই অস্থুখ বাড়ল বলে। নইলে তোর 
কাছে যা কথ! দিয়ে গিয়েছিলাম, তার আগেই আসতাম । 

বলাইয়ের অন্রখের ভাবন। বিপিনের মনে যেন পাথরের বোঝা চাপাইয়৷ রাখিয়। দিয়াছে 
সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝ কিছুক্ষণের জন্ত নামাইয়াও স্থখ। মানীকে সে মনে মনে বুদ্ধিমতী 
শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়। শ্রদ্ধা করে, অন্তত সে মানীর চেয়ে বেশি বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত মেয়ে কখনও 
দেখে নাই, সেইজন্য মানী কি পরামর্শ দেয় শুনিবার নিমিত্ত বিপিন উৎস্থক হইল । 


চৈত্র, ১৩৪৫ ]  বিপিনের সংসার ৩৫ 

মানী বলিল, ওকে তে। সেবার হাসপাতাল থেকে নিয়ে গেলে, হাসপাতালে আবার নিয়ে 
এস ন1। | 

__হাঁসপাতালের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম, তারা ওকে হাসপাতালে রাখতে চায় 
না । বলে, ও রুগী হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না।.. ৮ 

মানী একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জান, আমার দেওরকে না হয় একখান। চিঠি 
লিখি। বীজপুরে রেলের হাসপাতাল আছে, সেখানে যদি কোন বন্দোবস্ত করা যায়, দেওর তো 
ওখানে ডাক্তার । কালই চিঠি লিখব । 

এই সময় বাড়ির মধ্যে অনাদিবাবুর গল। শোনা গেল। 

তিনি ঘুম হইতে উঠিয়া! দে।তলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। 

মানী বলিল, ওই বাব! উঠেছেন, আমি আসি, চা এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর বইগুলো পড়াতে 
হবে আর আমাকে বলতে হবে সব কথা, যেন ভূলে যেও না| 

বিপিন হাঁসিয়। ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, ওরে আমার মাস্টারনী রে ! 

_-বাজে কথা বল না বিপিনদ1, বলে দিচ্ছি। আর ডাক্তারি বইখানার কথা যেন খুব ক'রে 
গনে থাকে । জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টা ক'র বিপিনদ1, কেন চিরকাল পরের দাসত্ব করবে? 

মানীর কথায় বিপিনের হাসি পাইল। কি মুরুবিবই হইয় উঠিয়াছে মানী এই অল্প বয়সে ! 
কথার খই ফুটিতেছে মুখে ! বলিল, দাড়া মানী, একটা কথা, তুই বেন্ধষসমাজের মত বক্তৃতা দিবি 
নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মানুষ হয়ে গেলি ! 

--আবার বাজে কথা! চুপ। কি কথা বলছিলে বললে? এই বাজে কথা, না আর কোন 
কথা আছে? 

-_ইয়ে, তুই আর কতদিন আছিস এখানে ? 

_ঠিক নেই । যতদিন ওরা রাখে--ওদের মঞ্জি। কেন? 

বিপিন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, এবার এলে তোর সঙ্গে দেখা হবে কি না তাই 
বলছিলাম । 

-_খুব দেখ হবে । কতদিনের মধ্যে আসছ ? বেশিদিন দেরি নাই বা করলে? 

খুব দেরি করা না করা আমার হাত নয়। যদি আদায় হয় চট ক'রে, এই হপ্তাতেই আসতে 
পারি, নয়তো৷ পনরো। বিশ দিন দেরিও হতে পারে । 

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই ? 

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়, কিন্তু অনাদিবাবু উঠিয়া হয়তো ওপরের বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আর ধরিয়া রাখাও উচিত নয়। সুতরাং সে বলিল, 
আচ্ছ1, এস, তোমার বাবা আসছেন বাইরে । 

কিন্তু মানী চলিয়! যাইবামাত্র বিপিনের মনে হইল মানীর £শষ কথাটি-_ “আচ্ছা যাই ?' 

মানী যখন চোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথ! ভাবিয়া দেখিবার, বুঝিবার, 
উপভোগ করিবার অবকাশ পায় না । এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথ! তাহাকে আর কখনও 


সদ 


৩৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


বলে নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিজানি কেন, মানীর এ কথ! বিপিনের ভারী 
ভাল লাগিল। 

একটু পরে শ্যামহরি চাকর চ1 আনিয়। দিল, আর আনিল ছোট একট। রেকারিতে খানকতক 
পেঁপের টুকরা ও একটা সন্দেশ। 

এ মানীর কাজ ছাড়া আর কারও নয়, বিপিন তাহা! জানে । এ বাড়িতে মানী যখন ছিল না, 
বাহিরের ঘরে এক আধ পেয়ালা চা যদি বা কালেভদ্রে আসিয়াছে, খাবার কখনও যে আসে নাই, 
এ কথা সে হলফ করিয়া বলিতে পারে । 


কাছারিঘরে এক। বসিয়া সন্ধ্যার সময় বিপিনের আজকাল বড়ই খারাপ লাগে । 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। এতদিন দেশে ছিল নিজের 
পরিবারের মধ্যে নিজ্জনে বসিয়া, আকাশের তার। গুনিবার বিড়ম্বনা সেখানে ভোগ করিতে হয় নাই । 

বিশেষ করিয়া মানীর সঙ্গে দেখ হইবার পরে দিন কতৰ এই নির্জনতা যেন একেবারে অসহ্য 
হইয়। পড়ে। আবার কিছু দিন পরে সহিয়। যায়। 

কাছারির উঠানের সেই বাদামগাছটার ডালপালার মধ্যে কেমন এক প্রকার শব্দ হয়, বিপিন 
দাওয়ায় বসিয়া চুপ করিয়া রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে । 

মানী যে বলিয়াছিল, "জীবনে উন্নতি কর বিপিনদা”__ক্কথাট। বিপিনের বড় মনে লাগিয়াছে। 
তখন হাসি পাইলে কি হইবে, এখন সে বুঝিয়াছে, মানীর এই কথাট। তাহার মনে অনেকখানি আনন্দ 
উৎসাহ আনিয়। দিয়াছে। 

জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হইবে । 

সন্ধ্যার পরে কাছারির চাকরটা আলো জ্বালাইয়। রান্নার যোগাড় করিতে রান্নাঘরে ঢোকে । 
কিন্তু বিপিন এবেল। বড় একট রান্নাবান্নার হাঙ্গামাতে যায় না । ওবেলার বাসি তরকারি থাকে, 
চাকরকে দিয়া খানকতক রুটি করাইয়। লয় মাত্র। খাইয়া আসিয়। মানীর দেওয়া বইগুলি 
পড়িতে বসে। এ সময়টা এক রকম মন্দ কাটে না। 

বইগুলি একবার আরস্ত করিলে শেষ ন। করিয়া থাক। যায় না, মানী সত্যই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি বইখান প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু ক্রমে এই বইখানাই তাহার 
গাঢ মনোযোগ আকৃষ্ট করিল। মানুষের শরীরের মধ্যে এত সব ব্যপার আছে, সে কোন দিন ভাবে 
নাই। দেহের নান রকম যন্ত্রের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়া আছে, বিভিন্ন যন্ত্রের কার্য 


. বণিত হইয়াছে, উপন্যাসের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ মনে হইল । 


তিন চার দিন বইখান। পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়া ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই।. 
এতদিন পরে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে খুজিয়! পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্ুরিয়' 


বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে পথ দেখাইয়। লক্ষ্য স্থির করিয়া দিবার জন্য । 


দিন পনরো৷ লাগিল বইখানা শেষ করিতে । 
শেষ করিয়া একটা কথ! তাহার মনে হইল, কি অন্যায় সে করিয়াছে পৈতৃক অর্থের অপব্যয় 
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করিয়া! আজ যদি হাতে টাক থাকিত, সে চাঁকুরি ছাড়িয়া! কলিকাতায় কোন ডাক্তারি স্কুলে ভর্তি 
হইয়া কিছুদিন পড়াশুনা করিত। বাংল! ভাষায় ডাক্তারি ব্যবসায় শেখানে! হয়, এমন স্কুল কলিকাতায় 
আছে-_এই বইখানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে শেষের পাতায়। 
তাহার মনে হইল মানী মেয়েমানুষ, কিছু তেমন জানে না, তাই সে বলিয়াছিল বীজপুরে 
তাহার দেওরের কাছে ছয় মাস থাকিলে বিপিন ডাক্তারি-শাস্ত্রে পটু হইয়া যাইবে । বেচারী মানী! 
এ সে জিনিস নয়, বইখান। আগাগোড়। পড়িবার পরে তাহার দ্ঢ বিশ্বাস হইয়াছে, ডাক্তারি 
শেখ! ছয় মাস এক বছরের কন্ম নয়। ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকদের কাছে না পড়িলে কিছুই হইবে না। বনু ব্যাপার শিখিবার আছে, এ বিষয়ে মানীর 
দেওর কি শিখাইবে ? 
বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি সে ভাল পারিবে । তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে 
নামিয়। পড়িলে যশ অজ্জন করিবে সে। এই একখান! মাত্র বই পড়িয়া সে অনেক কিছু বুঝিয়াছে, 
বইতে যা বলে নাই, তাহার চেয়ে বেশি বুঝিয়াছে। 
মানীর সঙ্গে দেখা করিয়া এসব কথা তাহাকে বলিতে হইবে । মানীর সঙ্গেই পরামর্শ করিতে 
হইবে, ডাক্তারি শিখিবার আর কি উপায় স্থির করা যাইতে পারে । তাহার ভাল মন্দ মানী যেমন 
বোঝে, সে নিজেও যেন তেমন বোঁঝে না। 
বিপিন পাঁচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাণাঘাট হইতে কুইনাইন, লাইকার আসে নিক, লাইকার 
আযামোনিয়া, এসিড এন, এম. ডিল, প্রভৃতি কয়েকটি উষধ আনাইল, যাহা সাধারণ ম্যালেরিয়। জ্বরের 
প্রেস্কিপ. শনে লাগে বলিয়। বইতে লিখিয়াছে । জআ্যাল্ক্যালি-মিকৃশ্চারের উপকরণও ওই সঙ্গে কিছু 
আনাইল। | 
আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের দিদিমা আসিয়া বলিল, ও নায়েববাবু, 
কামিনীর বড় অসুখ হয়েছে আজ তিন চার দিন হ'ল, একবার আপনারে যেতে বলেছে । 
বিপিন ব্যস্ত হইয়া তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদ্দিও হাবুর দিম! ডাক্তার হিসাবে 
তাহাকে আহ্বান করে নাই, সে যে ডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাক্তার হইয়া উিয়াছে, 
এ খবর কেহ রাখে না। 
বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের কথা, কামিনী সেই দিনই গিয়। 
বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। তারপর ছুপুরের পরে প্রায়ই বুড়ী কাছারিতে আসিয়৷ কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করিয়৷ চলিয়া যাইত। তাহার অভ্যাসমত কয়দিন ছুধ ও কলমুলণ্ নিজে লইয়! 
আসিয়াছে । আজ সাত আট দিন হইল কামিনী কাছারিতে আসে নাই, বিপিনের এখন মনে পড়িল। 
সে নিজেকে লইয়া এমন মশগুল যে, বুড়ী কেন আজকাল কাছারিতে আসিতেছে না__এ প্রশ্ন তাহার 
মনে উঠে নাই । 
গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাড়ি । 
দুইখান। বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। খুব পরিষ্কার করিয়া লেপা-পৌছা। এক দিকে 
'গোহাল, আগে অনেকগুলি গরু ছিল। বিপিন ছেলেবেলায় কামিনীর বাড়িতে আসিয়াছে, কামিনী 
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কাছারি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি আনিত এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় বসাইয়া কত গল্প 
করিত, খাবার খাইতে দিত, সে কথ বিপিনের আজও মনে আছে। তবে সেকামিনীর বাড়িতে আসে 
নাই আর কখনও সেই বাল্যদিনগুলির পরে, আপিবার আবশ্যকও হয় নাই । 
কামিনী ঘরের মেঝেতে বিছানার উপর শুইয়া আছে। 
বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিল, কামিনীর সচ্ছল দিন আর নাই । এক সময়ে 
এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু গদির উপরে তোষক ও ধপধপে চাদর পাতা চওড়া বিছানা সে নিজের 
চোখে দেখিয়াছে। ঘরে নানা রকম ছবি টাঙানে। থাকিত, এখনও অতীতের স্মৃতি বহন করিয়া 
ছুইচারখান৷ ছবি ঝুল-কালি মাখানেো। অবস্থায় দেওয়ালে ঝুলিতেছে-_কাঁলী, দশমহাবিদ্যা, মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, গোষ্ঠবিহার। 
কামিনী ময়লা কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, এস বাবা, 
এস, ওই পিঁড়িখান। পেতে দে তো ভাই । 
| হাবুর দিদিম। পিড়ি পাঁতিয়া দ্িল। সেই সঙ্গে করিয়। আনিয়াছে বিপিনকে। 
বিপিন বলিল, দেখি হাতখান।, জ্বর হয়েছে, ত। আমায় আগে জানাও নি কেন? আজ গিয়ে 
হাবুর দিদিমা বললে, তাই জানতে পারলাম । 
তুমি বস বস, ভাল হয়ে +স। আমার কথ] বাদ দাও, অন্পুখ লেগেই আছে । বয়েস হয়েছে, 
এখন এই রকম ক'রে যে কদিন যায়। 
বিপিন হাত দেখিয়! বুঝিল, জ্বর খুব বেশি । মনে মনে ভাবিল, কি ভূলই হয়েছে! একটা 
থার্মোমিটার না পেলে কিজ্বর দেখা যায়! একদিন রাণাঘাট গিয়ে একটা থার্মোমিটার আনতেই 
হবে, নইলে রোগী দেখ! চলবে না। | 
বিপিন হাবুর মাকে বলিল, একটা শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি | 
কামিনী আশ্চষ্য হইয়া বলিল, তুমি ওষুধ দেবে কোথা থেকে? 
বিপিন হাসিয়া বলিল, ব। রে, তুমি বুঝি জান না, আমি ডাক্তারি করি যে আজকাল ! 
কামিনী কথাটা! বিশ্বাস করিল না। বলিল, আহা, কেবল পাগলামি আর খেয়াল । 
হাবুর ম। শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই সুযোগে কামিনী বলিল, স'রে এসে বস কাছে। 
বিপিন মলিন কাথা-পাতা বিছানার এক পাশে বসিল। 
কামিনী সন্সেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, চিরকালট! একরকম গেল। কামিনী 
আড়ালে আবভালে যে তাহার সহিত মাতৃবৎ ব্যবহার করে, ইহ বিপিনের অনেকদিন হইতেই জান। 
আছে। সেও হাসিয়া বলিল, না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি । শুনবে তবে, কে আমায় 
ডাক্তারি শেখাচ্ছে? আমাদের জমিদারের মেয়ে। 
কামিনী অবাক হইয়া বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে! সে আর কতটুকু, আমি তাকে দেখি নি 
যেন ! কর্তা! থাকতে একবার দোলের সময় জমিদারবাবুদের বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন সে খুকীকে 
দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই দেখ,.আমাদের বাবুর মেয়ে। ওই এক মেয়েই তো ! 
কর্তা বলতেন-_-। আচ্ছা, কর্তা ইদানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না? 
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বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাবার কথ! আনিয়া ফেলিয়াছে, হঠাৎ থামিবে না, এখন বাবার 
সম্বন্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচন1 করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নাই। সে হাসিয়া বলিল, 
তুমি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার খেয়াল আছে? সে মেয়েকি চিরকাল তেমনই খুকী 
থাকবে? এখন তার বয়েস কুড়ি বাইশ। অনাদিবাবুদের বাড়ি দোল হ'ত আজকের কথা নয়, 
আমার ছেলেবেলার কথা | 

বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায় ? 

_-কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে । 

-__তা৷ সে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথা ? সে ডাক্তারি জানলে কোথা থেকে ? 

বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে থা বলে। অনেক দিন মানীর বিষয়ে মে কথা বলে নাই, 
তাহাকে দেখেও নাই, তাহার মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, অন্তত মানীর বিষয় লইয়া কিছু 
বলিয়াও সুখ । কিন্তু ধোপাখালির 'প্রজাদের নিকট তো আর জমিদারবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে আলোচন। 
করা চলে না! 

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন যাহা বলিয়া! গেল, তাহ! বৃদ্ধার প্রশ্নের সঠিক উত্তর নয়, মানীর 
রূপগ্তণের একটি দীর্ঘ বর্ণন। | 

কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথা শেষ হইয়া গেলে বলিল, বেশ মেয়ে । 
তোমার সামনে বেরোয় ? 

--কেন বেরুবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, আমার সামনে বেরুবে না ? 

--একট। কথ। বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে সোনার পিরতিমের মত বউ। 
আমার একটা কথা শোন বাবা । তুমি তাঁর সঙ্গে আর দেখাশুন। ক'র না। তুমি কালকের ছেলে, 
ক জান আর কিই বা বোঝ ! তোমার মাথায় এখনও অনেক রকম পাগলামি ঢুকে আছে । তোমায় 
জানতে আমার বাকি নেই বাবা, কর্তামশায়ের তো৷ ছেলে ! তুমি ও মেয়ের ত্রিসীমানায় ঘেঁষো না, 
নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও কষ্ট দেবে। 


£ 


এম শ 





ব্রতী 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেনারনী গ্রামে মহাসেনের প্রাসাদান্তর্গত পাকশালার একাংশ । নন্দ! রাধিতেছে, নন্দবল। আয়োজন 
করিয়া দিতেছে । রুচি আমিয়। প্রদীপ জালাইয়! দিয়া গেল। সময় অপরা, কিন্তু 
গৃহমধ্যে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে 


নন্দবলা। সন্ধ্যা হয়ে এল, এখনও একজন অতিথিরও দেখা নেই । অন্য দিন এতক্ষণ ভিক্ষুকের 
ভিড় লেগে যায়। এই যে কাড়ি কাড়ি রান্না হচ্ছে, খাবে কে বল তো? 

নন্দা। ক্ষুধার্তের অভাব নেই বলা, অন্নদাতারই অভাব । এই সেনায়নী গ্রামে খোজ করলে অতুক্ত 
বা অদ্ধাহারক্রিষ্ট লোক ছুচারজন কি পাওয়া যাবে না? তারা না আসে, আমাদেরই যেতে 
হবে তাদের কাছে। 

নন্দবলা। তাদের জন্তই কি এত মনপ্রাণ দিয়ে রাধছ দিদি? ্বর্ণকার সুভূতি যে অন্ত.দিনের দ্বিগুণ 
মূল্য নিয়ে গেল এ কারুকাধ্য-করা সোনার থালাটার জন্যে, ওটা কি সেনায়নীর কোনও দীন- 
ছুঃখীকে দান করবে ঝলে তৈরি করিয়েছ? সত্যি কথ! বল, নিজেকে ঠকিও না । 

নন্দা। তুই বড্ড ধ'রে ফেলেছিস। 

লজ্ভজিতভাবে হাসিল । দর্শনের প্রবেশ 

সুদর্শন । নিবেদন আছে আযধ্যে। 

নন্দা। বলুন। 

সুদর্শন । যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ শ্রীমৎ আচাধ্য শীলব্রত আমার গুরুদেব । আজ কত্রা ভট্টারিকার 
অনুমতি নিয়ে তার কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আপনাদের কল্যাণার্থে ছুটি রক্ষাকবচ 
দিয়েছেন। মহধি বামদেবনিদ্দিষ্ঠ এই শিবকবচ ভূর্জপত্রে লিখে শ্বেতবর্ণ পট্টম্থাত্রে জড়িয়ে 
রূপার মাছুলিতে ভ'রে স্ত্রীলোক বাম হস্তে ধারণ করলে দেবত৷ মনুষ্য এবং গন্ধরের্বরা তার বশ 
হয় এবং অনিমাদি অষ্টসিদ্ধি তার করতলগত হয়। আমি বিধানানুষ।য়ী মালিতে ভ'রে 
এনেছি আধ্য্যে, জনের জন্য ছুটি । দয়! ক'রে যদি গ্রহণ করেঝ-__ 

নন্দা। দিন আর্য, এতে কুগ্ঠার কি আছে? আমাদের শুভাকাজ্চী আপনি, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাবন। 
নন্দ! বাম হস্তে পরিল, নন্দবলা হাতে লইয়! ইতন্তত করিতে লাগিল । স্থদ্শন চলিয়া! গেলেন। নন্াা 

মাছুলিটি খুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া আচলে কাধিল 

নন্দবলা। ওকি দিদি? ওরমানেকি? পরাই বা কেন? খোলাই বা কেন? 

নন্দা। যে ভালবাসে, তার মনে কষ্ট দিতে নেই বোন। (নন্দবল! নিজেরটি বাম হস্তে ধারণ 

০ করিল) তুই যে বড় পরলি? সামনে পরলে তো খুশি হাতেন ! 


সা 
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নন্দবলা । সংসারে ভিন্ন রুচির লোকও তে। থাকতে পারে দিদি । ভালবাসেন ধারা, নিজের বিবেকের 
অনুযায়ী কাজ ক'রে প্রকাশ্যে তাদের মনে কষ্ট দিয়েও আড়ালে সাধ্যমত তাদের প্রিয়কাধ্য 
সাধন করে, এমন মানুষ তো! আছে । (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) পরে থাকতে আপত্তিট। 
কি ছিল? রঃ 

নন্দ।। নিজের আজীবনের তপস্তা দিয়ে যদি তাকে জয় করতে না পারি বলা, তবে সে অজেয়ই 
থ।ক। দেবতার সাহায্য নিয়ে বা মন্ত্রশক্তির সাহায্য নিয়ে চাই না তাঁকে অনায়াসে জয় 
করতে । 

নন্দবল।। এতদিন ধ'রে কি করছি দিদি? 

নন্দা। চিত্তশুদ্ধির সাধন! করছি বোন। মহাামানবের যোগ্য। সহধম্মিণী হবার সাধন। করছি। 

নন্দবলা। এই সব বিধিনিষেধ, এই ন্বর্ণপাত্রদান, এই সব অর্থহীন আচার পালন ? 

নন্দাঁ। সমস্তই চিত্তসংযমের জন্য বলা, নিজেদের নিঃম্ব ক'রে যার প্রয়োজন অধিক, তার 
প্রয়োজন মেটাবার শিক্ষা । আমাদের এই বারো বৎসরের ব্রতে পিতার বিপুল রত্বভাণ্ডার 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তা তো তুমি জান; কিন্তু মনে কি তার জন্যে ক্ষোভ আছে? যে শিক্ষা 
আমর! পেয়েছি তাতে পথেই দীড়াই আর সিংহাসনেই বসি, আমাদের কণ্ঠ পেতে হবে না 
ভবিষ্যতে । 

নন্দবলা। সত্যি বলছ তুমি, অভীষ্টসিদ্ধির জন্থ দৈব সাহায্য চাও ন।? 

নন্দা। না। 

নন্দবলা। তবে আজ বিষুমন্দিরে গিয়েছিলে কেন পুজা দ্রিতে? সাবিত্রীন্তোত্র পাঠ করলে কেন ? 

নন্দা। মার মনে কষ্ট দিতে চাই না বলেই গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম সজ্জনসংসর্গের জন্য, ছুটে 
সৎকথা শোনবার জন্য। বিষুপ্রণামের সময় কোন ক্ষুদ্র স্বার্থচিন্তাকে আমি মনে স্থান দিতে 
পারি না বোন। আমার কেনল মনে পড়ে অন্ধরাজপত্বী তেজন্বিনী গান্ধারীর প্রার্থন-_ 
পতিব্রতা, যিনি পতির প্রেমে চির-অন্ধত্ব বরণ করেছিলেন, কিন্তু পতিকে পাপের পথে চিরদিন 
যিনি বাধ! দিয়ে চলেছেন ; অধাম্মিক পুত্রকে মৃত্যুযুখে যেতে দেখেও যিনি ভার জয়কামন। 
করেন নি; ঈশ্বরের প্রতারণাকে যিনি অভিশাপ দিতে সাহম করেছিলেন, সেই মহীয়সী 
নারীর প্রার্থন। ৷ 

নন্দবলা। কি তার প্রার্থন দিদি? 

নন্দ] | ব্বকম্মফলনিদ্দিষ্টাং যাং যাং যোনিম্‌ ব্রজাম্যহম্‌। 

তস্মিন তন্মিন্‌ হৃষীকেশ তবয়ি ভক্তি দুঢ়োহস্ত মে ॥ 
আমি তারই নুরে সুর মিলিয়ে বলি, আমি চলব আমার কম্মফলে, সেখানে চাইব না তোমার 
দয়। ; হে হৃধীকেশ, দয়া যদি করতে হয়, তবে এইটুকু দয়! রেখো, যেন যে জন্মে যে যোনিতে 
জন্মগ্রহণ করি না কেন, তোমার ওপর ভক্তি আমার অচল থাকে । 
৬ 


&২ অঁলক। [ প্রথম বর্ধ, সপ্তম সংখ্য। 
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কপ্তরী। নিরাল৷ পথে, সখি, বনতলে, 
ছুটি আখি পড়ে মনে আজি বিরলে । 
ছুটি আখি জলভরা, পরাণ পাগল-করা ! 
বুঝি বা পড়েছি ধরা যমুনাজলে। 


নন্দবলা। হ্যাগা কস্তরীদি, তোমার কি হয়েছে বল তো? বর বাড়ি ফিরেছে তো যেন সাপের পাচ 
প1 দেখেছ, না? আমাদের বাড়ি আর আস না কেন গা? 

কন্তুরী। (মুখ বাকাইয়া ) এই কেউ খেতে দেয় না, বসতে বলে না, মানসন্্ম রাখে না, তাই আর 
আসি না। 

নন্দবলা। আমার কথাই বুঝি আমাকে ফিরিয়ে দেওয়। হচ্ছে ? 


কক্ধরী। তা কথা তো মিথ্যে নয়। আমি তোদের আরোগ্যশালার রগীও নই বা অতিথিশালার 
ভিখিরীও নই যে, তোর না খেতে দিলে আমার জুটবে না। আমার চার হাত বর আছে, 
দশ হাত ঘর আছে, ঘরে হাড়িমুখো শাশুড়ী আছে, দোরে দাড়িমুখে। দ্বারী আছে, ভাড়ারে 
দধিকর্ণ বেরাল আছে, দেউডিতে বজদন্ত কুকুর আছে,__ 

'নন্দবলা। হেঁসেলে সাত ব্যান্নন ভাত আছে, পুকুরে রুইকাৎলা৷ মাছ আছে-_-ব'লে যাও । 


কন্ত্রী। আছেই তো। আমার অভাব কিসের? তোর না গেলে এলে, তোরা না৷ গণ্যমান্য করলে 
আমি খালি খালি যেচে যেচে আসতে যাব কেন লা! 


নন্দবলা। সত্যি কন্তুরীদি, তোমার যে অতশত সম্পন্তি আছে, তুমি যে অমন একট! গণ্যমান্য ব্যক্তি, 
ত। আমাদের মনেই ছিল না। তা এমন অসময়ে ভরসন্ধ্যেবেলা কি মনে কারে? 

কস্তুরী । এই যাচ্ছিলাম পথ দিয়ে। ভাবলাম মঙ্গলা-মালিনী কেমন আছে একবার দেখে যাই । 
তোদের কাছে এসেছি, মনে করেছিস নাকি? বয়ে গেছে আমার । 

নন্দা। (হাসিয়। ) আতুরাগারে গেছলে নাকি কস্তরী ? কেমন দেখলে মঙ্গলাকে ? 

কস্তুরী। মনে হ'ল যেন একটু ভালর দিকে যাচ্ছে। তবে বৈগ্ঠরাঁজ পঞ্চশিখ যা বললেন, তাতে 
মনে হয়_(থামিয়া ) বোধ হয়-_( থামিয়। ) অর্থাৎ বিপদ এখনও কাটে নি। 


নন্দনলা । মিথ্যেবাদী, এই বুঝি তুমি গেছলে আতুরাগারে ? মঙ্গলা আজ সাতদিন হ'ল অন্নপথ্য 
করেছে, তিনদিন হ'ল মন্দিরে যাচ্ছে সে ফুল নিয়ে। বৈগ্ভরাজ পঞ্চশিখ আজ চারদিন হ'ল 
অনুস্থ, তার পরিবর্তে তার প্রধান শিষ্য লোহিতক চিকিৎসার ভার নিয়েছেন। 

কপ্্ররী। এ একই কথ । আমার কাছে ও পঞ্চশিখও যা, আর লোহিতকও তা। আর মঙ্গলা- 
মালিনী না হয় সেরে উঠেছে, উজ্জ্রলা-পণিকা তো! আর সেরে ওঠে নি। স্থতরাং কথ! একই 
দডাল। 
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নন্দবলা। তা না হয় বোঝ! গেল। কিন্তু আতুরাগার থেকে হঠাৎ রন্ধনাগারে উপস্থিত হ'লে কি 
মনে করে? 

কম্তরী। পথ ভুলে। পরমান্নের সুগন্ধ যা! বেরিয়েছে, নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে এল । আজ 
তোদের ব্রত উদযাপন ; ভাবলাম, দেখি, যদি বড়লোকের বাড়ি প্রসাদটসাদ কিছু জোটে । 

নন্দবলা। ওমা, কোথায় যাব! ভোগের আগেই প্রসাদ? কি হ্যাংলা ভাই তুমি, কণ্গুরীদি ? 
আচ্ছা, বরকে তুমি পেট ভরে খেতে দাও, না৷ নিজেই তার সব খাবার আগেভাগে প্রসাদ পেয়ে 
বসে থাক? তাই বলি, ভগ্মীপতি আমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? 

বন্তরী। আমি যা! করি নিজের ঘরে করি। বরকে খেতে দিই না দিই, সে আমার খুশি। তা 
নিয়ে তোর অত মাথাব্যথা কেন লা? এ তো ভাল কথা নয়। (নন্দার দিকে চাহিয়।) 
সত্যি ভাই, যা মুত্তি ক'রে ফিরেছে বিদেশ থেকে, দেখলে যেন কান্না পায়। এখন তো তবু 
মান্থুষের মত আকার হয়েছে, প্রথম যেদিন ফিরল, সেদিন যদি দেখতিস! সব্বাঙ্গে ধুলো, 
গায়ে খড়ি উঠছে, হাড়-পাজর। বেরিয়ে গেছে--কে বলবে তোর ভগ্নীপতি ! 

নপ্দবলা। কি ক'রে চিনতে পারলে তুমি ভাই? গোঁফ দেখে বুঝি? তোমার কিন্তু খুব বুদ্ধি । 
তারপর কি করলে ? ্‌ 

কণ্তুরী। নাওয়ালাম, খাওয়ালাম। তারপর ঘরে খিল দিয়ে খুব ধমক লাগালাম। বললাম, নিশ্চয় 
চড়া দাম পেয়ে তুমি গায়ের মাংস বেচে খেয়েছ। 

নণ্দমবলা। আশ্চধ্য নয়। ক্ষত্রিয়ের ছেলে হয়ে যে ব্যবসা করতে পারে, সে সব পারে । তারপর 
কি বললে? 

কন্তরী। গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে যে, সে গায়ের মাংস বেচে নি। এর পরে আর কি করে 
অবিশ্বাস করি? এমন মানুষ নিয়েও আমায় ঘর করতে হয় ! 

নণ্দবলা। বড় কষ্টে আছ ব'লে তো! মনে হয় না কস্তুরীদি ? বেশি বুদ্ধিমান খবামী হ'লে সেই তখন 

উলটে তোমায় ধমক দ্দিত। বলত, আমি ঘরে ছিলাম না; তুমি ধিরহিণী মানুষ, শুন্াগৃ্তে 
একবেণীধর! হয়ে শুকিয়ে পাকিয়ে কেদে ককিয়ে সলতেটি হয়ে পড়ে থাকবে, তা নয় তুমি 
যে ফুলে হাতীটি হয়ে বসে আছ, এর কারণ কি? 

কন্তরী। দেখ, খুড়িস নি বলছি। তোর ভগ্রীপতি বলেছে, আমি নাকি ভারী রোগা হয়ে গেছি । 

নন্দবল।। তোমারই বর তো! তার ওপর আবার ব্যবসাদার ! বলেছি তো, ব্যখসাদারকে বিশ্বাস 
নেই । 

কন্তরী। কি! পতিনিন্দা! সতীর সামনে! জানিস, এখনই আমি-_ 

নন্দবলা। দোহাই তোমার, এখানে প্রাণত্যাগ কর না। এখনও আমাদের রানা শেষ হয় শি, 
সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

কস্তুরী। বেশ, এ যাত্রা! ক্ষমা করা গেল। কিন্তু সেদিন যে অত ক'রে ঝলে গেলাম, যাম নি কেন, 


তাই বল? 


88 অলরু। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নন্দা। আতুরাগারের কাজ সেরে রান্নাবান্না ক'রে আর সময় পাই না, বোন। তারপর কেমন 
আজকাল একটা অবসাদ আসে অলেতেই, সেটাও একট কারণ অবশ্য । 

নন্দবলা। ন1 ভাই কস্তরীদি, ওর কথা শুন না। মা আমাদের দিনের বেলা বেরুতে বারণ ক'রে 
দিয়েছে । রোদ লেগে এমন কীাচ। সোনার রঙ যদি ময়লা! হয়ে যায়, হবু বর যদি পছন্দ 
না৷ করে, তাই। 

কন্তরী। তা সন্ধ্যের পরেও তো। যেতে পারতিস। কি আমার মাতৃভক্ত মেয়ে রে! 

নন্দবল1। সন্ধ্যের পর পথে বেরুব? বল কি তুমি কস্তরীদি? আমরা তো৷ আর ভাই, তোমার 
মত কালো কুচ্ছিত নই যে, কেউ চেয়েও দেখবে না। যদি চোরে চুরি ক'রে নিয়ে যায়? 

কন্তরী। তা গেলেও তো! বাচি। তোরা কি আর তেমন ভাগ্য ক'রে এসেছিস! তোদের সবাষঈ 
দেবী বলে দূর থেকে প্রণাম করবে রে, ভাল কেউ বাসবে না। কেউ কাঁছে আসতে সাহস 
করবে না৷ । 

নন্দবলা। নাই করুকগে। তা নিয়ে তোমার অত মাথাব্যথা কেন বল তো? তোমার কাছে 
আসবার, তোমাকে ভালবাসবার লোক আছে তো? তা হলেই হ'ল। 

কন্তরী। রাগ করিস নি ভাই। বড় ছুঃখে ছু একটা শক্ত কথ ব'লে ফেলি । বালাই, ষাট, তোদের 
ভাল না বেসে কেউ থাকতে পারে রে? আশীর্বাদ করি, তোরা রাজরাণী হ, চিরস্ুুখী হ। 

নন্দবলা। একেই ব'লে ঝড়র পিরীতি! এই শাপমন্তি হচ্ছিল, আবার এখনই বুড়ীর মত আশীব্বাদ 
হচ্ছে, রাজরাণী হ! আমরা রাজরাণী হ'লে তোমার কি স্বুবিধেটা হবে বল তো? তাম্বল- 
করঙ্কবাহিনী হবার সাধ আছে বুঝি? রাজবাড়ির অঢালা পান শুপুরি যত খুশি খাবে 
রাণীদের নাম ক'রে? 

কন্তরী। দেখি, যদি অন্ুষ্টে থাকে । তোদের ঘরে হরতুকী ছাড়া তো কিছু জুটল না। দেখি, 
তোদের বর কি করে। 

নন্দা। রুচি! 

রুচির প্রবেশ । নন্দার ইর্গিত অন্তযায়ী কগ্তরীর দিকে চাহির। হাসিয়া! প্রস্থান 

নন্দবল1। দেখ কক্ত্ুরীদি, ভেবে চিন্তে দেখলাম, রাজরাণী হওয়া আমার ধাতে সইবে না । তার চেয়ে 
তোমাদের বোন হয়ে, বাবা-মার মেয়ে হয়ে জন্ম জন্ম যেন এই ছোট্র গ্রামখানিতে কাটিয়ে যেতে 
পারি-__এই আশীব্বাদ তুমি কর। | 

কন্তরী। সহসা এ রকম বৈরাগ্যের কারণ ? 

নন্দবলা। রাণী হওয়ার ঝঞ্জাট কি কম! বেশ আছি ঝাড়া-হাত-পা, হেসে খেলে বেড়াচ্ছি। সে 
এক-গ1 গহনা পরে, একরাশ দাসদাসীর মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে থেকে থেকে হাপিয়েই মরে যাব। 
তারপর, কে স্ুয়োরাণী হবে, তাই নিয়ে আবার ঝগড়া বাধবে দিদির সঙ্গে । কাজ নেই 
বাপু আমার রাজরাণী হয়ে। 

নন্দা। (হাসিয়া) তুইই স্ুয়োরাণী হবি বলা। আমাকে কেবল বনের ধারে একট! পাতার কুঁড়ে 
বেঁধে দিতে বলিস, আমি ঘটে বেচব আর খাব। কোন ভয় নেই তোর । 
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নন্দবলা। ( গন্ভতীরভাবে মাথ। নাড়িয়া ) ভূ, চালাকি ! শেষকালে হেটে কাটা, ওপরে কাট? দেওয়ার 
মতলব? আমি যেন বুঝি না? 
সকলে হাসিয়া উঠিল। রুচি তাম্বলকরস্ক আনিল। কন্তরী পান সাজিতে বসিল। রুচি চলিয়া! গেল 

কস্তরী। হ্যা ভাই, তোর! কখনও রাজগৃহে গেছিস? আসার এত ইচ্ছ। ক'রে যেতে, অথচ সঙ্গীসাথীর 
অভাবে হয়ে ওঠে না। তোরা যাবি ভাই একবার ? চমৎকার দেশ নাকি শুনেছি ! 

নন্দা। কি ক'রে যাব ভাই? দেখছিস তো, আমাদের একদণ্ড বসবার সময় নেই, সারাদিনের 
মধ্যে বাড়ি ছেড়ে গেলে কি চলে? কিন্তু তোর হঠাৎ দেশভ্রমণের সখ হ'ল যে? ব্যাপার 
কিবল তো? 

কন্তরী। আমার স্বামী বলছিলেন, রাজগৃহে তিনি নাকি কোন্‌ এক নবীন সন্গ্যাসীকে দেখে 
এসেছেন_-অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ! তিনি আশীর্বাদ করলে নাকি সমস্ত কামনা সিদ্ধ হয়! 
যাবি একবার দেখতে তাঁকে? বল, তা হলে না হয় মেসোমশাইকে বলে ব্যবস্থা করি। 
বাড়ির কাজ ছুচারদিন য]1 হয় ক'রে চ'লে যাবে, সেজন্ছে ভাবিস নি। 

নন্দী । কোনও প্রয়োজন নেই কন্তুরী। আমাদের যিনি আশীববাদ ক'রে গেছেন, তিনি ত্রিকালদর্শী 
মহধষি। তার কথা যদি মিথ্যা হয়, তা হ'লে কি আর অন্য-কোন অব্বাচীনের কথার ওপর 
নির্ভর করবার মত মনের অবস্থা থাকবে, বোন ? 

কন্তরী। যদি তিনি পারেন তোদের মিলন ঘটিয়ে দিতে- অন্তত চোখের দেখা ? 

নন্দা। তুই হাসালি বোন। 

নন্দবলা | চোখের দেখার জন্য সন্গযাসীর সাহায্যের কি প্রয়োজন কন্তুরীদি ? বাবার সাহায্য নিয়ে 
কপিলাবস্ত যাওয়া তো একেবারে অসম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । 

কন্তরী। এ গর্ধেই তোরা গেলি! ওরে, কপিলাবস্তর গেলেও তার দেখা পাবি না আর। গরিবের 
কথ! বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে । একদিন কাদতে হবে, এ সুযোগ ছেড়ে দিলি তার জন্যে-_এই 
বলে রাখলাম । আর সাধু-সন্্যাসীকে অত তুঁচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস নি। কে কখন কি বেশ 
ধরে আসেন, কে বলতে পারে ! ( ছুইট] পান মুখে পুরিয়া ) তা হ'লে আজ উঠি ভাই, উনি 
বাড়ি নেই, শাশুড়ী একল। আছেন। 

গ্রস্থানোগ্ত 

নন্দা। তুই যেন কি বলতে এসেছিলি কন্তরী? বলতে পারলি ন। যেন ! 

কস্তরী। (অঞ্চলপ্রাস্ত হইতে নিশ্মাল্য বাহির করিয়।) গ্রামদেবতা সিরিমার নিম্মীল্য এনেছিলাম 
তোদের জন্যে। বড় জাগ্রত দেবী রে! তোরা তো বিশ্বাস করবি না কিছু ! তা বিশ্বাস 
করিস আর ন1 করিস, আমার মাথার দিব্যি রইল, এই ফুলগুলি উপাধানের তলায় রেখে 
দিস। যক্ষ, রক্ষ, কালকর্ণা, কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। আর এই সিছুরের 
রঙট। কি সুন্দর দেখেছিস? বৈশালীতে চীনদেশের বণিকদের কাছে কিনেছেন আমার স্বামী । 
আয় না ভাই, ছুটো টিপ পরিয়ে দিয়ে যাই । তোদের সুন্দর মুখে ভারী সুন্দর মানাবে। 

উভয়কে একে একে টিপ পরাইয়৷ দিল 
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নন্দবল।। সত্যি কথ। বলতে বুঝি তোমার মুখে আটকায় ন। কন্তুরীদি? আমি যেনজানি না? 
তোমার স্বামী ন৷ পুরে গেছলেন ? সাবিত্রী-মন্দিরের মন্ত্রপড়া সিছর, আমি যেন বুঝতে 
পারি নি? 

কস্তরী। বেশ লো, বেশ! আমি মিথ্যাবাদী, আমি প্রতারক। সাধে কি তোদের বাড়ি আসি 
না? (যাইতে যাইতে ) ভোরবেলা একটা সংবাদ দিস নন্দা, রাত্রে আমার ভাল ঘুম হবে 
না। আর সাবধান, সাধু-সন্ন্যাসী যদি কেউ আসেন, অমান্য করিস নি যেন। 

চক্ষু মুছিয়। প্রস্থান 

নন্না। বললে না সব কথা খুলে । কি যেন জানে, অথচ পারলে না বলতে । 

নন্দবল।। মহষির কথা তোমার মনে পড়ে না দিদি? হয় তিনি সসাগরা পুথিবীর রাজচক্রধর্তাঁ 
সম্রাট হবেন, নাহয় তিনি লো।কোত্তরচরিত্র সম্যকসন্বদ্ধ মহাসন্ন্যাসী হবেন। সেই কথাই 
বোধ হয় মনে করিয়ে দিয়ে গেল বস্তুরীদি। সম্ভবত রাজকুমার প্রব্রজ্য। নিয়েছেন, এ সংবাদ 
বন্থুমিত্রদার কাছে'পেয়েছে সে। আচ্ছা দিদি, সত্যই যদি তিনি প্রব্রজ্যা নিয়ে থাকেন, 
আামাদের কি হবে তাহ'লে? 


রুচির প্রবেশ 
রুচি । নন্দাদি! 
নন্দা। কি বলছিস রে? 
রূচি। রাগ করবে না? 


নন্দ। | না। 
রুচি । হাসবে না? 
নন্দা। না। 


রুচি । আচ্ছা, ধ'রে নিয়ে এলে হয় না? 

নন্দা। কাকে রে? 

রুচি । রাজকুমার সিদ্ধার্থকে । 

নন্দা। ধরে নিয়ে আসব কি রে? কি ক'রে ধারে নিয়ে আসব? 

রুচি । লুঠ ক'রে । ডাকাতি ক'রে। রান্তিরবেলা যদি অনেক লৌকজন নিয়ে গিয়ে হঠাৎ - 

নন্দবলা। তাই চল রুচি, একট] কাজের কাজ হবে। কিন্তু তার যে অনেক সৈন্য, মস্তবড় পাথরের 
পাচিল দিয়ে ঘের] বাড়ি, গায়ে খুব জোর। সে যদি আমাদের হারিয়ে দেয়? 


রুচি । খুব জোর? তোমার চেয়েও? সুদর্শনদার চেয়েও? বন্ুুমিত্রদার চেয়েও গায়ে জোর? 

নন্দবলা। সবার চেয়ে তার জোর বেশি । 

রূচি। তা হ'লে তার বাড়িতে না গিয়ে রাস্তাতেই তাকে আচমকা ধরতে হবে। রাজার ছেলের! 
তো ম্বগয়া করতে যায়। আগে চর দিয়ে সন্ধান নিতে হবে। তারপর তিনি যে পথে 
যাবেন, সেই পথে বনের মধ্যে ফাদ পাতব। 
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নন্দা। ফাদ পাতবি কিরে? গর্তর উপর ডালপাল। বিছিয়ে বসে থাকবি নাকি? যেমন ক'রে 
বাঘ ধরে ? 

নন্দবলা। না ভাই, সে চলবে না । পড়ে গিয়ে দি হাত পা ভেডে যায়! খোঁড়া বর নিয়ে আমার 
চলবে না। রি 

রুচি । না গো না, আমি তাই বলছি নাকি? আমি আর বলাদি আর স্ুদর্শনদ আর বস্তুমিত্রদ। 
_ আমর! চার পাশে চারটে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকব, আর নন্দাদি মাঝখানে একটা 
খোল জায়গায় ব'সে কাদবে। রাজপুত্র কান্নার শব্দ শুনে সেইখানে এলেই আমরা চারদিক 
থেকে বেরিষে পড়ে । একলাকে আর চার চারজনের সঙ্গে পারতে হয় না, কি বল বলাদি? 

নন্দবল1। রুচির বুদ্ধি আছে দিদি। কিন্তু দিদির যে মত হবে না বলা। 

রুচি । তা হ'লে আমর! তিন জনেই যাব। ধ'রে নিয়ে একবার বাড়িতে এলে তখন নন্দাদির মত 
করিয়ে নোব য। হয় ক'রে, আগে নিয়ে তো আসি। 

নন্দবলা । সেই ভাল, তা হলে আয়োজন আরম্ভ কর। খুব মোটা দেখে একটা শিকল নিতে 
হবে কিন্তু। 

নন্দা। কিসের? সোনার, না লোহার ? 

নন্দবলা । বাঁধতে যদি হয়, তা হ'লে লোহার নেওয়াই ভাল, যে রকম গায়ের জোর শুনছি । 


দ্বারীর প্রবেশ । রুচির প্রস্থান 
নন্দা। কি সংবাদ পঞ্চায়ুধ ? 
দ্বারী। হছুজন অতিথি এসেছেন বাইরে । আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান । 
নন্দা। পাগ্য, আচমনীয়, আসন পেয়েছেন তারা ? 
দ্বারী। পেয়েছেন দিদি । 
নন্দবল। কি পরিচয় তাদের, জেনেছ? কোথা থেকে আসছেন ? 
দ্বরী। তা কিছুতেই বললেন না। শুধু আপনাদের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 
নন্দা। তুমি তাদের যথোচিত সনম্মানসহকারে নিয়ে এস পর্চায়ুধ । বলা, তুই একট ঠাইটা ক'রে 
দেন। বোন, আমি ততক্ষণ ভাত বাড়ি। রুচি! 


| রুচির প্রবেশ 

রুচি । কি বলছেন নন্দাদি ? 

নন্দা। ছুজন অতিথি আসছেন, এখনই আহারে বসবেন । তুই পাখাটা নিয়ে আয় না বোন । আর 
আচমনের জল ঠিক ক'রে রাখিস। পা এ 

রুচি। যা দিদি। তি 





টি প্রধান 
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গোধূলি । নদীতীরে মঙ্গীণ বনপথ | পিয়ালবনের মাথায় পূর্ণচন্্র দেখা দিয়াছে । নন্দা, নন্দবলা 
সব্ণপাত্রে অন্নব্যঞ্জনাদি লইয়া চলিয়াছে 


নন্দবল গাহিতেছে 


মাধবী রাতে কুৃহকী শশী আকাশে বসি কহ কি কহে? 
কাননতল উতল করি শীতল মধু পবন বহে। 

পিয়ালবনে কি আলো-ছায়া রচিল একি স্বপন-মায়। ? 
জিয়াল যত মরিয়া যাওয়৷ হারায়ে যাওয়। মধুর মোহে। 
পথের সাথী মিনতি রাখ ! এ রাতি গেলে ফিরিবে নাকো ; 
মিলন যদি মাগিয়া থাক, জাগ গো জাগ, লগন বহে। 


নন্দবলা। গান গাইছি বটে, কিন্তু খালি কান্ন। পাচ্ছে । এ আমার কি হ'লদিদি? 

নন্দা। যা হওয়। স্বাভাবিক, তাই হচ্ছে বোন, ভয় পাবার কিছু নেই তো এতে । দেবতার দেউলের 
চূড়া তার কাছাকাছি আর সমস্ত প্রাসাদশিখরের চেয়ে উচু, তাই দূর থেকে ভক্তের দৃষ্টি আকধণ 
করে। সেই শিখর লক্ষ্য ক'রে চলতে চলতে তীর্থপঞ্থিক যখন তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন 
হয় তার বিপদ। সামনের ছোট ছোট গৃহাবলী বাধা দেয় তার দৃষ্টিকে, তীর্থরাজের 
দেউলের বিরাট দৃশ্য ঢেকে রাখে কিছুক্ষণের জন্য । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সে তখন ভাবে, বুঝি বা 
সব বার্থ হল! কিন্তু জিজ্ঞাসা যদি তার জাগে, তা হ'লে মন্দির খুঁজে পেতে, দেবতার দর্শন- 
লাভ ক'রে ধন্য হতে বেশি দেরি লাগে না তার। কারণ সে তখন অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে 
দেবতার। সাফল্যে সন্দেহ আসে তখনই, যখন সাফল্য প্রায় করতলগত হয়ে এসেছে । 

নন্দবলা। আমাকে উপদেশ দেবার বেল তো তুমি পঞ্চমুখ, নিজের মুখ অত ফ্যাকাশে কেন দিদি? 

নন্দা। (হাসিয়া) দূর, আমার মুখ ফ্যাকাশে হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? আমি শুধু ভাবছি, ছুজন 
অপরিচিত লোকের কথায় নির্ভর ক'রে বাবা-মাকে না জানিয়ে এই রাত্রে বনের মধ্যে আস! 
উচিত হ'ল কি না। 

নন্দবল। । আশ্চর্য মানুষ কিন্ত ওরা দিদি। অত খাবার আয়োজন, এক কণ। মুখে তুললে না। গুরু 
উপবাসী আছেন, তাকে দাওগে। আরে বাপু, তাকে তো! দেওয়া হচ্ছেই, তোরা যা 
পেয়েছিস খেয়ে নে। তানয়। আশ্চধ্য গুরুভক্তি! এ রকম নির্লোভ ব্রাহ্মণ আমি তো 

দেখেছি ঝলে মনে পড়ে না। 

নন্দা। তুই যখন যাকে বাঁড়াবি, তখন তাকে বর্গে তুলে দিবি। কত দিন কত জন যে আমাদের দান 
বা অন্ন গ্রহণ করেন নি, মনে পড়ে না? আমার কেবল আশ্চধ্য লাগছে, তাঁরা গেলেন 
কোথায়? সেই তো বাড়ি থেকে আমাদের কয়েক পল পুর্ববে বার হলেন, তারপর তো৷ আর 
দেখতে পেলাম না! সামনে পিছনে- কোথাও দেখছি না তো! ( সম্মুখে চাহিয়। ) কে যেন 
আসছে, না? চেন। চেন। মনে হচ্ছে! | 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] ব্রতী ৪৯ 
বস্থমিত্রের প্রবেশ 

বন্তুমিত্র । কে? নন্দা, নন্দবলা? এত রাত্রে এই নির্জন পথে তোমরা চলেছ কোথায়? সঙ্গে 
কেউ নেই যে? কিব্যাপার বল তো ? 

নন্দবলা। ( অনুনয়ের স্বরে) দোহাই বন্থুমিত্রদা, কাউকে বলবেন না যেন। আমর। অভিসারে 
যাচ্ছি। 

নন্দা। তোর বুঝি পাত্রাপাত্র, গুরুলঘু কিছু দেখবার দরকার হয় না বলা? ঠাট্টা করলেই হ'ল ? 

নন্দবল1। বারে! ভগ্নীপতির সঙ্গে ঠা! করব না তো কি আচাধ্যকে ডেকে আনব ঠাট্া করবার 
জন্যে ? 

নন্দা। আপনি এ সময়ে কোথা থেকে ফিরছেন বন্ুমিত্রদ। ? 

বস্থুমিত্র । গেছলাম গয়শিরে । শ্রেঈী পদ্মনাভ ডেকে পাঠিয়েছিলেন একট। কাজে । ফেরবার পথে 
বিলম্ব হয়ে গেল। আমার পুর্বপরিচিত এক সন্স্যাসীর দেখা পেলাম। তার সঙ্গে 
শাস্্ালাচনা করছিলাম একটা গাছতলায় বসে, সারথিকে ছুটি দিয়েছিলাম সেইখানেই । 
কথায় কথায় কখন সূর্য ডুবে গেছে জানতে পারি নি, সময়ের কোনও জ্ঞান ছিল না। তারপর 
তিনি নৈরঞ্জনায় স্নানে নামলেন, আমি ফিরলাম । 

নন্দাঁ। সন্যাসীকে কোথায় দেখেছিলেন আপনি পুর্বে? কি কথা হ'ল আপনাদের ? 

বস্থুমিত্র । অনেক কথাই হ'ল নন্দা, এক মুহুর্তে তোমায় কি ক'রে সব কথা বলি! তার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় আমার রাজগুহে আচাধ্য আরাড় কালামের আশ্রমে । প্রথমে আকৃষ্ট হই তার 
অলোকসামান্য রূপে । তারপর মুগ্ধ হই তার অসামান্য পাপণ্ডিত্যে, তারপর 'প্রণত হই তার 
সব্বজীবহিতেচ্ছায় অসীম আত্মত্যাগের পরিচয় পেয়ে । 

নন্দা। কি পরিচয় পেয়েছিলেন তার? কেতিনি? 

বস্থুমিত্র । নিজমুখে তিনি কোনও পরিচয়ই দেন নি। বৈশালীতে গিয়ে জানতে পারি, তিনি একজন 
গৃহত্যাগী রাজপুত্র । সমস্ত জগৎকে রোগ-শোক জরা-মৃত্যু থেকে মুক্তি দেবেন_-এই তার 
সঙ্কল্প। এই সঙ্কল্পসাধনের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন। বলছেন, তৃপ্তি পান নি কোথাও। তবু আশ! ছাড়েন নি আজও, 
বলছেন, আমৃত্যু চেষ্টা করবেন। 

নন্দবলা। লোকট৷ পাগল নাকি? 

বনুমিত্র। যা বল। নৈরঞ্জনাতীরের দৃশ্য বড় ভাল লেগেছে তার । এইখানেই কোথাও কিছুদিন 
নিভৃতে তপন্তা করতে চান। আমি তো তাকে উরুবিন্বে যাবার পরামশ দিলাম-_বড় 
মনোরম স্থান । 

নন্দবলা। যে রকম রূপের বর্ণনা শুনছি সন্যাসীর, তাতে কন্তুরীদির চোখে না পড়তে দেওয়াই 
মঙ্গল। তবে স্থান হিসেবে সেনায়নী কিন্তু কম মনোরম ছিল ন1। 

নন্দ । সন্নযাসীর সঙ্গে ধন্নমীলোচন।া তো ক'রে এলেন বন্থুমিত্রদা, তার কিছু খাওয়। হয়েছে কিন 
জিজ্ঞাসা-_ 


৫4 জলকা [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সখ্য 

বন্ুমিত্র। ও প্রশ্নটা আমার মনে আসেই নি নন্দা। | 

নন্দবলা। তা আসবে কেন? নিজে খেয়ে বেরিয়েছেন একচোট, গয়শিরের বন্ধুগৃহে আর এক প্রস্থ 
চব্যচোষ্য হয়েছে নিশ্চয়। তারপর ফিরে গিয়ে কস্তরীদির রান্না রাজভোগ আর একবার হবে। 
এদিকে সন্ন্যাসীর ওপর বড় ভক্তি, কিন্তু তার সারাদিন আহার জুটল কিনা, সে প্রশ্ন মনেই 
উঠল না! আশ্চর্য্য স্বার্থপর মানুষ বটে আপনি ! ূ 

বন্ুমিত্র। আমি যে পুরুষমান্ধষ বোন, আমি তো মায়ের জাত নই। তা তোমরা কোথায় চলেছ, 
বললে না তো? সঙ্গে কোন অন্ুচর নেই! এই বনের পথ ! 

নন্দা। চলেছি সেই সন্াসীরই কাছে বস্থমিত্রদা। সারাদিন অভুক্ত আছেন তিনি। কত দূরে 
দেখে এসেছেন তাকে? 

বন্ুমিত্র। আর বেশিদূর নয়। এ যে নদীর ধারে শালগাছটা, ওরই পাশে তিনি স্্ানে নেমেছেন । 
আমি সঙ্গে যাব কি? 

নন্দা। না, বন্ুমিত্রদা । আমরা নিজেরাই যেতে পারব । আপনি বাড়ি যান। 

বনুমিত্র। আমি বরং তা হ'লে এইখানেই অপেক্ষা করি । ফেরৰার সময় হয়তো সাহায্যের প্রয়োজন 
হতে পারে। আজ তোমাদের দ্বাদশব্ধ পুর্ণ হ'ল, না নন্দ! ? 

নন্দা। হা, বস্থুমিত্রদা । আশীর্বাদ করুন, যেন সার্থক হয় আমাদের ব্রত | 

বন্থুমিত্র | সর্ববাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি বোন। 


অঠম দৃশ্য 


জ্যোতসসা-রাত্রি। নৈরঞ্চন! নদীতীরে পুপ্িত শালতরুমূলে ভোজ্যপানীয় হণ্ডে নন্ধ। নন্দবল। দাড়াইরা আছে । 
সন্্যাসী প্লান করিতেছেন । নদীর জলে চাদের আলো ঝিকমিক করিতেছে 


নন্দবল। ৷ দিদি! 

নন্দা। কিবোন? 

নন্দবল।। কি মনে হচ্ছে বলতো? 

নন্দ । তোর কি মনে হচ্ছে, তা আমি কি ক'রে জানব? 

নন্দবলা। মনে হচ্ছে, এই রাত যদি কখনও ন। ফুরতো।! মাথার ওপর এ চেত্রপুরিমার টাদ, আর 
নদীর জলে এ নরচন্্রমা ! কে বেশি সুন্দর দিদি? 

নন্দা। ছিঃ বলা, আমরা ব্রতী । মনকে সংযত কর। সন্ন্যাসী কে, তার ঠিক নেই । 

নন্দবলা। এখনও তার ঠিক নেই ? কম্তরীদির, বস্ুমিত্রদার অত কথা শোনবার পরেও ? মহধির 
কথায় সে বিশ্বাস তোমার কোথায় গেল দিদি? আজ চেত্রপুণিমার রাত্রে যে আমাদের ব্রত 

উদ্যাপন ! আজ যে তিনি আসবেন ! বারে! বছর ধ'রে তুমি না আমায় ভরস! দিয়ে এসেছ ? 
নন্দা। তাই হোক বলা, তাই হোক । নারায়ণ করুন, তোর কথাই যেন সত্য হয়। 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] ব্রতী ৫৯ 


সন্ন্যাসী অন্যমনক্কভাবে তীরে উঠিয়! সিক্তবস্ত্বের পরিবর্তে উত্তরীয় পরিধান করিলেন। তারপর কিছুক্ষণ উর্দে চন্দ্রের 

দিকে চাহিয়া দ্াড়াইয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর সহস! দুইজন রমণীকে দেখিয়৷ সরিয়! যাইতেছিলেন 

নন্দা। আধ্য, আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন । ্‌ 

অগ্রসর হইলে সন্ধ্যাসী কিছুক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন 

সন্ন্যাসী । কে? 

নন্দা। আমরা ব্রতী; সেনায়নী গ্রামের প্রধান, মগধের ভূতপুর্ব মহানায়ক মহাসেনের কন্যা 
আমর। । শুনলাম, আপনি উপবাসী আছেন, তাই কিছু আহাধ্য এনেছি আধ্য। 

সন্ন্যাসী । কিস্তু আমি তো! কারও কাছে এ কথা বলেছি ব'লে মনে পড়ছে না! (ভাবিয়। ) কে 
আপনাদের বললে ? 

নন্দা। ছুজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তারা নিজেদের আপনার শিষ্য বলে পরিচয় দিয়েছিলেন । 

সন্নযাসী। আমার তো কোন শিষ্য নেই। (সন্দেহভরে ) সত্যই কি সেই পরিচয় দিয়েছেন 
তারা? : | 

নন্দা। মিথ্যা বলবার তো! কোনও প্রয়োজন ঘটে নিআধ্য। যদিতার আপনার শিষ্য না হন, 
তা হ'লে বুঝতে হবে, আপনি দেবান্ুগৃহীত পুরুষ । এ অন্ন দেবতার দান। 

সন্ন্যাসী । (উত্তেজিতভাবে ) এ দেবানুগ্রহই আমাদের সর্বনাশ করতে বসেছে কল্যাণি। 
পুরুষকারের চেয়ে দেবানুগ্রহের লোভট। বড় হয়ে উঠেই মানুষকে মনুষ্ত্বহীন ক'রে দিচ্চে। 
সম্যক চিন্তা নেই, সম্যক দৃষ্টি নেই, সম্যক চেষ্টা নেই । শিশুর মত, নিবেবোধের মত আমরা 
কেবল খুঁজছি দেবানুগ্রহ ! আচ্ছ1, বলতে পারেন, প্রসাদলোভী এত ভাগ্যবান থাকতে 
আমার মত অভাজনের ওপর দেবতাদের এত কূপা কেন? আমি তো! কারও কৃপার 
ভিখারী নই। 

নন্দবলা। সে বোঝাপড়া আপনি দেবতাদের সঙ্গে করবেন। আপাতত আপনি ক্ষুধার্ত, আপনাকে 
অন্নদান করা আমাদের ব্রতের অঙ্গ । 

আসন পাতিয়া দিল 
সন্তযাসী। উত্তম। আমারও কোন আপত্তি নেই। ভিক্ষাই এখন আমার বৃত্তি। 


উপবেশন করিলেন 
নন্দা নন্দবল! পরিবেশন করিতে লাগিল, সন্ন্যাসী নীরবে খাইতে লাগিলেন 


নন্দ । ধুষ্টতা মার্জনা করবেন। আপনি কতদিন পূর্ববাশ্রম ত্যাগ করেছেন? 

সন্যাসী। বেশিদিন নয়। সেও এমনই পুরণিমার রাত্রি। ঘরে শুয়ে আমার অনিন্দ্যকান্তি-.. 
( চমকিয়! ) আমাকে পূর্বাশ্রমের কোনও কথা জিজ্ঞাস করবেন না শুভে। 

নন্দা। পরমান্ন যে সমস্ত পড়ে রইল আধ্য। ওটুকু শেষ করুন। আর এ ক্ষীরগর্ভ পিষ্টকখানা-__ 

সন্ন্যাসী । ক্ষুধানিবৃত্তির পর আর আমাদের খেতে নেই ভদ্রে। 


সন্ন্যাসী উঠিয়া ঈাড়াইলেন । নন্দ ভূঙ্গার হইতে আচমনীয় জল তাহার হাতে ঢালিয়। দিল, তিনি আচমন করিয়া 
উপবেশন করিলেন 
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সন্যাসী। তৃপ্ত হলাম। বড় মি লাগল আপনাদের শ্রদ্ধার দান। 

নন্দবলা। আমাদের রন্ধনবিছ্া। সার্থক হ'ল আজ । 

সন্ন্যাসী । একট! বড় ভুল হয়ে গেছে। ভোজ্যপাত্রটি পরিষ্কৃত ক'রে দেওয়া হয় নি। 

নন্দবল1!। আমি মেজে দিচ্ছি । (মাজিতে লাগিল । ) এ থালাখান। কিন্তু আর আমাদের নয়, এখন 
আপনার এ। 

ধুইয়া সম্মুখে রাখিল 

সন্ন্যাসী । ও মহার্থ স্বর্ণপাত্র এই বনমধ্যে আমার কি কাজে লাগবে ভদ্রে? নিয়ে যান। 

নন্দা। আমাদেরও তে। আর কোনও কাজে লাগবে না ও পাত্র । আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় অতিথিকে 
আহাধ্যের সঙ্গে একখানি ক'রে শর্ণপাত্র দান করি । আজ দ্বাদশ বৎসর এই ব্রত পালন ক'রে 
আসছি আমর]। 

সন্যাসী। বুঝলাম, আপনারা বিস্তশালী। কিন্তু আমি কেন নোব? জানেন তো, সঞ্চয় করা 
সন্্যাসীর ধন্মবিরোধী । 

নন্দবলা। আমরাই ব। কি ক'রে ফিরিয়ে নোব আমাদের দান করা! জিনিস? গ্রয়োজন না থাকে 
ফেলে দিন নদীর জলে । আমর। নিরুপায়। অতিথি দান গ্রহণ না করলে সেদিন আমর! 
জলগ্রহণ করি না। তাই চান? 

সন্্যাসী। ফেলে দিই? আপনাদের মনে কোনও ছুঃখ হবে না? 

নন্দবলা। কিছুমাত্র না। দিয়েই দেখুন। (সন্্যাসী থালাখানি নদীতে ছু'ড়িয়৷ ফেলিলেন ) সত্যিই 
ফেলে দিলেন অমন সুন্দর কারুকাধ্য করা সোনার থালাখানা? একটু মায়া হ'ল ন৷ 
আপনার ? 

সন্ন্যাসী। অনেক ন্ুন্দর জিনিসের মায় কাটিয়ে এসেছি ভদ্রে। আমি সত্যই বড় নিষ্ঠুর। 
( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। ) তা হ'লে এখন উঠতে হয়। আপনারা উপবাসী আছেন, ক্লান্ত 
হয়েছেন। রাতও অনেক হ'ল। 

নন্দা নন্দবল! পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে গেল, সন্ন্যালী বাধ। দিলেন 
নন্দ । বাধা দেবেন না। আপনি আমাদের প্রণম্য। 
প্রণাম করিল 

সন্ন্যাসী। বড় প্রীত হয়েছি আপনাদের ব্যবহারে । আশীব্বাদ করতে ইচ্ছা হয়। কি আশীব্বাদ 
করব বলুন তো ? 

নন্দা। আশীব্বাদ করুন, যেন আমরা বাঞ্ছিত স্বামীলাভ করতে পারি । 

সন্ন্যাসী । কে আপনাদের বাঞ্ছিত স্বামী ? 

নন্দা। কপিলাবস্তুর শাক্যরাজকুমার সিদ্ধার্থ । 

সন্ন্যাসী । ( চমকিয়! ) কি বললে? 

নন্দা। শাকারাজকুমার সিদ্ধার্থ । রানি অমন চমকে উঠলেন কেন? তার সঙ্গে কি আপনার 
পরিচয় আছে? | 
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সন্াসী। ছিল বটে একদিন। (খানিকক্ষণ অন্থমনস্কভাবে থাকিয়া ) তাঁর পরিচয় কোথায় পেলে 
ভদ্রে? কোথায় মগধের দক্ষিণপ্রান্তে এই সেনায়নী, আর কোথ।য় হিমাচলের পাদমূলে সুদূর 
কপিলাবস্ত ! সিদ্ধার্থের সংবাদ এখানে কি ক'রে এল 

নন্দা। আজ থেকে বারো বৎসর পুর্বে গয়শিরের ব্রহ্মযোনি মন্দিরে বিকাল মহষি অসিতদেবল 
এসেছিলেন। তারই কাছে শুনি প্রথম শাক্যরাজকুমারের কথা । 

সন্্যাসী। বুঝেছি । (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া!) ও আঁশীব্বাদ তোমাদের করতে পারলাম ন। ভদ্র, 
মাজ্জনা কর আমাকে । তোমরা অন্য বর প্রার্থনা কর, আমার তপস্তার যদি কোন শক্তি 
থাকে, তোমাদের শুভ হবে। 


নন্দা। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রুদ্ধকে ) অন্ত প্রার্থনা যে আর আমাদের নেই কিছু সন্যাসী। 
ব্বর্গে মর্থ্যে কোথাও যে অন্য কোন কাম্য আর নেই আমাদের। আজ বারো বৎসর 
কায়মনোবাক্যে যে আমরা তাকে পতিজ্ঞানে পুজা ক'রে এসেছি! আমাদের স্বপ্নে তিনি, 
আমাদের জাগরণে তিনি, আমাদের আকৌমার কঠিন সাধনার লক্ষ্য তিনি, আমাদের ইহকাল 
পরকালের একমাত্র কাগ্ডারী তিনি! তাকে পাওয়ার প্রার্থনা ছাড়া অন্ত প্রার্থনার কথা 
যে আমর! ভাবতেই পারি না আধ্য ! এ যে আমাদের বারো বৎসরের তপস্ত। ! 


সন্ন্যাসী । ( উঠিয়। দাড়াইয়া ) মারের অনুচরী! এখানেও তোমর। এসেছ আমাকে প্রলুব্ধ করতে ? 
রূপ দিয়ে বাধতে পার নি, এশ্বধ্য দিয়ে বাধতে পার নি, এখন তপস্ত। দিয়ে ভোলাতে এসেছ ? 
পারবে ন। সুন্দরি, পারবে না। 

ব্যঙ্গহান্ত করিলেন 
নণ্দণা। কি বলছেন আপনি আধ্য ! 
দড়াইয় তীব্রদৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর দিকে তাকাইশেন 

সম্যাসী। (দৃষ্টি নত করিয়া) কিছু না। সাময়িক একটা অপ্রকৃতিস্থতা আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
ভদ্রে, তোমরা যাও। শাক্যরাজকুমীর সিদ্ধার্থের লৌকিকজীবন, তার ব্যক্তিগত স্ুখ-ছঃখ 
হাসি-কান। প্রেম-গ্রীতিতে বিজড়িত সাংসারিক জীবন শেষ হয়ে গেছে । সে আজ মুক্তিপথের 
যাত্রী। পুথিবীময় এই যে ব্যাধি-জরা-মৃত্যুর শআ্রোতের মধ্যে নিরুপায় নিশ্চেষ্ট মানুষের 
আর্তনাদ উঠছে অহোরাত্র,এ আর তার সহ্য হচ্ছেনা ভদ্রে। সেচায় পথের সন্ধান, 
যে পথে সমস্ত স্থষ্ট জীব মুক্তিলাভ করবে এই জন্মজন্মান্তরব্যাগী মহাছুঃখের কবল থেকে । 
বড় কঠিন এই পথসন্ধানের সাধন, এর জন্য চাই অমানুষিক অধ্যবসায়, অটল সঙ্কল্প। সে 
সঙ্কলের পথে কোন ছুর্বলতাকে সে প্রশ্রয় দেবে না, কোন ত্যাগকে সে যথেষ্ট বলে মনে 
করবে না । ভদ্দে, বড় দুঃখিত হলাম, কিন্তু তোমাদের প্রার্থনানুযায়ী বর দেবার সাধ্য আমার 
নেই । শুধু আমার কেন, বোধ হয় বিধাতারও নেই আজ । তপ্ত ব্যর্থ হ'ল তোমাদের 


নন্দবলা। ( আর্তবকণ্ঠে) তপস্তা ব্যর্থ হবে? আমাদের আশৈশবের সাধন! ব্যর্থ হবে? আমাদের 
এতদিনের স্বপ্ন, আমাদের এতদিনের আশা-আকাত্ষা-_ 
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সম্গ্যাসী। উপায়.নেই ভদ্রে। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় আকাক্ষ! নিয়ে অনেক বড় সাধনা একজন 
আরম্ভ করেছে। -তোমর৷ তো জান, মহষি অসিতদেবল ব'লে গেছেন, ভগবান সম্যকসম্বুদ্ধ 
তথাগত আসছেন, আর্তজগতের ত্রাণমন্ত্র নিয়ে আসছেন তিনি । তোমরা বোধ হয় শুনেছ, 
তিনি একজন শিশুরাজকুমারের মধ্যে দেখে গেছেন ভবিষ্যৎ মহত্বের বীজ। তার কথ! যদি 
সত্য হয়, তা হ'লে আর ছয় বৎসরের মধ্যে সেই মহামানবের আবির্ভাব হবে। মানুষকে 
দাড়াতে হবে প্রকৃতির বিধানের বিরুদ্ধে নিশ্মম কন্মচক্রের গতিরোধ ক'রে; যদি কোনও 
বিশ্বত্ষ্টা থাকেন, তবে হয়তো তারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমস্ত জীবজগতকে লুপ্ত করতে হবে 
অনন্তকালের জন্য । বড় কঠিন এই সাধন। ভদ্রে, এর মধ্যে ছোটখাটে। দয়া-মায় স্সেহ-মমতার 
স্থান নেই । ( কিছুক্ষণ থামিয়া হাসিয়। ) তোমাদের বড় সুখের স্বপ্ন ভেঙে দিলাম, না? নিষ্ঠুর 
সন্নযাসীকে মনে মনে অভিসম্পাত দিচ্ছ? কি করব বল? আমি নিরুপায়। (কিছুক্ষণ 
থামিয়৷ নন্দাকে কাদিতে দেখিয়া) আচ্ছা, মানুষে মানুষকে এত ভালবাসতে পারে শুধু 
শোন! কথায়? চোখে না দেখে? 

নন্দবল1 | . আমরা তোমাকে কি ক'রে বোঝাব সন্স্যাসী ? তুমি তো বুঝবে না স্থির ক'রে বসে আছ। 

সন্্যাসী। বড় অসময়ে এসেছ । অনর্থক কষ্ট পেলে । (হাসিয়। ) বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার 
কি মনে হচ্ছে জান? 

নন্দা। কি মনে হচ্ছে? 

সন্্যাসী। মনে হচ্ছে, যে কঠিন তপস্ত। বারো বৎসর ধ'রে তোমরা সামান্য একজন মানুষের জন্থা 
করেছ, সেই তপন্তা আমি যদি আমার বাঞ্ছিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য করতে পারতাম ! ঈষ। 
হচ্ছে তোমাদের । মনে পড়ছে আমার অতীত জীবন। বড়ই ছোট মনে হচ্ছে তোমাদের 
সঙ্গে তুলনায় নিজেকে । 

নন্দ।। আজ তে। সে জীবন আপনার ফুরিয়ে গেছে আধ্য, তার জন্য বৃথা অন্থুশোচন। করবেন না।. 

সন্ন্যাসী । নাঃ) অনুশোচন। কিসের? ভোগ আমাকে আলো দেখিয়েছে ত্যাগের পথে, অনুরাগ 
আমাকে প্রেরণ যুগিয়েছে বৈরাগ্যের । ওদিকেরও শেষ পধ্যস্ত দেখেছি, এদিকেরও শেষ 
পধ্যস্ত দেখে ছাড়ব। কিন্তু রাত যে বেড়ে যাচ্ছে, তোমরা কখন ফিরবে? বাড়িতে 
তোমাদের আত্মীয়ের কত ভাবছেন হয়তো । 


নন্দা নন্দবলা নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল 
তোমরা মনে কোনও ক্ষোভ রেখো না কল্যাণি। তোমাদের রূপ আছে, অর্থ আছে, বংশ- 


গৌরব আছে, অনেক যোগ্যপাত্র মিলবে তোমাদের এখনও । 
নন্দবলা। চুপ কর তুমি সন্ন্যাসী, ও কথা কানে শুনলেও আমাদের পাপ হয়। তুমি তা হ'লে 


আমাদের বর দিতে অক্ষম ? | 
সন্ন্যাসী । সত্যই আমি অক্ষম ভদ্রে। আজ স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও শাক্যরাজকুমারের সঙ্কল্প টলাতে 


পারবেন না, জেনো । নারীর চিন্তা পর্যন্ত সে আজ বর্জন করেছে, পাণিগ্রহণ তো 
দূরের কথা। 


চৈত্র, ১৩৪৫] ব্রতী ৫৫ 


নন্দা। কি এমন অপরাধ নারী করেছে তার কাছে? তাকে পৃথিবীতে জন্ম দিয়েছে, তাকে মাতৃ- 
রূপে স্রেহ করেছে, পত্বীরূপে ভালবেসেছে, শৈশবে যৌবনে সেবা করেছে, শাস্তি দিয়েছে, 
আনন্দ দিয়েছে--এই কি তার অপরাধ ? ্‌ 

সন্যাসী। তুমি ভুল বুঝ না ভদ্রে। অপরাধ নারীর নয়, অপরাধ নরনারীর মজ্জাগত জীবধর্মের | 
যতক্ষণ পুরুষ সংসারী, ততক্ষণ নারী তার ন্থষ্টিকাধ্যের সহায়। যখন সে মুযুক্ষু, যখন সে 
মুক্তিপথের যাত্রী, তখন নারী তার বন্ধন, তার প্রলোভন । নারী যদি মুমুক্ষু হয়, তথন তার 
সন্বন্ধেও পুরুষের বিষয়ে এই একই কথা খাটে । যতক্ষণ মনের মধ্যে এতটুকু হূর্বলতা আছে, 
ততক্ষণ প্রলোভন থেকে সরে থাকাই উচিত নয় কি? তোমর। তা হ'লে এবার এস। 
আশীর্র্ধাদ করি, তোমাদের বিগত জীবনের ব্যর্থ তপস্তার স্মৃতি লুপ্ত হোক । ভবিষ্যৎ জীবন 
সার্থক হোক তোমাদের । 

নন্দবলা। আমাদের কিসের ভয় দেখাও তুমি সন্ন্যাসী? বারে বারে ব্যর্থ তপস্ার কথা কি বলছ? 
তপস্ত। ব্যর্থ হয় নি আমাদের । বাঞ্কিতকে পেয়েছি আমরা । শুধু নাম শুনে বারো বৎসর 
ধ'রে যার স্বপ্ন আমরা দেখেছি, তাকে চোখে দেখে, তার মহান আদর্শের জন্য অপুব্ব 
আত্মত্যাগের কাহিনী জেনে আমরা তাকে ভুলতে পারব--এমন কথা তুমি ভাবতে পারলে 
সন্ন্যাসী? ছিঃ! 

নন্দ । আর্ধ্য গৌতম ! 

সন্যাসী। ( চমকিয়া ) বল দেবি! 

নন্দা। আজ আমাদের ব্রত উদযাপনের দ্িন। বনু বংসর ধ'রে এই দিনটির পথ চেয়ে ছিলাম 
আমরা, বহু বাধা-বিপন্তি উত্তীর্ণ হয়ে এই পবিত্র দিনটি এসে পৌছেছে আমাদের জীবনে । 
হে রাজধ্বি, হে ভবিষ্যৎ বুদ্ধ, আপনি স্ুুপাত্র। আজ পুণ্যলগ্নে আমরা আপনাকে কিছু দান 
করতে চাই । 

গৌতম । কি দান করবে তুমি দেবি? আমার তো কোনও অভাব নেই। 

নন্দা। ভুলে যাবেন ন। সন্ন্যাসী, কোন ছুঃদসহ অভাবের তাড়নায় আজ আপনি পথে পথে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । 

নন্দবল।। তোমার অভাব নেই সন্ন্যাসী? তোমার মত অভাব সংসারে কজনের আছে বলতে 
পার? মানুষ নিজের মুক্তির পথ খুঁজে পায় না, তুমি সারা সংসারের মুক্তির পথ খুজে পেতে 
চাও! তবু বল, অভাব নেই ! 

নন্দা। আধ্য, আপনি আমাদের বর দিতে চেয়েছিলেন, পারেন নি। আমর! আপনাকে একটি বর 
দিতে চাই । এ কামিনীর হৃদয় নয়, কাঞ্চনের ভোজনপাত্র নয়, আশা করি নিতে আপনার 
আপত্তির কোনও কারণ হবে না। আপনি কন্মফল মানেন ? 

গৌতম। মানি । 

নন্দা। একজনের কর্মফল আর একজনের ওপর আরোপ কর! যায়, বিশ্বাস করেন ? 


গৌতম । না। 


৫৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নন্দা। পুত্রের দয়ায় বৃদ্ধ পিতা পুনর্ষৌবন লাভ করেছে, শোনেন নি? পিতার পাপে পুত্রকে প্রাণ 
দিতে হয়েছে, শোনেন নি? 

গৌতম । শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করি না। যদিকিছু ঘ'টে থাকে, তবে তা তাদের নিজেদের 
কণ্মকলে ঘটেছে । 

নন্দা। তাই স্বীকার করলাম । এও তবে আপনার করন্মফল। আধ্য, মহধির বাক্য যদি সত্য হয়, 
তবে আপনি আমাদের স্বামী, আমরা আপনার স্ত্রী। (সন্ধ্যাসী যুখ ফিরাইলেন।) আমাদের 
দেহে আপনার প্রয়োজন নেই, আপনি উপেক্ষা করেছেন । সেজন্য 'আমরা ছুঃখিত নই ; বিশ্বাস 
করুন, সেজন্য আমর। গধিবত। আপনার সহচারিণী হবার সৌভাগ্য থেকে আপনি আমাদের 
বঞ্চিত করতে চান করুন, কিন্তু ধন্মপথে সহধন্মিণীর অধিকার থেকে আমাদের বঞ্চিত করবার 
সাধ্য, আর্য গৌতম, আপনারও নেই। আকিশোর আমরা চিত্তসংযমের সাধন! করেছি, 
এর পর আমৃত্যু জনসেবার মধ্য দিয়ে আত্মজয়ের সাধনা আমাদের করতে হবে। এই 
সাধনার, এই আজীবন তপন্তার যদি স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও কোনও শুভফল থাকে, তবে হে 
রাজতপম্বী, হে তাপসোত্তম, তবে তা আমর আপনাকে দান করলাম । আমাদের তপস্তার 
ফল আপনার তপস্তার পথকে নিবিবপ্ব করুক, আপনার সাধু সঙ্কল্প সিদ্ধির সহায় হউক। 
নারায়ণ জানেন, এর চেয়ে বড় আকাক্ষা আজ আমাফ্বের আর কিছু নেই। ( ভগ্রকণ্জে ) 
আমাদের নিলেন না, আমাদের তপস্তা নিন। 

নন্দবল1। বিশ্বাস ক'র সন্যাসী, এর মধ্যে কোন প্রতারণা নেই, কোন মলিনতা নেই, এ আমাদের 
চেয়ে বড়, এ তোমার পুজার যোগ্য উপচার | 

গৌতম ॥। তোমাদের আশীর্বাদ শিরোধার্ধ্য করলাম কল্যাণি। (হাসিয়। ) জীবনে তোমাদের সঙ্গে 
এই আমার প্রথম দেখা, এবং হয়তো! এই শেব। কিন্তু মুহুর্তের পরিচয়ে নূতন পথে যে পরম 
পাথেয় তোমর1 আমায় দিয়ে গেলে, তার প্রয়োজন ঘটেছিল। ছুর্গস পথে আমার যাত্রা । 
বাইরে শক্র, ভিতরে শক্র। তোমাদের শুভকামনার স্মৃতি আমার অক্ষয় কবচ হয়ে রইল, 
বাইরের বিপদকে অগ্রান্ করতে, নিজের অন্তরের হুব্বলতাকে জয় করতে তোমাদের তপন্তা 
আমাকে শক্তি দেবে, এ আমি মন্শে মন্মে অনুভব করছি এখনই । তোমাদের কল্যাণ হউক, 
শুভে। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) এখন তা হ'লে-_ ৃ 

নন্দা। যাই। আজ আমাদের ব্রত উদযাপন ; আশীব্বাদ করুন আধ্য । 

পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল 
নন্দবলা আজ আমাদের ব্রত আরম্ভ; আশীর্বাদ কর আধ্যপুত্র । 
সন্ন্যাসীর ছুই পায়ের মধ্যে মাথা রাখিল 
গৌতম । ( উভয়ের মাথায় হাত দিয়। ) শিবমস্ত ৷ 
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প্রায় সাড়ে আটটা হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইল। তারাপদ, স্থধেন--এর সব উঠিতে যাইতেছিল, 
বৃষ্টির জন্য আটকাইয়া' গেল। আর একচোট চ। আনিবাঁর জন্য ভিতরে বলিয়। দিলাম । 

তাস আর জমিল না। চা সুরু হইলে চায়ের পথে সাহিত্য আসিয়া হাজির হইল, এবং 
তারাপদ আধুনিক সাহিত্যকে একটু ঘা দিতেই স্ুুধেনপ্রমুখ কয়েকজন এমন তীব্র প্রতিবাদ সুরু 
করিয়া দিল যে, অচিরেই ঘরের হাওয়াট। উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। নীতের সঙ্গে বৃষ্টি মিলিয়া যে দারুণ 
অবস্থাট! স্থষ্টি হইয়াছিল, সেটা! অনেকটা কাটিয়া গেল। 

তর্ক খুব জমিয়৷ উঠিয়াছে, মাঘের কনকনানির উপর এই বৃষ্টির রসানের কথা আমর! প্রায় 
ভুলিয়া! গিয়াছি, এমন সময় রাস্তার দ্রিকের দরজাটা! একটু খুলিয়া গেল এবং এক ঝলক স্ুৃতীক্ষ হাওয়া 
এবং বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে ছাতা মুডিতে মুড়িতে অবিনাশ-ঠাকুরদা ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা 
প্রায় সকলেই বিন্মিতভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, ঠাকুরদা এ ছুর্যোগের মধ্যে যে-_এত রাত্তিরে ? 

ঠাকুরদা হি হি করিয়া কাপিতে কাপিতে আমাদের মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র, কোন উত্তর 
দিলেন নাঁ। ছুয়ারট1 সম্পূর্ণ খুলিয়া! গিয়। বাতাস ও বৃষ্টি জোরে প্রবেশ করিতে লাগিল, ওদিকে 
ছাতার জলও ঘরের মেঝেয় একখানি রুটির আকারে জমিয়া উঠিল । মনে হইল, কোন কারণে ঠাকুরদা 
আসিয়াই যেন অপ্রতিভ হইয়া গেছেন । উঠিয়। ছুয়ারট। আবার বন্ধ করিয়া তাহার হাতের ছাতাট' 
লইয়া একটি কোণে রাখিয়া দিলাম । অবিনাশ-ঠাকুরদ।র একটু সম্বিত হইল, আমতা আমত৷ করিয়া 
বলিলেন, না, এখানে আসি নি, তোমার গিয়ে, স্বরপের কাছে গেছলাম। মনে করলাম, একবার 
দাড়িয়ে যাই এখানে-_ বৃষ্টিটা বড় জোর পড়ছে কিনা । 

বুঝিলাম, স্বরূপ স্তাকরার ওখানে যাওয়ার কথাটা মিথ্যা, ঠাকুরদাকে বানাইয়া বলিতে 
হইয়াছে । আলনা হইতে তোয়ালে দিয়া বলিলাম, ভালই করেছেন ; হাত-পাগুলো একটু মুছে 
নিন শিগগির । চায়ের কথা ব'লে দিই ঠাকুরদা, আপনি ওই ঈজিচেয়ারে গুটিযে-সুটিয়ে বন্থুন, বৃষ্টিটা 
ধরুক একটু, আগে আপনাকে তামাক দিক। 

চাকরটাকে ডাকিয়। বলিয়। দিলাম । 

আবার আধুনিক সাহিত্যের কথ! তুলিবার চেষ্টা কর! গেল; কিন্তু আর সে উত্তাপ আন৷ 
গেল না। সকলেই বুঝিতেছিলাম, অবিনাশ-ঠাকুরদ। এইখানেই কোন একটা কাজে আসিয়াছেন, 
এবং কাজট। খুব প্রয়োজনীয় ও অল্পবিস্তর গোপনীয় বলিয়া আসার জন্য এই সময়টি বাছিয়! 
লইয়াছেন। তিনি এমন একটি জমাট আড্ডা এখানে আজ মোটেই আশা করেন নাই । এমন রাত্রে 


বাহির.হওয়ার মধ্যে যে একট। অদ্ভুত কৌতুকাবহতা আছে, তাহার জন্য অপ্রতিভ হইয়া গেছেন । 
৮৮ 


৫৮ অলক! | প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


চা আসিল, তামাক আসিল, বৃদ্ধ কিন্তু সঙ্কোচটা কাটাইয়' উঠিতে পারিতেছেন না যেন। 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যও ক্রমেই নিস্তেজ হইয়। পড়িল। একে একে সবাই উঠিয়া পড়িল। 


্‌ 


তখন অবস্থাটা আরও অন্বস্তিকর হইয়া উঠিল। অনেক প্রশ্ন, অথচ একটিও করা যাইতেছে 
না। চৌকির শতরঞ্জির উপর নখ দিয়া অনস্ত হিজিবিজি কাটিয়া চলিয়াছিল; ওদিকে ঠাকুরদাদার 
তামাক টান! ক্রমেই অধিকতর সঘন হইতেছে, বেশ বুঝা যাইতেছে, আসিবার উদ্দেশ্টুটা প্রকাশ 
করিয়া ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু কোনমতেই পারিয়া উঠিতেছেন ন|। 

সাড়ে নয়ট। বাজিল, ঘড়িই সেটা সশব্দে জানাইয়া দ্িল। অবশেষে আমিই প্রশ্ন করিলাম, 
এত রাত্রে স্বরূপের বাড়ি ঠাকুরদ! ? 

অবিনাশ-ঠাকুরদা যেন একটা খেই পাইলেন। কয়েকবার খুব ঘন ঘন তামাক টানিয়া 
বলিলেন, আর ব'ল ন। গেরোর কথা ভাই, গয়নার কথ। বারণ ক'রে দিয়ে আসতে হ'ল । 

আমি বিম্মিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলাম, বারণ ক'রে? কেন? 

_-বিয়ে করবে না। 

আমি অকৃত্রিম বিস্ময়ে উঠিয়া বসিলাম, প্রশ্ন করিলাম, করবে ন। বিয়ে অজয় ? কারণ? 
কি বলছে সে? 

অবিনাশ-ঠাকুরদার তামাক টানার গতি প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গেল। তীত্র কৌতুকে আমি উৎকর্ণ 
হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। বেশ বুঝিলাম, সক্ষম কথাটি একেবারে কে আসিয়া 
পড়িয়াছে, আর বিলম্ব নাই । 

ঠাকুরদা টানের ক্ষিপ্রতার উপযোগী একটা সুদীর্ঘ সুখটান দিয়! মুখ ঘুরাইয়। ছু'কাট। রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, কারণ আর কি? করব না, আমার ইচ্ছে। 

এ ভাবে ওৎসুক্য ঠেলিয়। রাখিবার জন্য রাগও হইতেছিল, জিজ্ঞাস করিলাম, তবু? 

-উপহার চাই-_পদ্য ।--বলিয়। ঠাকুরদা আরাম-কেদারায় হেলিয়া পড়িয়া উগ্র আশঙ্কার 
প্রত্যাশায় আমার মুখে দিকে চাহিয়া! রহিলেন। আপনা হইতেই একট স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। 

বলিলাম, এই কথা? তা এর জন্যে কিবিয়েবন্ধহবে? আপনি স্যাকরার বাড়িতে বারণ 
ক'রে দিয়ে এলেন? 

মুখের ভাবে বুঝিলাম, ঠাকুরদার মনটাও কতকটা হাক্কা হইয়াছে। 

_ তা হ'লে চাকরটাকে বল, কক্কেটা আর একবার সেজে নিয়ে আস্থক ।--বলিয়া চেয়ারট। 
আমার দিকে একটু টানিয়া লইলেন, তাহার পর কণ্ণম্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, সেই পরামর্শ 
করতেই তো! তোমার কাছে আসা শৈলেনভায়। । আজ বাদে কাল বিয়ে, সব ঠিকঠাক, শেষকালে 
কিনা একটা তুশ্চ উপহারের জন্যে সব ভেস্তে যাবে? কিন্তু অজুকে তো৷ জান? যা ধরবে একবার, 
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ছাঁড়ায় কার সাধ্যি! একবার ভাবলাম, নিজেই দিই একটা লিখে; এক সময় অত যাত্রার পাল। 
বেঁধে বেঁধে বিলি করেছি, আর আজ নাতি আবদার ধরেছে-_- ! আবার ভাবলাম, নাঃ শৈলেন- 
ভায়াকেই বলি, ও আজকাল লিখছে-টিকছে শুনছি । 

বলিলাম, ঠাকুরদা, আমাদের লেখা তেমনই ; তার ওপর পগ্চের কথা শুনলে তো গায়ে জ্বর 
আসে; একবার গোঁয়ার্তমি ক'রে চেষ্টা করেছিলাম ; মাঝপথে এসে ধধর্মমার মিল খুঁজতে কালঘাম 
ছুটে যায়, তখন কপাল মুছতে গিয়ে “ঘর” কথাটা মনে পড়তে সে যাত্রা পরিত্রাণ পাই, সেই থেকে 
কিন্তু নাকে-খৎ দিয়েছি, আর ও-মুখো নয়। 

মৃদু হাস্তের সহিত কলিকাট। হু'কার মাথায় চড়াইয়া গোটাকতক টান দিয়! ঠাকুরদা বলিলেন, 
ওট1 আবার সবার আসে না । তা তুমি চেষ্টা করলে পারবে-আমি তো! রইলামই, কায়দা-কান্ুন 
সব বাতলে দোব। কি জান ভায়া, তোমাদের ঠানদিদি কনেবউ হয়ে এল- এগারো বছরের ছোট্র 
এতটুকু মেয়েটি, মাথায় টান! চুলের খোপা বাঁধা, নাকে নোলকটি ছুলছুল করছে, একগলা ঘোমটা__ 
এসব নিয়েই পদ্য লিখেছি, হাতে টপ করে অন্ত জিনিস বেরোয় না। এখন নাতবউ আসবে একেবারে 
অন্য কেতায়-_লিখলাম কষ্ট ক'রে, তারপর নাতি বোধ হয় নাক সিঁটকে বসল, তার চেয়ে 


বলিলাম, কি জানেন ঠাকুরদা? আমারও এ দশা-_মানে কপালদোষে ঠানদিদির যুগে না 
জন্মালেও আমার মনটি সেই যুগেই পড়ে থাকে । আপনার নাতবউদের এযুগে কি আছে ঠাকুরদ। 
যে, লোকে পদ্ লিখবে? পায়ের আলতা! গেছে, মল গেছে, নাকের নোলক গেছে, মাথার বেশী যায় 
যায়, কাব্যরাজ্যের অদ্দেক চোখা চোখা উপমাগুলোকে বেকার আর নিধিবব ক'রে আমাদের অত 
আদরের ভূজঙ্গিনী এই কোন্‌ দিন শেষ হয় দেখুন না; তখন ঘোড়ার ছাটা ল্যাজের মত-_বিঘৎখানেক 
লম্বা ববের ওপর কি আর পদ্য লেখা চলবে ঠাকুরদা? ও যা গেছে যেতে দিন, বরং এক সেট 
ব্যাডমিণ্টন কিনে দিন, দুজনে খেলে বাঁচবে । 


ঠাকুরদ। চক্ষু নত করিয়া নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন, একটু পরে সেই ভাবেই, মাথা 
ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিলেন, চটেছ? তা প্রাণে লাগে বটে। কিন্তু তুমি তো এযুগেরই লোক 
ভায়া, আলাদ। থাকতে তো পারবে না। 

বলিলাম, আলদ। থাকার কথ! নয় ঠাকুরদা ; পদ্য ঠেলে বের করবার জিনিস নয়, আসলে 
যারা তাকে টেনে বের করবে তারা গেছে বদলে । এই দেখুন না, ঠানদিদির সে সময়ের বর্ণন। 
আপনি একটু করেছেন কি না করেছেন--পদ্ কোথা থেকে আপনিই যেন মনে দানা বেঁধে উঠেছে ।_- 


নোলক, রাঙ। অধর-তীরে 
আবেশে আছে এলায়ে পড়ে, 
চমকি কু ওঠে সে ছুলে, 

না জানি কেন, কিসের ছলে ! 
আজিকে ও কি স্বপন দেখে 
প্রবালদ্বীপ কাহিনী'".*." ? 


৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


_একটু আটকেছে এখানে এসে, সামান্য একটু চেষ্টা করলেই এ গাঁটট! কাটিয়ে ফরফরিয়ে এগিয়ে 
চলবে। কিন্ত আপনার নাতবউ-_কানের অর্ধেকট। ফাঁপা চুলে ঢাকা, ন্যাড়া নাক, পানের অভাবে 
যেন খড়ি-ওঠ। ঠোঁট, তাকে নিয়ে কি-_ 

ঠাকুরদা হঠাৎ আমার বাম হস্তটা চাপিয়া ধরিলেন, প্রশংসা এবং ততোধিক বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, তবে যে পদ্ভ আসে না বলছিলে ভায়া! ধর্ম ঘণ্ম__ওটা বুঝি 
রহস্ত হচ্ছিল। 

বলিলাম, রহস্ত ন1 ঠাকুরদা, সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলাম-__মাঁনে এ যুগের এরা কাব্য 
টেনে বের করতে পারে না; টেবিলে কপাল ঠুকে ঠুকে তো আর-_ 


ঠাকুরদা মুঠাটা৷ আরও চাঁপিয়া ধরিলেন, কতকটা জেদ এবং তার চেয়ে বেশি মিনতির স্বরে 
বলিলেন, কিছু শোন। হবে না; লিখতেই হবে তোমায় শৈলভায়া, না হয় একটু মেহনতই হুবে। 
তবে আসল কথাট। বলব ভায়া ? 

আমি বিস্মিতভাবে ঠাকুরদার মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন করিলাম, কি আসল কথা ঠাকুরদা ? 

ঠাকুরদ চক্ষু নত করিয়া খুব সঘন তামাক টানিতে লাগিলেন, মুঠার চাঁপাটা কখন উগ্র কখন 
শিথিল হইতেছে, সেই দ্বিধা, ঠাকুরদ। মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । অবশেষে টানের 
গতি আরও দ্রুত করিয়া দিয়! একট! দীর্ঘ স্থুখটান দিয়া মুখ তুলিলেন, ধূম নির্গত করিয়া বলিলেন, 
ইয়ে--তোমার গিয়ে অজু উপহারের কথা বলে নি শৈলভায়। ? 

খুব বিস্মিত হইলাম না; কেন না, অজয়ের পক্ষে বলাটাই আঁশ্চধ্যের বিষয় ছিল। মুখের দিকে 
জিজ্ৰাস্থ নেত্রে চাহিয়। প্রশ্ন করিলাম, তবে? 

স্পষ্ট দেখিতেছি, ঠাকুরদার চোখে কিসের একটা ঘোর লাগিয়া রহিয়াছে । হু'কায় আবার 
সঘন টান, তাহার পর একটু যেন অপ্রতিভভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, শৈলভায়া, 
পঞ্চাশ বছর আগে তোমার ঠানদিকে ঘরে এনেছিলাম। আজ পঞ্চাশ বছর পরে নাতি নাতবউকে 
ঘরে আনছে ; তখনকার দিনে এসব গ্রীতি-উপহার-টুপহার ছিল না_-তোমার ঠানদি বেচারি বঞ্চিতই 
হয়েছে বলতে হবে তো । আজকাল যখন এসব হয়েছে, তখন হবে তোমার একটু মেহনত, তা_ 
আর তেমন অন্ুবিধে হয় নোলকটা মলট!। না হয় বসিয়েই দিও । আর দেখ, ইয়ে-__আমার নামেই 
দেবে, বুঝলে তে 1--মানে, আমি যেন পদ্ঠটা! লিখে নাতবউকে-__ 

ভাবের আপন বেগেই বোধ হয় ঘোরটা কাটিয়া গেল। ঠাকুরদা যেন একটু লঙ্জিতভাবে 
হঠাৎ দ্লাড়াইয়। উঠিয়া বলিলেন, বড্ড রাত হয়ে গেল, তাই তো! আচ্ছা, উঠি তা হ'লে এখন। 
যেমন হয় একট লিখে দিও) নেহাৎ খালি যাবে? তাই বলতে এসেছিলাম । 


দরজার কাছে গিয়া একটু ফাঁড়াইলেন--একটু ইতস্তত ভাব; তাহার পর ফিরিয়া আসিতে 
আসিতে বলিলেন, কি দিব্যি পদ্ভটি এখনই বললে শৈলেনভায়া ! দাও তো একটা চিরকুটে 
লিখে । আর কিছু নয়, একটা ভাল জিনিস উঠল তোমার মনে--ভুলে গেলেই তো৷ গেল নষ্ট হয়ে। 
তার চেয়ে ভাবলাম, লিখে রেখেই দেওয়া যাক ন৷ কাছে। 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] কায়াকল্প দি 


কবিতাটি লিখিয়া দিলাম, আরও খানিকটা শাখা-পল্পবে বিস্তারিত করিয়া ; নোলক-প্রশস্তি 
শেষ হইলে, মলেরও খানিকটা বন্দন। গাথিয়। দিলাম । 


৩ 


তাহার পরদিন সকালে গ্রীতি-উপহারের জন্যও কাগজ কলম লইয়। বসিলাম । 

কবি নই, তায় সরম্বতীর এলাকার মধ্যে গ্রীতি-উপহারের মত অমন অগ্নীতিকর কিছু নাই। 
নিতান্ত যদি অজয় আর তাহার নববধূ লইয়াই হইত, তাহ] হইলে বসিতাম না; কিন্তু ব্যাপারটা তো৷ 
ঠিক তাহাই নয়। অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার একটি এগারে৷ বছরের নোলক-পর! মেয়েকে ঠাকুরদা 
নবযুগের নববেশে নূতন আবেষ্টনীর মধ্যে আবার নৃতন করিয়া গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, যে গৃহ 
বোধ হয় এবার শীত্রই একদিন তাহাকে ওপারের আহ্বানে ছাড়িয়। যাইতে হইবে । কালকের নৈশ 
কাব্য-অভিযানের গোড়ায় এই কথাটাই ছিল, ঠাকুরদা ন1 চাহিয়াও ব্যক্ত করিয়! ফেলিয়াছেন। 

ভাবিলাম, জীবনে অন্তত একবার ন1 হয় কবি হওয়ার চেষ্টাই করা যাক না। এতেও যদি 
কবিতা না আসে তো আসিবে কিসে? 

চতুর্থ লাইনের মিল খুঁজিতেছি, এমন সময় ভিতর-বাঁড়িতে হঠাৎ হাসির একট! হরর উঠিল। 
আরও অন্যান্য সবার সঙ্গে ঠানদিদির গলা । ঠানদিদি চলেন টেউয়ের মত, গতিতে থাকে 
হিল্লোল, আর উপস্থিতিতে সেই হিল্লোল উচ্ছ্বাসে ভাডিয়া পড়ে । 

ঠানদিদি যেখানে পৌছিবেন, সে জায়গাটা রসে বিদ্রপে পানে গুলে জর্দায় মুহুর্তেই জাগিয়া 
উঠিবে-স্থানবিচার নাই, বয়সের বিচার নাই--একষটি বৎসরের স্তুদীর্ঘ জীবনে ঠানদিদি আর 
সবকেই বাতিল করিয়া মাত্র একটি অবস্থাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন__তাহা রসোচ্ছল যৌবন। 
বুঝিলাম, নীচে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেছে। ঠানদিদি বলিতেছেন, না, তোরা ছাড় দিকিন একটু, 
যা করতে এসেছি আগে সেরে নিই সেটা। তোমার কর্তাটি কোথায় গো? তার ঘাড়ে কাব্যি 
চাঁপিয়েছে শুনলাম ! সাবধানে থাকিস বাছা, অমন জবরদস্ত সতীন আর নেই, ভূগেছি কিনা 
এককালে! 

গৃহিণী কিছু উত্তর দিল, কি না দিল বোঝা গেল না । ভগ্মীর কগম্বর শুনিলাম, দাদ! 
ওপরে ঠানদি, চল না। 

তোরা বস, একটু আমি ভূত ছাড়িয়ে আসি। বউ, আমার ফী যোগাড় ক'রে রাখ- পান 
থেতো। ক'রে। 

মিশ্র বিদ্রপ-কলরবের মধ্যে কে কি বলিল, শুনিতে পাইলাম না-_মাত্র একটা প্রবলতর 
হাসির উচ্ছাস উঠিয়া আসিল। একটু পরেই সিঁড়িতে শুনিলাম, নাঞ আর পারি না বাছ!। 
বয়েসের সি'ড়ি ভেঙে ভেঙে আর ছাতের সিড়ি ভাঙা কুলিয়ে ওঠে না ক্ষ্যামতায়। কোথায় গে। 
কবি-মানুষ ? 


৬২ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


বলিলাম, আস্থন ঠানদি, কি সৌভাগ্য! কিন্তু ওকি অলুক্ষুণে কথা ! বয়সের িঁড়ি ভেঙে 
আপনি তে৷ নীচের দিকেই গেছেন--আপনার ৬১কে আমরা তো! ১৬ বলেই জানি ঠানদি। 


না ভাই, আর চলে না।-_বলিয়। ঠানদিদি একটু ক্লাস্তভাবে আসিয়। দাড়াইলেন। তাহার 
পর টিনের ডিবা হইতে মুখে একটু গুল আলগোছে ফেলিয়া! বলিলেন, মিন্সে বুঝি ঘাড়ে কাব্যি চাপিয়ে 
গেছে কাল রাত্তিরে এসে? মুয়ে আগুন, সাতটা! কাল আমায় জ্বালিয়েছে, এখন-_কাল রাত্তিরে 
ভিজে চুপসে বাড়ি গিয়ে হাজির । কি গো, একি কাণ্ড! তা বলতে কি চায়! শেষকালে, অনেক 
কষ্টে_-কি? না, শৈলেনকে পির্তি-উপহারটা লেখবার মালমসল! দিয়ে এলাম। কি আদাড়ে 
ঝোকে বল তো !_মুয়ে আগুন! খবরদার আর ওমুখো হবে না। শেষকালে শীতে-বাদলে 
সান্নিপাতিক ধরুক; কিন্তু ঝোঁক তো জানি, তাই ভাবলাম একবার দেখে আসি না হয়, বলে 
আসি তাড়াতাড়ি যা হয় একট দিক নিকে। তা কিছু নিকলে নাকি? যা হয় তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেল ভাই। 

বলিলাম, চেষ্টা তে! করছি ঠানদি, কিন্তু হচ্ছে কই 1_-এই দেখুন না। সেই কথাই তো! 
বলছিলাম ঠাকুরদকে__-বলি, ঠানদির আমলের আপনারা যেমন এক কথাতেই কবি হয়ে উঠতে 
পারতেন-_-এধুগের এদের নিয়ে কি আমরা পারি তেমন ? 

ঠানদিদির মুখটা ভিতর থেকে যেন একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল। গালের পান মুখের মধ্যে 
নাঁড়াচাড়।৷ করিতে করিতে একট! চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া বলিলেন, মুয়ে আগুন ! কবি না হাতী-__ 
তবে জ্বালিয়েছে অনেক বটে। নিকছে তে! নিকেই যাচ্ছে, বসে আছে তো কলম ধ'রে বসেই 
আছে, খাবার জুড়িয়ে যায়, পহরের পর পহর রাত কেটে যাচ্ছে, পাড়া নিষুতি, লেখার আর 
বিরাম নেই-_নোলক, খোপা ছাইভম্ম-_-সে সব কি মনেও আছে গা? না, সে আজকের কথ? 
তাই বউকে বলছিলাম, বলি, বউ, অমন সতীন যেন ঘরে না ঢোকে_ দেখিস ।--ঠানদি ঘাঁড়ট! 
উপ্টাইয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

বলিলাম, আপনার নাতবউয়ের সে ভয় নেই ঠানদ্িদি, এ যা সতীন, এ সতীনের টানেই 
আসে। 

যেন মনে হইল, ঠানদিদি মাঝে মাঝে একটু অন্যমনস্ক হইয়। যাইতেছেন। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, তা, এতই যদ্দি উপহারের ঝোঁক তো নিজেই লিখুক না মিন্সে ।-_বালয়া 
অনুপস্থিত ঠাকুরদার উদ্দেশ্টে নথের একট তীব্র ঝণকানি দিলেন। 

বলিলাম, তা হ'লে তো খুবই ভাল হ'ত, বিশেষ ক'রে তার নিজের নামে যখন লিখতে 
বলেছেন ; কিন্তু কাজের ভিড়ে রয়েছেন, তায় আবার অভ্যেসটাও বোধ হয় ছেড়ে গেছে 

_পোৌঁড়াকপাল, কাজ তো! ভারী! নাতির বিয়েতে রস আরও নতুন ক'রে চাগিয়ে উঠেছে__ 
অসৈরণ ! আর অভ্যেস ছাড়বে? বলে, স্বভাব যায় না ম'লে, ইল্পৎ যায় না ধুলে,_কাল আগ্েক 
রাত পধ্যস্ত-_ 

ঠানদিদি হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখে খানিকটা! গুল ফেলিয়া দ্িলেন। আমি কোন প্রশ্ন করিলাম 
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না, মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ঠানদিদি, আমার চোখে চোখ পড়িতেই হঠাৎ 
যেন একটু বেশিরকম লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। সেটা কাটাইবাঁর জন্যই হোক বা যে জন্যই হোক 
মুখের পান ফেলিবার অছিলায় জানালার কাছে উঠিয়া গেলেন, এবং পান ফেলিতে ফেলিতে বাহিরের 
দিকেই চাহিয়া বলিলেন, আমি বলছিলাম কি শৈল? পারিস তো মাথা! ঘামিয়ে নেক, আর 
না পারিস তো এক উপায় আছে । 
 উৎস্থকভাবে বলিলাম, পারছি যে কত সে তো দেখতেই পাচ্ছেন । কোন উপায় থাকে তো 

বলুনই না ঠানদি, রেহাই পাই। | 

--আছে উপায়।-_বলিয়া ঠানদিদি আসিয়া আবার চেয়ারে বসিলেন। বোধ হয় যেন একটু 
কম্পিত হস্তেই আবার খানিকট! গুল মুখে দিলেন, তাহার পর আচলের একটা গেরে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, আর সবই কোন্‌ টুলোয় কবে গেছে-_নাতবউ এলে মুখ দেখব কি দিয়ে, তাই বাক্স থেকে 
একট] গয়ন। বের করতে গিয়ে এই দুটো হাতে ঠেকল। আমি কি ছাই পড়তে জানি, না ভাল 
লাগে? ছু চক্ষের বালাই । তা নাহক মাথাখারাপ না ক'রে তুই ওই ছুটে! দিয়েই পিরতি-উপহার 
ন। কি--তাই নিকে দে-_বুড়োর নামে বলেছে, ওর নামেই দে, সম্বন্ধে তো আটকাবে না; কিন্ত 
কাজ হয়ে গেলে ফিরিয়ে দিস বাপু, আমি নিজের হাতে ছি'ড়ে ফেলব। এই সব কাব্যি হ'ত 
তোমাদের ঠানদিকে উপলক্ষি ক'রে-মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন-_চিরক।লট! এইভাবে জ্বালিয়েছে 
কম? 

ঠানদিদি আর বসিলেন না। কেমন একটা লজ্জা, গৌরব আর সেই সঙ্গে কতকট1 অবহেলার 


ব্যর্থ প্রয়াসের সঙ্গে ছুই টুকরা কাগজ আমার হাতে দিয়৷ উঠিয়া গেলেন। 
মা চা সঃ সঃ 


কাগজ ছুইটি খুলিলাম। একটির বয়স অর্ধশতাব্দীর কাছাকাছি হইবে। সেকালের 
অনুপ্রাসবহুল একটি পগ্ঠ-_-ভাল পড়। যায় না, কালি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, তাহার উপর তাত্রাভ 
কাগজটি ভাজে ভাজে জীর্ণ নীচে এক টুকরা! অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাগজ দিয়া খণ্ড অংশগুলি জোড়া, 
তাহাও উষ্টাপাণ্টা করিয়া । তবে বুঝিলাম, যাহার উদ্দেশ্টে লেখা, সে “দ্বাদশকল! বিধু জিনি--+ কিছু 
একটা । 

অপর টুকরাটি পড়িতে কষ্ট হইল না; একটু বিস্ময় হইল, যদিও তাহাও ন1 হওয়াই উচিত 
ছিল, এটি কালকের আমারই লেখা নোলক-মলের স্তবগান। বুঝিলাম, 'ঠাকুরদাদা নিজের নামে 
চালাইয়া ঠানদিদিকে উপটৌকন দিয়াছেন, ঠানদিদ্ির নোলক-মলের যুগ স্মরণ করিয়া । ভাল, 
আমার কবিতা “আজি হ'তে শতবর্ষ পরে” কোন তরুণীর হাতে না পৌছাক, পঞ্চাশ বৎসর পৃব্বের 
একটি দ্বাদশীর স্ুুপ্তিতে সে আঘাত দিয়াছে, এটাই কি কম কথা ? 

“কাল আছ্েক রাত পধ্যন্ত-_” ঠানদিদ্ির সেই অর্ধসমাপ্ত অনুযোগের অর্থ টাও বোঝা গেল। 

কিন্ত সত্যই কি অনুযোগ ? বা অন্থুযোগটা কি সত্য? এক কি ঠাকুরদাদারই দোষ? 
নাতি, যাহাকে শানাইয়ের বাঁশীর সঙ্গে ঘরে আনিতেছে, তাহার মধ্য দিয়া ঠানদিদিও কি পঞ্চাশ 
বসরের আগেকার পুরান গীতি, পুরানো প্রীতি নূতন করিয়া আদায় করিয়া লইতে চাহেন না ? 


মাধ্যাকর্ষণ 
শ্রীবজেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী, ডি. এস-সি. 


বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিজ্ঞানের নান। শাখায় বহু রহস্তের সমাধান হইয়াছে, এ কথ। সকলেই 
স্বীকার করিবে। আমাদের চতুষ্পার্থে, ফলিতবিজ্ঞানের নানা ব্যবস্থা বর্তমান সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গরূপে বিবিধ ব্যবহারে প্রযুক্ত হইতেছে । জড়বিজ্ঞানের কৌশলে স্থানের ব্যবধান প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে । ঘরে বসিয়। নিমেষে পৃথিবীর অপর প্রান্তের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । ঘণ্টায় ৪০০ 
মাইলেরও অধিক বেগে নানা আকাশযান আকাশপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছে । এই 
সকল অলৌকিক ব্যাপার প্রতিনিয়ত জ্ঞীনগোচর করিয়। বিজ্ঞানের মাহা ত্য কে না কীর্তন করিবে? 
কিন্ত এই সব সত্বেও, এ কথা বল! চলে যে, কোন কোন রহন্ডের সন্ধান এখনও বিজ্ঞান পায় নাই। 
বিছ্যৎ-শক্তি নান! প্রকারে সভ্যতার উপকরণ সরবরাহ করিতেছে, ইহ1৷ আমাদের প্রত্যক্ষ সত্য হইলেও, 
“বিছ্যৎ কি” এই প্রন্মের সছুত্তর এই বিংশ শতাব্দীতেও বৈজ্ঞানিক দিতে অসমর্থ । কিংবা, আপেল- 
ফলের ভূপতনের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া যে মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব বাল্যে আমাদিগকে অন্ুসদ্িতস্থ হইতে 
উৎসাহিত করিয়াছে, তাহাও বর্তমান সময় পর্যন্ত একই প্রকার রহস্তাবৃত রহিয়াছে । নিউটনের 
আবির্ভাবের পর প্রায় ২৫০ বংসর অতিবাহিত হইতে চলিয়াছে ঃ অনেক অজানা, অনেক অজ্ঞেয় 
পরিচিত ও জ্ঞানগম্য হইয়াছে ; কিন্তু স্থৃধী মানবের নান। প্রকার প্রচেষ্টায়ও মাধ্যাকর্ষণ-রহস্ত প্রায় 
সমভাবে অজ্দেয়ই রহিয়াছে । অতি বিস্ময়জনক ও স্বয়ন্তু এই মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি সম্বন্ধে এ যাবৎ কি 
জ্ঞান আহরিত হইয়াছে ও এই শক্তির কাধ্যক্রম আয়ত্ত করিবার জন্য কি ভাবে প্রচেষ্টা হইয়াছে, 
তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব । 

কোন মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার ন্বপক্ষের ও বিপক্ষের যুক্তি বিবেচনা করা 
প্রয়োজন । আবার কোন মতবাদ হইতে প্রতিষ্ঠিত তত্ব কেবল যে তৎসম্প্কীয় জ্ঞাত ঘটনাসমূহের 
কারণ নির্ণয় করিবে, তাহ। নহে ; ইহা হইতে এমন কোন ঘটনার সম্ভাব্যতা স্ুচিত হইবে না, যাহার 
কোন অস্তিত্ব নাই। বস্তত, কোন তত্বের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতে হইলে শেষোক্ত বিষয়টি সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । বিশেষত, আমাদের পরিচিত বিজ্ঞানের বহু তত্বের সহিত মাধ্যাকর্ষণ-তত্বের সাম্য 
অপেক্ষ। বৈষম্যই অধিক পরিলক্ষিত হয়। এই জন্যই ইহার ছুরূহতাও রদ্ধিত হইয়াছে । 

ছুইটি বস্তু পরম্পর ব্যবধানে অবস্থিত হইয়াও যে শক্তির বলে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তাহারই 
নাম মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি । এই শক্তির ক্রিয়াকলাপ নিউটন গণিতের ভাষায় ব্যক্ত করেন। তাহাতে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির প্রাখধ্য দূরত্বের বর্গের ব্যস্ত অনুপাতে পরিবন্তিত হয়। 
শক্তির প্রাখর্ধ্য নির্ধারণের এই নীতি আলোক-তাপ-শব্-বিছ্যৎ-চুন্বকাদি সর্বপ্রকার শক্তির ক্রিয়াতেই 
পরিস্ফুট । ইহ পরীক্ষা-প্রতিপন্ন সত্য ও এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। সুতরাং এই রীতির 
দিক্‌ দরিয়া বিচার করিলে আমাদের সুপরিচিত বিছ্যুদাদি শক্তি মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি হইতে অভিন্ন বলিয়। 
মনে হয়। কিন্ত ইহার্দের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বি্ভমান। 


চৈত্র, ১৩৪৫ 1 মাধ্যাকর্ষণ ৬৫ 


পরীক্ষাগারে যে সকল পদার্থে মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির ক্রিয়া পরীক্ষিত হয়, তাহারা আকারে ক্ষুত্র, ও 
তাহাদের ব্যবধানও অল্প। কিন্তু বিশালকায় পদার্থসমূহ বহু দূরে স্থাপিত করিয়। পরীক্ষা করিবার 
সৌভাগ্য বীক্ষণাগারে না হইলেও, অসীম শৃন্যে হইতে পারে । এ কথা সকলেই জানে যে, আকাশচারী 
গ্রহ-উপগ্রহাদির গতিবিধি তাহাদের পরস্পর আকর্ষণ বা মাধ্যাকর্ষণ দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। স্ৃতরাং এই 
গতির বিধিও পূর্বে কথিত আকৃষ্যমান পদার্থঘয়ের দূরত্বের বর্গের ব্যস্ত অনুপাতে প্রদত্ত হইবে। 
বিশেষত, এই প্রকার পরীক্ষায় রীতির সামান্ত ব্যতিক্রম-_যাহ1 সাধারণ পরীক্ষাগারে ধরিবার কোন 
উপায়ই নাই--ধর। পড়িবে । কারণ, এই ক্ষেত্রে যেকোন একটি জ্যোতিষ্ষের গতি শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পধ্যবেক্ষণ করা চলিবে ও সামান্য ব্যতিক্রমও তিল তিল করিয়। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বিশালরূপে 
দুষ্ট হইবে। আবার বহু গ্রহ লইয়া! বিচার করিয়া বহু প্রমাণও সংগ্রহ করা যাইবে । পরীক্ষার ফলে 
দেখা যায় যে, গ্রহগণের গতিবিধি সাধারণত অতি স্মক্ষ্পভীবেই উপরের নিয়মের অধীন । কিন্ত 
কোথাও কোনও ব্যতিক্রম লক্ষিত ন1। হইলেও) নিউটনের তিরোভাবের পর একবার এ সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । 


১৮৪৫ শ্রীষ্টাব্দে লেভেরিয়ার (40587716) প্রথমে বিজ্ঞাপিত করেন ষে, বুধগ্রহের গতিতে 
নিয়মের সামান্য একটু ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। ব্যতিক্রম এত অধিক যে, বীক্ষণ-যন্ত্র-জনিত কোন দোষে 
এরূপ ঘটিতেছে মনে কর! চলে নাঁ। এই ব্যতিক্রম যে সত্য সত্যই বিদ্যমান, তাহা পরে আরও 
পরীক্ষকের পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হয়। নিউটন-প্রদত্ত নিয়ম মানিতে গেলে, এই ব্যতিক্রমের কোনও 
প্রমাণ হয় না। তখন এমন প্রস্তাব হইল যে, নিউটনের নিয়মে দূরত্বের ঘাত ২ না হহয়! 
২০০০০০০১৬১২ হইবে । এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন মঙ্গলগ্রহের আবিষ্বর্তা আসাফ হল (4597)] 
[ন8]1) ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে । নিউকোম-প্রমুখ অনেক যশম্বী জ্যোতিবিবদ এই নিয়ম গ্রহণও করেন। 
কিন্তু ব্রাউন দেখাইলেন যে, এরূপে বুধগ্রহের গতি-ব্যতিক্রম দূর হয় বটে, কিন্তু চন্দ্রের গতিতে নৃতন 
অনিয়ম স্থষ্ট হয়। এজন্য নিউটনের নিয়ম পরিবর্তনের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়, কিন্তু বুধগ্রহের 
গতি-ব্যতিক্রম প্রহেলিকাময়ই থাকিয়! যায়। 

পৃথিবী ও অন্তান্ত পদার্থের মধ্যে মাধ্যাকণ-শক্তির ক্রিয়া লইয়া বু পরীক্ষা হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট পরীক্ষা পেঞুলম বা দোলক পরীক্ষা । পৃথিবী-প্রোথিত কোন উচ্চ দণ্ডে কোন গোলক 
সুক্ষ সৃত্রসহযোগে প্রলম্বিত করিয়া একটু দোলাইয়! ছাড়িয়া দিলে গোলকটি আপনা হইতেই 
অনেকবার ছুলিয় থামিয়। যায়। গোলকটির উপর অন্যান্য শক্তির সহিত পৃথিবীর আকর্ষণজনিত 
মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি প্রযুক্ত হইতেছে । উহার দোলন-পর্য্যায়কাল মোটামুটি উহার দৈর্ঘ্য ও মাধ্যাকর্ষণ- 
ক্রিয়ায় নিয়ন্ত্রিত । পৃথিবীর আকধণে কোনও বস্ত যখন পড়িতে থাকে, তখন উহার গতিবৃদ্ধি হইতে 
থাকে । যন্ত্রবিজ্ঞানের নিয়মে এই গতিবৃদ্ধি সকল বস্তৃতে সমান । এজন্য নিউটন সমান দৈর্ঘ্যবি শিষ্ট 
কতকগুলি দোলক প্রস্তুত করেন। উহাদের প্রাস্তস্থিত গোলক একাকৃতির হইলেও বিভিন্ন পদার্থ 
হইতে প্রস্তত। এই সকল পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হয় যে, এই সকল দোলকের পর্যায়কাল এক, অর্থাৎ 
পৃথিবীর আকর্ষণজনিত গতিবৃদ্ধি সকল বস্তুতেই এক । ১৮৩২ শ্রীষ্টাব্দে বাসেল (1388991) আর ও স্থক্মতর' 

ঘর র 


৬৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 
পরীক্ষায় সেই সত্যই পুনঃপ্রতিষ্িত করিয়াছেন । তিনি গেলকের জন্য উক্কীপিণ্ডের লৌহ ও প্রস্তরও 
ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছেন। আবার এই দৌলক-পরীক্ষ। বর্তমান শতাব্দীতে এওত্ভস (106508) ও 
তাহার সহকন্মীগণ (417. 0. 01051, 68, 1929 17, 11-66) অধিকতর স্ক্ষযন্ত্রে অতি নিপুণতায় 
নিষ্পন্ন করেন। ইহার] গোলকের জন্য বহু বস্তু ব্যবহার করেন। তুতিয়! ক্ষটিকাবস্থায় ও জলে দ্রবণ 
করিয়। ব্যবহার করিয়া একই বস্ত্র অবস্থাত্তরে তাহার উপর মাধ্যাকর্ণজনিত ক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটে 
কি না, ইহাও তাহারা পরীক্ষা করেন। ক্ষটিকবংশীয় কুয়ার্টজ, আইস্ল্যাণ্ড স্পার প্রভৃতি পদার্থের 
অভ্যন্তরে বিভিন্ন দিকে এক ধন্ম বিদ্ভমান নাই। এই সকল পদার্থে আলোক-তাপাদি শক্তির ক্রিয়ায় 
নানা দিকে নান। গুণ প্রকটিত হয়। কিন্তু ইহাদেরই নান প্রকারে কত্তিত গোলক সাহায্যে দোলক- 
পরীক্ষায় মাধ্যাকর্ষণের কোনও ব্যতিক্রম লঞ্ষিত হয় নাই । নান! জাতীয় রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণ 
ও পরে তাহাদের সংশ্লেষণ-সঞ্জাত নব পদার্থ লইয়া দোলকের গোলকে ব্যবহারেও মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির 
ক্রিয়ায় কোন ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় নাই। এই সকল পরীক্ষায় মাধ্যাকর্ধণের স্বরূপ আলোক-তাপাদি 
শক্তি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়াই সাব্যস্ত হয় । 

পদার্থের উষ্ণতায় তাহাদের উপর আলোক-তাপাদি শক্তির ক্রিয়ায় পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
কিন্তু ১৯২২ খ্রীষ্টাবকে পি. ই. শ (05, ঢা, 9119) এক বিশেষ পরীক্ষায় প্রদর্শন করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির ক্রিয়া পদার্থের উষ্ণতার উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করে না। আকাশ-পধ্যরেক্ষণ হইতেও ইহার 
সত্যতা নির্ধারণ কর! যায়। ধুমকেতু আকাশে পধ্যটন করিতে করিতে একবার সূর্যের অতি নিকটে 
আসে। সেই সময়ে উহার উষ্ণতা সৌরসানিধ্যে সমধিক বদ্ধিত হয়। এজন্ মাধ্যাকর্ষণশক্তির 
ক্রিয়ার পরিবর্তন হইলে ধূমকেতু প্রত্যাবর্তনপথে কক্ষত্রষ্ট হইবে । কিন্তু সকল ধুমকেতুই চিরকাল 
স্ব স্ব নির্দিষ্ট কক্ষেই পরিভ্রমণ করে। কখনও কাহারও কক্ষের সামান্ঠ পরিবর্জনও দৃষ্ট হয় নাই। 


আলোক-তাপাদি সকল শক্তিই প্রবাহের ন্যায় নির্দিষ্ট গতিতে প্রধাবিত হয়। ইহাদের 
কোন আধার কোন এক স্থানে স্থাপন করিলে দূরবত্ত স্থানে শক্তি বিকাশে কতক সময় অতিবাহিত 
হয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালেই নাঁন। পরীক্ষায় মাধ্যাকর্ষণের এ প্রকার গতিবেগ থাকার 
কোন প্রমাণ পাওয়। যায় নাই। আলোকের গতিবেগ অত্যন্ত অধিক। উহার সমতুল্য গতিবেগ 
আর কোন বস্ততে সম্ভব নহে। সুতরাং মাধ্যাকর্ণণের গতিবেগ অসীম না হইলেও আলোকের 
গতিবেগাপেক্ষাও অধিক হইবে । তবে অন্যান্য শক্তির সহিত মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির এক বিশেষ পার্থক্য 
এই যে, উহ্থারা একমুখী ; পক্ষান্তরে মাধ্য/কর্ষণ দ্বিমুখী বল। সূর্য্য পৃথিবীকে. যে বলে আকর্ষণ করে, 
পৃথিবীও ঠিক সেই বলে সূর্যকে আকর্ষণ করে। বিশেষত এই আকর্ষণ সকল দিকে সকল পদার্থের 
মধ্যে বিগ্ভমান থাকায় মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিজনিত বলের কোন নিদ্দিষ্ট দিক্‌ নির্দেশ করা যায় না। 


আর এক বিষয়ে মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি আলোক-তাপাদি শক্তি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আলোক- 
তাপ-শব-বিহ্যৎ ব| চুম্বক শক্তি প্রহত করিতে পারে এমন পদার্থ বি্কমান। সেই সকল পদার্থ দ্বার 
তিরম্করণী প্রস্তুত করিলে তাহার সাহায্যে এই সকল শক্তির ক্রিয়। স্থানবিশেষে নিবদ্ধ রাখা যায়। 
কিন্তু এমন কোন পদার্থই দেখ। যায় না, যাহ! মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি প্রহত করিতে পারে, কিংবা কোন প্রকার 
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তিরস্করণীই পাওয়া যাঁয় না, যাহার সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির ক্রিয়া! স্থানবিশেষে আবদ্ধ রাখ। যায়। 
ইহারও সার্থকতা জ্যোতিষ্ষ পর্যবেক্ষণ হইতেই পাওয়া যায়। চন্দ্রগ্রহণের সময়ে পৃথিবী ন্ধ্য ও চন্দ্রের 
মধ্যে উপস্থিত হয়। এই সময়ে পৃথিবী-তিরস্করণী প্রভাবে ন্ৃষ্যের আকর্ষণ বিন্দুমাত্রও প্রহত হইলে 
চন্দ্রের গতিতে তাহ! প্রকট হইত । কিন্তু বারবার চন্দ্রগ্রহণের ফলেও তাহার গতিবেগে কোন বৈলক্ষণ্য 
দেখ। যায় না । 


এই সকল পর্য্যবেক্ষণলব্ধ ফল হইতে এ কথা সহজেই অন্ুমান কর! যায় যে, মাধ্যাকর্ষণ অতি 
দূরধিগম্য বিষয়। নান! পরীক্ষায় ইহাই পরিস্ফুট হয় যে, ছুই বস্তুর পরস্পর আকর্ষণ কেবলমাত্র 
তাহাদের বস্তপরিমাণ ও ত্রিমাত্রিক দেশে অবস্থান দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত । ইহার অন্য কোন গুণধন্মম 
স্ুক্মতম পরীক্ষায়ও প্রতিভাত হয় না। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির স্বরূপ যেন এক ছুর্ভেগ্ কবচে আবৃত । 
তথাপি অনুসন্ধিৎসু মনীষিগণ নান! প্রকারে উহাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করেন। এক্ষণে তাহাদের 
কথাই সংক্ষেপে বলিব । 


গ্রীক দার্শনিক আরিস্ততল (471960019) পদার্থে গুরুত্ব ও লঘ্থৃত্ব গুণ আরোপ করিয়া মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির ক্রিয়া বিচার করিতেন। তাহার মতে যাহ! হাওয়ায় ভাসে_ যেমন ধূম ও অন্যান্য বাম্প-- 
তাহাই লঘ্বু ও তছিপরীতধন্মীঁ পদার্থমাত্রেই ভারী। বস্ততঃ পদার্থের গুরুত্ব বা লঘুত্ব বিচারে তাহাদের 
প্লবনশীলত! ধন্মই যে একমাত্র বিবেচ), এ তত্ব আরিস্ততলের জান। ছিল না। কিন্তু আরিগুতলের 
প্রভাব এমন সর্ধজয়ী ছিল যে, তাহার এই বিচারপ্রণালী অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যন্তও বহু বৈজ্ঞানিকের 
নিকট নিঃসন্দেহে গ্রাহা হইত । এই মতবাদে অন্থপ্রাণিত হইয়াই মন্ট গল্ফার (11017 01011191) ভ্রাতৃদ্বয় 
সর্ধবপ্রথমে ধূম পরিপুরিত বেলুন উড্ভীয়মান করেন। ধুম ব্যতীত অন্য কোন পদার্থে পরিপূর্ণ বেলুন 
আকাশে উড়িতে পারে না-_ইহাই তাহাদের স্থিরবিশ্বাস ছিল। কিন্ত পদার্থের প্লাবিতাগুণ পরিজ্ঞাত 
হওয়ার পরই বেলুনে হাইড্রোজেন গ্যাস ব্যবহৃত হইতে আরম্ত হয়। পতনশীল পদার্থের ধন্মসন্বন্ধে 
আরিস্ততলের ধারণ! ভ্রমপূর্ণ ছিল। তাহার মতে পতনশীল পদার্থের গতিবৃদ্ধি তাহার ওজনের 
সমানুপাতিক । গ্যালিলিওর আবির্ভাবের পুর্ব নান। পরীক্ষায় এই মতের ভ্রম প্রদশিত হইলেও 
গ্যালিলিওর সময় পধ্যস্ত (১৫৬৪-১৬৪২) আরিস্ততলের উক্ত মতবাদ অনেকের নিকট অবিসংবাদী 
সত্যরূপে গৃহীত হইত। 

যাহা হউক, আরিস্ততল, গ্যালিলিও বা তাহাদের মধ্যবস্তী যুগের কোন বৈজ্ঞানিকই 
মাধ্যাকষণের মূল কারণ সম্বন্ধে কোন মতবাদ প্রচার করিতে সমর্থ হন নাই। এমন কি, নিউটনশ 
মাধ্যাকষণের কারণনির্ণয়ে প্রয়াসী হন নাই। তবে বয়েল-(13০১19)-এর নিকট লিখিত এক পঞ্ডরে 
নিউটন লিখিয়াছিলেন যে, নানা বস্তুর প্রতি পৃথিবীর আকর্ষণের কারণ এই হইতে পারে যে, ভূপুষ্ঠের 
উপরে ইথরের নান। স্তরের গুরুত্ব বিভিন্ন । 

১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে জেনেভার বৈজ্ঞানিক ল্য সাঝ (],9 ৪৪26) এক বিশিষ্ট মতবাদ প্রচার করেন । 
ধর! যাউক, ছুইটি বৃত্তাকার স্থালী পরস্পর সমান্তরালে অবস্থিত ও এই ভাবে উহার! এক শিলা বৃষ্টিতে 
সংস্থাপিত হইয়াছে । ঝড় এত প্রচণ্ড যে, চতুর্দিক হইতেই যেন শিলাবৃষ্টি হইতেছে। তাহ। হইলেই 
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দেখা যাইবে যে, স্থালী ছুইটির পরস্পর ভিতর দিকে শিলাঘাত স্বল্প হইবে । তাহার! যেন এ অংশ 
শিলাঘাত হইতে রক্ষা করিতেছে। বাহিরের শিলাঘাতে স্থালী ছুইটি যতই সন্িকটবন্তী হইবে, 
উহাদের উক্ত রক্ষণশীলত। ততই পরিপূর্ণ হইবে । তাহা হইতে মনে হয় যে, স্থালী ছুইটিকে সন্নিকটস্থ 
করিবার জন্য যেন এক প্রতাড়ন-বল ক্রিয়মান হইয়াছে ; উহাদের ব্যবধান যতই হ্রাস পাইবে, প্রতাড়ন- 
বলও তত বৃদ্ধি পাইবে। ল্য সাঝের মতে আমাদের এই বিশ্বজগৎ এক প্রকার অপাথিব কণায় 
পরিপূর্ণ । ইহারা গ্যাসীয় পরমাণুর স্ঠায় সর্বদিকে ধাবমান ও পরস্পর সন্মিকটস্থ পদার্ঘদয়কে ঠেলিয়! 
নিকটতর করিতে চেষ্টা করে। এই মতবাদের বিপক্ষে নানা যুক্তি রহিয়াছে ।__ 


(১) কোন প্রকার কণাদ্বার প্রহত হইলে পদার্থে তাপ উৎপন্ন হইবে । এই ভাবে কোন 
প্রকার শক্তির অপচয় ন। হইয়াও তাপ-শক্তির প্রজনন বিজ্ঞানসম্মত নহে। 

(২) কোন আবদ্ধ স্থানের অন্তর্গত দেশ আংশিকভাবেও মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি হইতে বিষুক্ত 
হইবে, কারণ সে স্থলে অপাথিব কণার অবাধপ্রবেশ নাই । কিন্তু এ তত্ব পরীক্ষায় সমথিত নহে । : 


এ স্থলে একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ল্য সাঝের সময়ে শক্তির নিত্যতা ও মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির তিরস্করণীর অভাব বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে পরিজ্ঞাত ছিল না। যাহ হউক, এই মতবাদ বহুকাল 
বৈজ্ঞানিকের কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে ও ইহাকেই ভিত্তিত্বরূপ রাখিয়া আরও বহু প্রকার 
মতবাদ স্থষ্ট হইয়াছে । মাধ্যাকর্ষণ এক প্রকার প্রতাড়ন-বল, প্রকর্ধণ-বল নহে-_-এই বৈশিষ্ট্যও পরবর্তী 
প্রায় সকল মতবাদেই গৃহীত হইয়াছে । এমন কি, ১৮৮৩ গ্রীষ্টাব্দে সার অলিভার লজ (810, 
8), 98, 1888, 80১) বৈদ্যতিক আকর্ষণকেও প্রতাড়ন-বল রূপেই ব্যাখ্যাত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। তাহার মতে ছুইটি পদার্থের পরস্পর আকধণের কোন হেতু বাহুত দৃষ্টিগোচর ন1 
হইলেও মানব-মনের প্রকৃতিতেই তাহাকে প্রকধণ-বল বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্তু অনুধাবন 
করিলেই প্রতীত হইবে যে, বলটি প্রতাড়ক। যখন বলি, ঘোড়ায় গাড়ি টানে, তখন বাস্তবিক অশ্ব 
তাহার স্বন্ধে সংস্থাপিত বেষ্টনীতে ঠেল৷ দেয়। আমাদের সাংসারিক জীবনেও দুইটি পদের ব্যবহারে 
বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যখন আমাদের মধ্যে কাহারও চাঁকুরিতে আকম্মিক উন্নতি দেখা যায়, তখন 
যদিও বলি যে, তাহাকে টাঁনিয়! তোল। হইতেছে ; কিন্তু অনুসন্ধান করিলেই দেখ! যায় যে, বাস্তবিক 
তাহাকে ঠেলিয়া তোলা হইতেছে । যাহা হউক, ল্য সাঝের মতবাদ তাহার পরবস্তগণের হস্তে 
সবিশেষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার অপাধিব কণাই ক্রমে কণাক্রোত ও অবশেষে পরবস্ত যুগের 
ইথরে পরিবর্তিত হয়। তবে পূর্বের বণিত নানা কারণে এই মতবাদ ও অন্তান্থ মতবাদের ন্যায় স্থায়ী 
আসন প্রাপ্ত হয় নাই। 


অতঃপর, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্যে কেল্ভিন এক মতবাদ প্রচার করেন। সেই মতে ইথরে আবর্তগতি 
উৎপন্ন হইয়াই পরমাণুর উদ্ভব। এজন্য এই মতবাদ “আবর্ত পরমাণুর মতবাদ” বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
প্রশ্ন উঠিল যে, এই সকল পরমাণুর ভিতর পরস্পর মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়মান হইবে কি না? গণিতের 
সহায়তায় ম্যাক্স্ওয়েল, থম্সন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ এক্ষেত্রে মাধ্যাকর্ষণের কোন কারণ পাইলেন ন৷ 
ও কেল্ভিনও তাহার মতবাদ পরিহার করিলেন । 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] মাধ্যাকর্ষণ ৬৯ 


এই ভাবে নানা প্রচেষ্টায় মাধ্যাকর্ষণের কোন স্ুসঙ্গত মীমাংসা পাওয়া গেল না। কিন্তু 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে নিরাশার স্থান নাই। প্রচেষ্টার বিরাম হইল না। পরীক্ষায় দেখা গেল, দুইটি 
কম্পনশীল বস্ত কোন গ্যাসীয় বা তরল মাধ্যমে সন্নিবিষ্ট.হইলে ঘটনাবশে কখনও পরস্পর আকৃষ্ট, 
কখনও ব1 বিকৃষ্ট হয়। ইহা হইতেই, ইথরে পরমাণবিক কম্পন মাধ্যাকর্ধণের কারণরূপে অনুমিত হইল । 
এই ভাবে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কার্ল পিয়ার্সন অনেক গবেষণা! করেন ; কিন্তু পরে তাহার মন অন্যভাবে 
অনুপ্রাণিত হওয়ায় সেই দিকেই মনঃসংযোগ করেন। ইহাই হইল ইথর-ফিন্কি (00797 9001709) 
মতবাদ। পরীক্ষায় দেখ! যায়, ছুইটি জলবাহী নলের মুখ জলে নিমজ্জিত করিয়া দিলে, মুখ 
ছুইটি ঘটনাবশে কখনও কখনও আকুষ্ট হয়। পিয়ার্্‌সন গণিতের সহায়তায় গবেষণা করেন (41097 
০০7. 01 1180]. 13, 900, 1891) ও দেখিতে পান হে, উপরের পরীক্ষার ন্যায় দুইটি প্রভবই 
(90999) যে কেবল আকৃষ্ট হয় তাহ]! নহে, ছুইটি প্রলয়ও (9110) উপরোক্ত প্রকারে আকৃষ্ট হয়। 
কিন্তু একটি প্রভব ও একটি প্রলয় পরস্পর বিকৃষ্ট হয়। পিয়ার্সনের মতে পরমাণু ছই প্রকার-_ 
ইহা ইথরে অবস্থিত প্রভব, যেখানে অবিরত ইথর উৎপাদিত হয় ; কিংব। ইহা একটি প্রলয়, যে স্থলে 
ইথর অবিরত লয় প্রাপ্ত হয়। কোথা হইতে ইথর আগমন করে ও লয় হইয়াই বা ইহা কোথায় 
যায়, এ সম্বন্ধে তাহার মত এই যে, দেশের চতুর্থ মাত্রা! হইতে ইথাঁর আবিভূতি হয় ও লীন হইয়া 
সেখানেই ফিরিয়া যায়। অসঙ্কোচনীয়তা ইথরের একটি বিশেষ গুণ ও সমস্ত দেশ উহাতে পরিপুর্ণ। 
নুতরাং সতবস্তররূপে বিছ্মান পদার্থ পরস্পরবিপরীতধন্মী ছুই জাতীয় পরমাণুর সমবায়। কিন্তু এক 
জাতীয় পদার্থ ই দেখিতে পাই ও তাহাদের কথাই জানি । তাহার কারণ এই যে, যুগযুগান্ত পরস্পর 
বিকৰণে ছুই জাতীয় পদার্থ পৃথক হুইয়। গিয়াছে ও বু দূরে এমত কোন জগৎ হয়তো! রহিয়াছে, যে 
স্থানে এই জগতের বিপরীতধন্মী পদার্থ ই রহিয়াছে । তবে কোন্টি প্রভব-জাতীয় ও কোন্টি বা 
প্রলয়-জাতীয় তাহার নিরাকরণ সম্ভবপর নহে। যাহ! হউক, পিয়ার্সনের এই অভিনব মতবাদে ও 
মাধ্যাকষণের তিরস্করণী কাধ্যের কোনও অভাব পাওয়া যাঁয় না। 


এইরূপে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পধ্যন্ত মাধ্যাকর্ণ সম্বন্ধে যত প্রকার মতবাদ প্রবর্তিত 
হইয়াছে, তাহার কোনটিতেই তিরস্করণীর অভাব নির্দেশের কোন ব্যবস্থা না থাকায় একটিও স্থায়ী 
আসন লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। অর্থাৎ নিউটনের তিরোভাবের পর ২০০ বৎসরের 
গবেষণায়ও মাধ্যাকষণি পূর্বমত রহস্তাবৃতই রহিয়াছে। বিছ্যুৎচুম্বকাদি যত প্রকার শক্তির সন্ধান 
বৈজ্ঞানিক পাইয়াছেন, তাহাদের সহিত মাধ্যাক্ষণের কেবলমাত্র এক বিষয়ে সাদৃশ্) লক্ষিত হয়। 
অধুনাজ্ঞাত সব্বপ্রকার শক্তির প্রাখধ্যই দূরত্বের বর্গের ব্যস্ত অনুপাতে ধাধ্য হয়। এতঘ্যতীত আর 
কোন ধর্মেই মাধ্যাকর্ধণের সহিত অন্যান্য শক্তির সাদৃশ্য দেখ! যায় না। 

বর্তমান শতাব্দীতে আইন্স্টাইন সব্বপ্রথমে নির্দেশ দেন যে, বস্তর ইনার্সিয়। বা জাড্যের 
ম্যায় আর একটি বিশিষ্ট গুণ আছে। সেই গুণের ক্রিয়া লক্ষিত হয় অপকেন্দ্র-বলের প্রয়োগ- 
প্রক্রিয়ায় । কোন ভারী বস্তুতে রজ্ৰবু সংযুক্ত করিয়া উহার অপর প্রান্ত ধারণ পূর্বক বস্তুটি শৃন্টে 
ঘুরাইলে অন্ুভব করা যায় যে, ঘূর্্যমান বস্তটি হস্তধূত কেন্দ্র হইতে যেন দূরে অপগত হইতে চায়। 


4০ অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


বস্তটি যে কক্ষে ঘুরিতেছে তাহার কেন্দ্র রহিয়াছে হস্তধূত রজ্জুপ্রান্তে। সেইজন্য কেন্দ্র হইতে দুরে 
চলিয়৷ যাওয়ার এই গুণ অপকেন্দ্র-বলের ধন্ম বলিয়া কথিত হয়। এই অপকেন্দ্র-বল মাধ্যাকর্ষণের 
ম্যায় বস্তর বস্তমান ও দেশে কালে অবস্থান ব্যতীত আর কিছুর উপর নির্ভর করে না। আইন্স্টাইন 
এক বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা এই তত্ব আরও পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। সকলেই নাগর- 
দোলা দেখিয়া থাকিবেন। একটি বৃহৎ বৃত্তে বসিবার আসন ঝুলানো! আছে ও বৃত্তটি তাহার কেন্দ্রগামী 
মৃত্তিকা-প্রোথিত দণ্ডে স্থাপিত আছে। বৃত্তটি ঘুরাইলেই আসনে উপবিষ্ট লোকের! মধ্যদণ্ডটিকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে থাকে । এক্ষণে মনে করা যাউক, কোন একটি আসন এক বৃহৎ গোলকের 
অভ্যন্তরে রহিয়াছে ও তাহাতে একজন দর্শক উপবিষ্ট । বৃত্তটি সমবেগে ঘুরাইলে গোলকাস্তর্গত 
দর্শক কিছুতেই বুঝিবে না যে, সে ঘুরিতেছে! যেমন পৃথিবীপৃষ্ঠে নিয়ত ঘৃণ্যমান হইয়াও বুঝিতে 
পারি না যে, আমর! ঘুরিতেছি। গোলকটির স্থির অবস্থায় দর্শক তাহার অভ্যন্তরে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইলে কোন বৈলক্গণ্য বোধ করিবে না ; কিন্তু উহার ঘূর্ণায়মান অবস্থায় এ প্রকার চলিতে গেলে, 
সে গোলকের গতি না বুঝিতে পারিলেও আর এক বৈলক্ষণ্য বোধ করিবে । গোলকের কেন্দ্র ব্যতীত 
অন্ত যে কোন স্থানে গেলেই সে এমন এক বলের অনুভূতি পাইবে, যাহা তাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া 
দিতে চাহিবে। কেন্দ্র হইতে তাহার অবস্থান-দূরত্ব যত অধিক হষ্টবে, এই প্রতাড়ন-বলও তত অধিক 
হইবে। এই ভাবে ঘূর্ণায়মান গোলকের অভ্যন্তরে মাধ্যাকর্ষশ-ক্ষেত্রের বিপরীতধন্মী এক ক্ষেত্র 
সমুৎপন্ন হইবে । ইহাকে আমরা মাধ্যবিকর্ষণ-ক্ষেত্র বলিতে পারি। ইহা আমরা জানি যে, এই 
ক্ষেত্রের প্রতাড়ন-বল বস্তুসগ্াত। ইহ গোলকের কেন্দ্রে উৎপন্ন হয় না বটে, কিন্তু কেন্দ্রাপসারী 
দর্শকে উহার জন্ম ও সেইজন্যই দর্শক ও কেন্দ্রের ব্যবধানে কোন প্রকার তিরস্করণী স্থাপন করিলেও 
বলের কোনও লাঘব হইবে না। সুতরাং গতির ক্রিয়ায় বস্ততে মাধ্যাকর্ণ-শক্তির সহিত উপমেয় 
শক্তির ক্রিয়া দেখা যায়। গতিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত শক্তিও লুপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে আইনস্টাইনের 
আর একটি পরীক্ষা প্রণিধানযোগ্য | 


একটি বৃহৎ বাক একজন দর্শক রহিয়াছে ও দর্শকসহ বাক্সটি এমন এক স্থানে আছে, যেখানে 
উহার উপর বাহিরের কোন শক্তির ক্রিয়া নাই। স্থির অবস্থায় বাঝ্সটির এক প্রান্তে অনুভূমিক রেখা- 
ক্রমে একটি তীর নিক্ষেপ করিলে, সেই তীর বিপরীত প্রান্তের দেয়াল ভেদ করিয়া বাহির হইবে ও 
বাক্সের অভ্যন্তরে তীরের গতিপথ দর্শকের নিকট অনুভূমিক ও সরল" হইবে। কিন্তু তীরনিক্ষেপ 
সময়ে যদি বাকটি সমবেগে উদ্ধোখিত হইতে থাকে, তাহ! হইলে অভ্যন্তরস্থ তীরগতিপথ সরল 
হইলেও অন্ুভূমিক হইবে না। উহা! অনুভূমিক রেখার সহিত এক কোণ উৎপন্ন করিবে। আবার 
বাসটি বিষমগতিতে উদ্ধাগমন করিলে, তীরের গতিপথ আদৌ সরল হইবে ন1; উহ! উদ্দোত্তল বক্র 
রেখ। (90:055%. 0105187:09) হইবে । দর্শক এই বক্রপথের কারণ এইরূপ মনে করিতে পারে যে, 
তীরের উপর ছুইটি বলের ক্রিয়া! হইয়াছে । প্রথমত, ইহার আদ্দিম গতি, যেজন্ উহ। এক দেয়াল 
হইতে অন্য দেয়ালে যাইতেছিল ; দ্বিতীয়ত, অন্য কোনও অজ্ঞাত বল তীরটিকে বাক্সের নিম্নতলের 
দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু এই অজ্ঞাত বলের কোনও কারণ এ স্থলে দেখা যায় না। আসল 


চৈত্র, ১৩৪৫ 1 মাধ্যাকর্ষণ ূ | ?১ 
ব্যাপারে এই হইয়াছে যে, স্থির দর্শক গতিশীল হওয়াতে তাহার দেশের অবস্থান মুহুর্তে মুহুর্তে 
পরিবন্তিত হইয়াছে ও সেইজন্যই তীরের গমনপথ বক্র প্রতীত হইয়াছে । এই ভাবে আইন্স্টাইন 
মাধ্যাকর্ষণের বনিক! উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে বস্তুর অবস্থান পরিবর্তন 
দ্বারা যে জাভ্য-ক্ষেত্র প্রাপ্ত হওয়া! যায়, মাধ্যাকষণ-ক্ষেত্র তাহারই অনুরূপ । কিন্তু তাহার মনোমত 
গতিবিহীন কোন অবস্থান আমাদের অভিজ্ঞতায় কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তথাপি আইন্স্টাইনের 
মতান্ুযায়ী ধারণাসমূহ গ্রহণ করিলে মাধ্যাকবণ-রহস্ অত্যন্ত বিশদভাবে অধিগম্য হয় বলিয়াই 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতে সুদৃঢ় বিশ্বাস। 


আইন্জ্টাইন-তত্বে মাধ্যাকর্ষণের স্বরূপ, দেখিতে হইলে একটি অন্ুভূমিক সমতলের প্রয়োজন । 
মনে করা যাউক, কোন বিস্তৃত হ্রদের জল শৈত্যে জমিয়া গিয়াছে । উহার পৃষ্ঠতল পূর্ণ সমতল ও এত 
মন্থণ যে, উহার উপর দিয় কোন পদার্থ গড়াইয়া গেলেও ঘষণজনিত কোন শক্তি ক্ষয় হয় না। 
ন্থতরাং এ তলে কোন প্রস্তরখণ্ড নির্দিষ্ট কোন গতিতে চালাইয়৷ দ্রিলে, নিউটনের গতিবিজ্ঞানের 
নিয়মানুযায়ী উহ! সমগতিতে সরল পথে চলিতে থাকিবে । যদি কোথাও গতিপথ বক্র হয়, তাহা! 
হইলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, সেই স্থলে তুষধারতলটি ঠিক সমতল নহে ; চতুষ্পার্শ অপেক্ষা হয়তো 
একটু উন্নত বা অবনত। মনে কর। হউক, তুষারোপরি এক স্থলে এক গুরুভার বৃহদ্কায় প্রস্তর 
স্থাপিত হইয়াছে । এজন্য উহার সন্নিকটে কিছুদূর পর্য্যন্ত তলের অবনতি ও উন্নতি দৃষ্ট হইবে। এখন 
সমতল স্থান হইতে যদি একটি ক্ষুদ্র প্রস্তর এরূপে চালন। কর! যায় যে, উহ! বৃহৎ প্রস্তরটির নিকট 
দিয়া যায়, তাহ! হইলে চলমান প্রস্তরটির গতিপথ প্রথমে সরল হইলেও, বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড অতিক্রম 
করিবার সময় উহ বক্রভাবাপন্ন হইবে ও উভয় প্রস্তরের মধ্যে কোনরূপ আকর্ষণ ন। থাকিলে বক্রপথে 
অবনত ও উন্নত স্থান অতিক্রম করিয়া উহা পুনরায় সমতলে সরল পথেই চলিতে থাকিবে । কিন্তু 
অসমতল স্থান অতিক্রম-সময়ে যে গতিপরিবর্তন ঘটিবে, তাহাতে উহার গতিতে প্রথম ও 
শেষ সরলপথ একই সরলরেখার অংশ হইবে না। অর্থাৎ প্রস্তরটির গতিতে দিগ বিপধ্যয় 
ঘটিবে। যে দর্শক সমতলের অবনতি দেখিতে পান না, তিনি নিউটনের মতবাদের আশ্রয় 
লইয়। বলিবেন যে, ক্ষুদ্র প্রস্তর বৃহৎ প্রস্তরের সন্নিধানে আকৃষ্ট হওয়াতেই উহার এই দিগ- 
বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। কিগ্ত আইন্স্টাইনের মতে ক্ষুদ্র প্রস্তরটির ইনার্সিয়া ও সমতলের অবনতিই 
উহার দ্রিগবিপর্ধযয়ের কারণ। এস্থলে কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকৰ্ণের কাধ্য নাই। যদি 
গুত্র প্রস্তর বৃহ প্রস্তরের অত্যন্ত সমীপবস্তী হইত, তাহ হইলে হয়তো! উহ? অবনতি বা গর্ত 
হইতে বাহিরই হইতে পারিত না। উহা গর্তের অভ্যন্তরে চক্রপথে ঘুরিতে. থাকিত। এই 
কক্ষের আকার, গর্তের আকার ও প্রস্তরটির গতিবেগে, নিপ্ধারিত হইবে । সাধারণ আপেলের 
বৌটার নিকট যে প্রকার গর্ত থাকে, গর্তটি সেইরূপ হইলে কক্ষটি অনেকাংশে মুখ-খোলা 
উপবৃত্তের ন্যায় হইবে। বুধগ্রহের কক্ষপথ অনেকটা এইরূপ। এই ভাবে আইন্স্টাইন 
দ্বিমাত্রিক তলে তৃতীয় মাত্রার গর্ত কল্পনা করিয়া মাধ্যাকর্ষণ বুঝাইতে চাহেন। আলোক-রশ্ির 
উপর মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির ক্রিয়াও ইহা হইতে বুঝা যায়। কোন তারক। হইতে বিকীর্ণ আলোকরশ্মি 
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বস্তজগৎ হইতে বহু দূরে কোটি কোটি মাইল পরিভ্রমণ করে। এই সময় উহা! সরলপথেই বিচরণ 
করে। কিন্তু এ আলোক ৃধ্যের সমীপবস্তী হইলে কি ঘটিবে? সাতিশয় গুরুভার সূর্য্য দেশে 
উহার অবস্থানের চতুর্দিকে অবনতি উৎপাদন করিবে। তলের অবনতি আমরা সহজেই বুঝিতে 
পারি, কিন্তু দেশের অবনতি বহুলাংশে অনুমানসাপেক্ষ। ইহা অনেকট। মোচড়ের হ্যায় হুইবে। 
দেশের এই বৈশিষ্ট্য অতিক্রম করিতে আলোকরশ্মির দিগ.বিপধ্যয় ঘটিবে। 

আইনস্টাইন তাহার রিলেটিভিটি-তত্বের সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণের যে রূপ প্রকটিত করেন, 
তাহাতে আমরা দিশাহারা হইয়া যাই। বিষয়বস্তুর স্বরূপই যেন রহস্তময় হইয়া যায়। তবে 
মাধ্যাক্ণ-জ্ঞান নিউটনের সময় অপেক্ষা বর্তমান শতাব্দীতে যে একটু অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রহস্তের সম্যক উদঘাটনের যে এখনও বু বিলম্ব, এ সন্দেহ স্বয়ং আইন্স্টাইনও 
পোষণ করেন। তিনি বলেন যে, পরীক্ষ। দ্বারা তাহার মতের যাথার্থয কখনও প্রতিপন্ন হইবে না। 
হুয়তো। ভবিষ্যুতে পরীক্ষালব্ধ এমন ফলই পাওয়া যাইবে, যাহাতে তাহার মত ভ্রান্ত বলিয়াই সাব্যস্ত 
হইবে। 

যাহ। হউক, বর্তমান সময়ে মাধ্যাকষণণের যথার্থ কারণ পরিজ্ঞাত না হইলেও উহা! যে কোন 
কালেই হইবে না, তাহা বলা যায় না। নিউটন সমাধানের এত সন্নিকটে পৌছিয়াছিলেন যে, প্রায় 
২০০ বৎসর পধ্যস্ত তাহাই যথার্থ সমাধান বলিয়া মনে হইয়াছে । অনন্ত কাল, অনন্ত স্থ্ি। 
সেই মহাক্ষণও আসে নাই ও যে মহামানব স্বকীয় ধীশক্তিপ্রতাবে মাধ্যাকষণের স্বরূপ উদঘাটিত 
করিয়। সাধারণের জ্ঞানের বিষয়ে পরিণত করিবেন, তাহারও আবির্ভাব হয় নাই। 





নোনা-গাঙের কাহিনী 


গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নদী। 
শান্ত স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়, অভ্র ও পাথর-রেণুমিশ্রিত বালুকা-শয্যার মাঝখানে শ্রাস্ত চরণে বহিয়া- 


চল! স্ষটিকজলের পাহাড়ে বর্ণাও নয়। যেখানে আমের জামের স্সিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় মৃদমধুর 
জল-তরঙ্গ বাজিয়া উঠে, বৈঁচি-বেতের ঝোপ জলের উপরে নুইয়। পড়িয়া চলম্বোতে অবিরাম ছায়াছবি 
দেখিতে থাকে, বাশ-বনের আড়াল হইতে টুকরা টুকরা চাদের আলো ঝরিয়া পড়িয়া ছায়া-নিমগ্ন 
কাঞ্চননদীর বুকটিকে অপরূপ সৌন্দয্যে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে, সে রূপের সঙ্গে কোনখানে ইহার 
এতটুকুও সামগ্জস্ত মিলিবে না। 

যতদূর চোখ চাহিবে, এপার ওপার কিছুই দেখিতে পাইবে না, শুধু দিগ্দিগন্ত জুঁড়িয়া একটা 
শুভ্র রুক্ষতা যেন মরুভূমির মত ধৃ ধু করিতেছে । বিশাল জলধারা উদ্বেলিত তরঙ্গে তরঙ্গে কুটিল 
হইয়া উঠিতেছে, ফুটিয়া উঠিতেছে অগণিত ফেনার ফুল। অসংলগ্রভাবে ছড়ানে৷ ছোট বড় বালুচর, 
প্রবল জলো হাওয়ায় বালি উড়িতেছে, শন শন করিয়া মাতামাতি করিতেছে বকের মত সাদ! 
কাশফুলের শ্রেণী। স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের প্রবল সূর্ধ্যালোকে এই জল হইতে, এই বালুচর হইতে এবং 
ওই কাশফুল হইতে পধ্যন্ত কেমন যেন একট প্রতিরশ্বি পিছলাইয়া পড়িতেছে, শাণিত ছুরির ফলার 
মত তীব্র এবং উজ্জ্বল । 

কাঞ্চন আর মেঘনা । একজন তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাইয়া দিতে আসা মৃছু-চরণ। 
কল্যাণী পল্লীবধূ ; আর একজন ভৈরবী, হাতে ত্রিশূল লইয়। তাগুবচ্ছন্দে নাচিয়া চলিয়াছে। 

এ সাং. ১৪ 

মেঘনার একটি তীর। 

নারিকেল এবং স্থুপারির সারিতে যেখানে ক্রমাগত উচ্ছসিত বাতাসের মন্মর সঙ্গীত 
ধ্বনিত হইতেছে, সেই বীথি-নিকুঞ্জের অন্তরালে জেলেদের ছোট্ট একটি গ্রাম । 

গ্রাম! হা, গ্রাম বলিলে একটু বেশি সম্মান দেওয়া হয় বইকি। একট] বাজার, একটা 
হাট, নেহাৎপক্ষে একখানা ছোট দেকান পধ্যন্ত নয়। শিক্ষা-সভ্যতার সঙ্গে বিন্দুমাত্রও সংস্রব 
নাই, নদীতে মাছ ধরিয়া, প্রাকৃতিক বিক্ষোভের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত মোট! চাউলের পান্তাভাত 
খাইয়া এবং পরস্পরের সঙ্গে হিং পশুর মত মারামারি করিয়। ইহারা প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
আদি মানবের মত নগ্ন পুথিবীর বুকের উপর দিয়া ইহাদের হীন জীবন বহিয়া লইয়! চলিয়াছে। 
তেমনই অমাজ্জিত ইহাদের ভাষা, তেমনই অসংস্কৃত ইহাদের দৈনন্দিন জীবন এবং তেমনই ছুনিবার 
অসংযত ইহাদের কামনা । 

তুমি যদি কখনও এখানে পা! বাড়াও, তাহা হইলে কিই বা দেখিতে পাইবে ? সামনে নদীর 
বিরাট নিষ্ঠুর রূপ, পিছনে নারিকেল-স্পারিবনের এখানে ওখানে ছোট ছোট ঘর, খড়ের চাল, 

১৩ 
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নুপারির খুটি, মাটির দাওয়া। এদিকে ওদিকে জাল রোদে শুকাইতেছে, কোথাও বা বড় বড় 
মাটির পাত্রে গভীর কালো গাবের রস সঞ্চিত, এবং কোথাও কোথাও জলের ধারে হুইএকখান! 
নৌকা পড়িয়া আছে উবুড় হইয়া । আকাশে গোটা কয়েক উড়ন্ত চিল, নীচে কয়েকট। নিদ্রালস 
কুকুর, কতকগুল! উলঙ্গ নোংর! ছেলেমেয়ে, অদ্ধাবৃতা কুরূপা মুখর নারী এবং পাথরের মত কঠিন 
একদল বর্ধর পুরুষ। চারিদিকে একট] বিশ্রী আষ্টে গন্ধ, বাতাস তাহাতে ভারাক্রান্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। 

ডাকাতির মোকর্দমায় সাত বৎসর জেল খাটিয়া হার দেশে ফিরিয়৷ আসে । 

সাত বৎসর ! মহাকালের পৃষ্ঠায় এই কয়টি বছরের দাবি নিতান্ত সামান্য নয়। সাত 
বৎসরের মধ্যে ঘটিয়া যায় বহু মহাসংগ্রাম, ভূমিকম্প এবং প্রলয়। কত জীবনের উপর শেষের 
যবনিকা নামিয়া আসে, কত জীবনের নাটমঞ্চে নৃতন করিয়া পাদপ্রদীপ জলিয়া উঠে। কত চেন! 
মুখ বিস্মৃতির অতলে যায় হারাইয়া, কত অচেন! মানুষ তাহাদের শুন্ত আসনে জুড়িয়া বসে। 


পাচকড়ি জালে গাব মাখাইতেছিল, পিছন হইতে ডাক আসে, পীচুদ। ! 

পাচু চমকিয়া উঠে, তারপর ফিরিয়া চাহিয়া একটা অসীম বিস্ময়ে যেন বিমুঢ় হইয়া যায়। 
শুধু বলিতে পারে, কে? 

এমন এক একটা সময় আসে, যখন আবছায়াভাবে ষ্েন চিনিতে পার! যায়, কিন্তু মনের 
ভিতর হইতে বিশ্বাসের সমর্থন আসিতে চায় না । অথবা বহুদিনের পার হইতে যেন একটা অক্ষুট 
গন্ধ স্মৃতির উপরে ভাসিয়। আসে, পরিচিত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু নির্ণয় কর! কঠিন । 

আর, না চিনিতে পারিলেও এমন কিছু দোষের কথ। নয়। রুক্ষ বিবর্ণ মুণ্তি, মুখের উপরে 
রাশীকৃত গৌফ-দাড়ি যথেচ্ছভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাত বৎসরের কঠিন কারাবাস-পরিশ্রমে 
পিঠট। বাকিয়া গিয়াছে, গলার আওয়াজ হইয়াছে অনেকখানি কর্কশ এবং ভরাট। 


পাচুর বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়! হারুর কৌতুক বোধ হয়। ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া বলে, 
চিনতে পারছ ন। ? 

পাঁচু তেমনই বিমূট়ের মত জবাব দেয়, না । 

হার কপালের উপর হইতে ঝাকড়া চুলের গুচ্ছ সরাইয়া দিয়া বলে, আমি হারু। 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত পাঁচু শিহরিয়া উঠে-_হারু ! গ্রামের যে বিভীষিকাকে দীর্ঘ সাত বৎসর 
আগে সকলে খরচের খাতাতেই ধরিয়া! রাখিয়াছিল, মৃত্যুর অন্ধকুপ হইতে সে আজ আবার নূতন 
করিয়া ফিরিয়া আসিল নাকি! খুন এবং ডাকাতির অভিযোগে দূরের এক জঙ্গল হইতে ফেরারী 
হারুর হাতে পায়ে কোমরে দড়ি পরাইয়। পুলিস যেদিন সদরে চালান করিয়া! দিয়াছিল, সেদিন মাত্র 
ছুইটি ব্যক্তি ছাড়া এই গ্রামের নিতান্ত হিংস্র প্রকৃতির লোকগুলি অবধি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। 
এই দুইজনের একজন হারুর বিধবা মা, তাহার আর্ত চীৎকারে গ্রামের আকাশ-বাতাস করুণ মুখর 
হইয়া উঠিয়াছিল। অপর জন ভিন্নগ্রামবাসী দূর সম্পর্কের এক প্রবীন খুড়া, জামিনের চেষ্টায় এবং 
মামলার ব্যর্থ তদ্বিরে অনেকদিন পর্য্যন্ত সে সদরে ছুটাছুটি করিযাছিল। 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] নোনা-গাঙের কাহিনী ৭৫ 


তাই আজ এই দীর্ঘ দিন পরে হারুর সাক্ষাতে পাঁচু আনন্দে নিতান্তই উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে ন!। 
বরঞ্চ স্তম্ভিত ম্লান মুখেই বলে, ওঃ, হারু ! কতদিন পরে !. কবে খালাস পেলি ? 

দিন তিন চার হবে বোধ হয়। ভাল আছ তো৷ সবাই! 

পাঁচু সংক্ষেপে ই জবাব দেয়, একরকম । তোর শরীর ছিল কেমন? 

হার আবার একটু হাসে, ঘানি ঘুরিয়ে এবং মার খেয়ে যে রকমটা থাকে । তারপর 
আমাদের বাড়ির খবর কি বল তো? মা কেমন আছে? 


মা? হারুর উপরে যতখানি বিভৃষ্ণাই থাঁকুক, একবারেই ছুঃসংবাদ দিয়! ফেলিতে পাচু মনের 
দিক হইতে এতটুকুও অনুমোদন পায় না, চুপ করিয়।৷ থাকে । 

হারু অধৈর্ধ্য হইয়া উঠে, সত্যি বল, মা! কি রকম আছে? 

পাচু ইতস্তত করে বারকয়েক, তারপর অত্যন্ত ধীরে ধীরে জবাব দেয়, তোর মা নেই। 

_নেই ! হারুর গল! চিরিয়া যেন আর্তনাদের মতই কথাটা বাহির হইয়া! আসে, মা নেই ! 

_-না। 

পাচকড়ির বাড়ি হইতে হারু যখন বাহির হইয়। আসে, তখন ওর সামনেকার সমস্ত পৃথিবীটাই 
যেন একটা অপরিসীম শৃন্ততায় ভরিয়া যায়। দৃষ্টির সম্মুখ হইতে শেষ আলোকের কণিকাটুকু 
প্যন্ত কে মুছিয়া লইয়াছে, উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে দিগন্তব্যাপী নিরন্তর অন্ধকার । 


মা নাই! শেষ অবলম্বনটুকুও কি এমনই করিয়াই নিঃশেষ হইয়া গেল ! দীর্ঘ কারাবরোধের 
অন্তরালে ওর মনট। আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, জীবনের এই নিন্দিত গতিপথটার 
উপরে জাগিয়া উঠিতেছিল একটা ছর্দমনীয় ঘৃণা । ভাবিয়াছিল, মাকে লইয়া! এবার শাস্তির 
এতটুকু একটু নীড় বাধিবে, রচিবে একটি নিভৃত আশ্রয়। সমস্ত দ্রিনের নির্দোষ পরিশ্রমের পর 
শ্রান্ত দেহ লইয়! যখন নিজের কুটীরটিতে ফিরিয়া আসিবে, দাওয়ার উপরে তখন অজস্র চাদের আলো 
ঝরিয়া পড়িতেছে, সরসর করিয়া কীপিতেছে নারিকেলগাছের পাতা, মেঘনার জলরেণুর সিগ্ধতা 
লইয় বাতাস ছুটাছুটি করিতেছে আর বুনে। ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিয়। গিয়াছে । 

কিন্ত কি হইতে কি হইয়া গেল ! 

নিজের বাড়ির সামনে আসিয়া যখন হাঁরু দাঁড়ায়, তখন তাহার চোখের কোণে ঝকঝক করিতেছে 
ছুই ফৌটা জল। চারিপাশে আগাছার জঙ্গল, ওদ্িকের ঘরট1 কোন এক বধায় ভাতিয়া মাটির সঙ্গে 
মিলাইয়। যাইবার উপক্রম করিয়াছে । এ ঘরখানির চালে খড় বলিতে প্রায় কিছুই নাই, কয়েকট। 
ভগ্নপ্রায় খুঁটির উপরে কোনমতে দ্রাড়াইয়া আছে। হারু সেইখানেই ধূলার উপরে বসিয়া! পড়ে । 

খবর পাইয়া কেহ কেহ হারুকে দেখিতে আসে। 

কতকটা কৌতুহল, কতকটা সহানুভূতি । সাধারণভাবে ছুই চারিটা প্রশ্ন করে, কিছুটা 
সমবেদনাও জানায় । তারপর কোন রকম আত্মীয়তা অনাবশ্ক মনে করিয়া নিজের কাজে চলিয়া 
যায়। একমাত্র লোচন মাঝি আসিয়া ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ সরু করিয়। দেয়, পৃব্বে একটুখানি যে 
আত্মীয়ত। ছিল, সেটুকু ভুলিতে পারে না হয়তো 


৭৬ অলক . . [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


লোচন জিজ্ঞাসা করে, এখন কি করবি ঠিক করলি? 

হারু নিলিপ্ত স্বরে জবাব দেয়, জানি না। 

লোচনের কণ্ঠে অভিবাবকত্বের সুর লাগে, যাঁ হবার তা৷ তো হয়ে গেল, এখন নতুন ক'রে ঘর- 
সংসার আরম্ভ ক'রে দে। ইলিশমাছের এই তো! সময়, কারও নৌকোয় কাজ করলে বেশ পয়সা 
পাবি। ইচ্ছে হ'লে আমার নৌকোতেই-__ 

হার কথা কয় না। 

লোচন জীকিয়। বসে। লাভের লোভট৷ তাহার একটু বেশি বলিয়। বড় কেউ রাজি হয় না তাহার 
সঙ্গে কাজ করিতে, অথচ একজন লোক ন! হইলে গভীর রাত্রে মাঝ-গাঙে নোকা বাহিতে সাহস হয় না 
কাহারও । নদীর আ্োতে হাল সামলানো একটা কথা তো! বটেই, কিন্তু সেটাই সব নয়। গভীর 
রাত্রিতে তটচিহনুবিলুপ্ত মেঘনার সেকি রূপ! এমন বিভীষিকাময় মৃত্যুঘন বিশীলতার মৃত্তি আর 
কোথায় বা দেখিতে পাওয়৷ যায়! মনে হয়, এই গভীর শীতল জলসীম। ব্যাপিয়া ছড়াইয়। পড়িয়াছে 
যেন একট! প্রেতায়িত অনুভূতি! চারিদিকে যেন শত শত অশরীরীর মিলিত কলরব জল- 
কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে মিলিত হইয়া স্থষ্টি করিয়াছে একট! বিচিত্র এক্যতান, তাহার ধ্বনি-তরঙ্গে বুকের 
রক্ত আতঙ্কে ঠাণ্ডা হইয়া যায়। এই মেঘনা কত বৈশাখী অপরাহেে ঝড়ের তাণ্ডবে নাচিয়! উঠিয়াছে, 
কত আধাঢ়ের ছুর্জয় ঘৃণির আবর্তে আবর্তে মেঘের মত গজ্জিয়া উঠিয়াছে, আর সেই বৈশাখী তুফানে, 
সেই ঘ্ুণিপাকের আকর্ষণে কত অসহায় নৌকা ততোধিক অসহায় কত মানুষ লইয়া তিরোহিত হইয়া 
গেছে মেঘনার অতল অন্ধকারে । কিন্তু এই যে এত লোক ড্রবিয়। মরিয়াছে, তাহাদের সকলেই 
কি আর মুক্তি পাইয়াছে! সেই সমস্ত আর্ত আত্মিকের৷ গভীর রাত্রিতে মেঘনার অন্ধকার বুকের 
উপর দিয়া শরীরী হইয়৷ ঘ্বুরিয়া বেড়ীয়। জীবলোকের কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে সে সাক্ষাৎ খুব 
যে প্রীতিকর হয়, তাহা নয়--একথা লোচন ভালই জানে । সেই যে তারিণী কি দেখিয়া আসিল কে 
বলিবে, কি ভীষণ অবস্থাই হইল তাহার। রক্তের মত রাঁডা চোখ ছুটে! আতঙ্কে বিস্ষারিত হইয়া যেন 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়, জিভটা প্রায় এক হাত বাহির করিয়া দিয়া অস্বাভাবিক- 
ভাবে হাঁপাইতে থাকে । কথা কহিলে জবাব দেয় না, শুধু থাকিয়া থাকিয়া আর্ত পশুর 
মত এমন এক একটা চীৎকার করে যে, শুনিলে পা হইতে মাথ! অবধি শিহরিয়া উঠে। 
এমনই অবস্থায় সাত দিন প্রবল জ্বরে ভূগিয়া তারিণী মরিয়া গেল।" ক্ষুদু-মাঝি আর একবার 
আশ্বিনের এক শাস্ত রাত্রিতে একাকী মেঘনায় মাছ ধরিতে গিয়া কোথায় গেল কে জানে, আজ 
দ্রশ বৎসরের মধ্যে তাহার আর কোন সন্ধানই কেউ দিতে পারে নাই। 

লোচন বলে, কিরে, রাজি আছিস ? 

হারু ভাষাহীন চোখে তেমনই করিয়াই তাহার মুখের পানে দৃষ্টি মেলিয়। রাখে। 

লোচন বলিয়া চলে, তোর. অবস্থা তো৷ সবই জানি, খাবার সংস্থান তো নেইই, মাথা গৌঁজবার 
ঘরও নেই। তুই আমার বাড়িতে থাকবি, কোন কষ্টই হবে না, পয়সাকড়িও বেশ পাবি। কি 
বলিস রে? 
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হারু মাথ। নাড়িয়! শুধু বলে, আচ্ছা । 


হারুর জীবন নৃতন করিয়1 সুরু হয়। 

লোচন অবস্থাপন্ন লোক। পঞ্চানন বৎসরের বনু জল রৌদ্র তাহার শরীরের উপর দিয়া বহিয়' 
গেছে, দেহের বলিষ্ঠ গঠন বয়সের চাপে খানিকটা শিথিল হইয়া পড়িলেও যৌবনের তেজে এখনও 
পরিপুর্ণ। ত্রি-সংসারে থাকিবার মধ্যে নিজের স্ত্রী, তা ছাড়া একট] ছেলেমেয়ে পধ্যস্ত নাই । একেবারে 
যে না হইয়াছিল ত। নয়, কিন্তু সেই যেবার কলেরার মড়ক আসিয়। গ্রামের আধা-আধি লোককে 
মুছিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেইবারেই লোচন উহাদের হারাইয়াছে। 


প্রথম অবস্থায় ছুঃখের ক্ষতটা হয়তো খুব গভীর হইয়াই বাজিয়াছিল, কিন্তু কালের প্রলেপ 
পড়িয়া পড়িয়। ক্ষত প্রায় মিলাইয়া যাইবারই উপক্রম করিয়াছে । একটা বিশেষ মুহূর্তে মনট। হয়তো 
লোচনের বিষ হইয়া উঠে, লোচনের স্ত্রী অভ্যাসবশতই হয়তো। বা মাঝে মাঝে পা ছড়াইয়। 
কীদিতে বসে। কিন্তু ওই পধ্যন্তই, জীবনযাত্রার পথে ইহাতে এতটুকুও ব্যাঘাত ঘটে না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বাহির হইতে অন্তরের আঘাতটার ঠিকমত পরিমাপ করিতে পার! 
যায় না। 

সে যাহাই হোক, লোচনের বিস্তর টাক জমিয়াছে, এ কথ। অস্বীকার করিবার জো নাই। 
অন্তত শ্রামের সকলেই এ কথা একবাক্যে অনুমোদন করিবে । তিন চারশো তো! হইবেই, তাহার 
বেশি হওয়ীও আশ্চর্য নয়। কিন্তু তুমি যদি লোচনকে এ কথ জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে সে বেশ 
খাঁনিকট। হাসিয়া উঠিবে, তারপরে পরম বিস্ময়ভরে বলিবে, টাক।! পৌনে এক কুড়ি টাকার 
অভাবে নতুন একখান! নৌকে। করিতে পারি না; ঘরের চালে জোটাতে পারি না খড়, আমার কাছে 
টাকা ! 

ইচ্ছা হইলে তুমি লোচনের কথা বিশ্বাস করিও, কিন্তু গ্রামের লোক তো আর এত সহজেই 
ভুলিবার নয়। কানাঘুষা সবাই করিয়াই থাকে । লোচন যে সে টাকা কোথায় লুকাইয়। রাখিয়াছে__ 
সে কথা কেউ বলিতে পারে না। ছুই দুইবার তাহার ঘরে মি'দ পড়িয়াছিল, কিন্তু চোরের গোটা 
কয়েক থাল। বাটি ছাড়া আর কিছুই সংগ্রহ করিতে পারে নাই। 

হারু লোচনের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়। 


ঘানি ঘুরাইয় ঘুরাইয়া হাতে পায়ে কড়া পড়িয়া গেছে, মাংসপেশীগুলা হইয়! গেছে লৌহ- 
পিণ্ডের মত সুদৃঢ় । কোন বিপধ্যয়ই তাহাকে আর টলাইতে পারে না। ছুর্যোগের সময় মেঘনার 
জল যখন উত্তাল হইয়া উঠে, রাত্রির কালে। আকাশ হইতে অন্ধকার বৃষ্টির ধারা অঝোরে ঝরিতে 
থাকে, তখন হারু বৈঠার বলিষ্ঠ তাড়নায় নৌকার উন্মত্ততাকে সংযত করিবার চেষ্টা করে। এক 
একবার বিছ্যৎ ঝলকিয়া উঠে, আর তাহারই তীব্র আলোকে হারুর পাষাণ-মৃত্তিট। বিচিত্র মহিমোজ্জল 
হইয়া দীপ্তি পায়। কালো কঠিন শরীরের উপর দিয়! বৃষ্টির জল গড়াইয়৷ যায়, মাথার চুলগুলিতে 
জল-কণার উপরে বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়ে, চোখ ছুইটা অদ্ভুতভাবে ঝক ঝক করে, পেশীগুলি উঠে 
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দিগুণ পরিমাণে স্কীত হইয়া, এবং বৈঠার আঘাতে আঘাতে ক্ষুব্ধ ফেনায়িত জল যেন আহত পশুর 
মত দাত বাহির করিয়া গুমরিয়া উঠে। সেই নিভাক বলিষ্ঠ মৃত্তির দিকে চাহিয়া লোচন শুধু 
বলিতে পারে, সাবাস! 

হার অবিশ্রান্ত কাজ করে। অবসরমত একবার যে তামাক টানিয়া লইবে, তাও নয়। 
লোচন ভাবে, ছেলেটার ক্লান্তি বলিয়া কিছুই নাই। 

তিন মাইল দূরের বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিতে হয়। লোচন বলে, অতবড় 
ঝাকাট| তুই আর কতক্ষণ টানবি রে? দে, খানিকট। আমিই নিয়ে যাই। 

হারু তেমনই করিয়াই একটুখানি হাসিয়া জবাব দেয়, কিচ্ছু দরকার নেই খুড়ো, এই তো বেশ 
আছি, মিছিমিছি তোমাকে কষ্ট দিয়ে কি লাভ ? 

লোচনের মনের মধ্যে পরিবর্তন সুরু হইয়া যায়। 

ডাকাতি-মামলার ফেরত আসামী হারু। অবশ্য এই গায়ের লোকেরা এমন কিছু আর শান্ত- 
শিষ্টতার জন্য বিখ্যাত নয়, কিন্তু ছরস্ত হার এক সময়ে ইহাদের মধ্যেই এমন একট বিশিষ্ট স্থান 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল যে, সেদিন সবাই তাহাকে ভয় করিত। এই সাত বৎসরের প্রায়শ্চিন্তের 
পরেও হারুর কতট৷ পরিবর্তন ঘটিয়াছে কে বলিবে, কিন্তু এখনও তাহাকে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস কর! 
চলে না। এই অবিশ্বাস খানিকট] পরিমাণে লোচনেরও ছিল, কিন্তু হারুর আচারে-ব্যবহারে ক্রমশ 
সে অবিশ্বাসের মূলে ভাঙন ধরে। 

অবশেষে নিজের অজ্ঞাতেই লোচন তাহাকে একটু একটু করিয়া ভালবাসিতে আরম্ভ করে, 
নিঃসন্তান তৃষ্ণার্ত হৃদয়টি যেন খানিকটা তৃপ্তি পায়। হয়তো একান্ত একট! ছূর্বল মুহুর্তেই লোচন 
বলে, বুঝলি হারু, একট। ছুঃখ আমার কিছুতেই যায় না। 

হারু প্রশ্নহীন চোখ তাহার মুখের পানে তুলিয়া ধরে। বব্ধর মানুষের পাথরের মত অন্তর 
হইতে অসতর্কভাবে ন্েহ-গঙ্গোত্রীর একটি ক্ষীণ ধার] বাহির হইয়া পড়ে ।__ আমার ছেলেমেয়ে নে, 
এই বয়েসে আমার মুখের পানে তাকিয়ে দেখবে, নেই এমন একটি লোক । তুই যদি আমার নিজের 
ছেলে হতিস হারু, তা হ'লে আজ আর আমার এতটুকুও ছুঃখ থাকত না। 

হারুর মুখের উপর কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতে পার! যায় না। নিজের ঝেকেই লোচন 
বলিয়া যায়, অল্প বয়েসে ভূল তো৷ অনেকেই করে, তার জন্তে শাস্তিও তো কম পাস নি। আমি সত্যি 
বলছি হারু, তুই আমার ছেলে হ'লে-_ 

হার নীরবে নতখুখে অর্ধসমাণ্ত জালটার স্থতার মধ্য দিয়! কাঠি চালাইতে থাকে। 


কিন্তু মানুষের মন। 

হারুর রক্তে" রক্তে যে বীজাণুগুলি সুপ্ত ছিল, তাহারা আবার ধীরে ধীরে পূর্ণ তেজে তাহার 
শিরা-উপশিরায় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, মুচ্ছাহত সরীশ্থপের ফণায় আবার বিষের সঞ্চার হয়, একটা 
নিদ্রিত পশু যেন প্রখর ক্ষুধা লইয়া! জাগিয়া উঠে। তাহাকে সংযত করিবার শক্তি তাহার নাই/ 
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হারু গম্ভীর হইয়া যায়। কাজের মধ্যে নামিয়া আসে। একটা অলস উঁদাসীন্য, একটা কি 
যেন চিন্তায় সে সমস্তক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ডাকিলে শুনিতে পায় না, নতুবা সাড়া দিতে ভূলিয়। 
যায়। | 

লোচন লক্ষ্য করে। সবিষ্ময়ে বলে, তোর হ'ল কিরে ?' 

হারু জবাব দেয়, কিছু না। 

কিন্তু লোচন সে কথ বিশ্বাস করে না। জোর করিয়া বলে, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। খাটতে 
খাটতে শরীর খারাপ করছে বোধ হয়। আজ আর তোর নদীতে গিয়ে কাজ নেই। 

হারু হঠাৎ বিরক্ত হইয়া উঠে, না না, খুড়ো, আমার কিচ্ছু হয় নি, তুমি নিজের কাজে যাও 
ন1।-__বলিয়াই ক্ষুব্ধ লোচনকে আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করিবার অবকাশ ন দিয়া নিজেই সেখান 
হইতে উঠিয়া যায়। 


লোচন এ ছুব্বোধ্য ব্যবহারের কোন মানে খুজিয়। পায় না। হারুর উপর একটা অভিমানে 
সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, একট দীর্ঘশ্ব'স ফেলিয়া বলে, মরুকগে, ওর জন্যে আমার কি আসে 
যায়! 

বলে বটে, কিন্ত অন্তর তাহাতে সান্ত্বনা! পায় না । 


লোচন আর হারু সেদিন হাট হইতে ফিরিতেছিল। 
সন্ধ্যা হইয়া গেছে । আকাশে চতুর্দশীর চাদ উঠিয়াছে, জোতন্সায় গ্রামের পথঘাট যেন 
পরিপ্লাবধিত। লোচন গান ধরিয়। দেয় 
শ্যামের মোহন বাঁশী, 
শুনে আমার প্রাণ উদাসী-_ 


হার হঠাৎ থামিয়া বলে, খুড়ো, চল, একবার পুবের চর হয়ে ঘুরে যাই । মামার সঙ্গে 
অনেকদিন দেখ। হয় না, গোটা কয়েক কাজের কথা আছে । 

লোচন একটু ইতস্তত করে, বলে, এখন ! ওই জঙ্গলের পথে ! 

হারু বাধা দিয়া বলে, বেশি দেরি হবে না খুড়ো, যাব আর আসব । চল না। 

অনিচ্ছা সত্বেও লোচন বলে, আচ্ছা । 

লোক-চলাচলের রাস্তা ছাড়িয়া! ওর! সঙ্কীর্ণ জনহীন জঙ্গলের পথ ধরে। বাঁশ-সুপারির ছায়ায় 
ছায়ায় লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়! মিথির মত চেরা সরু পথের রেখ। আলো-ছায়ার মিলনে বিচিত্র 
হইয়া আছে। সেই পথ বাহিয়াই তাহার! চলিতে থাকে । 

লোচন যে অন্বস্তি বোধ করিতেছে, সেট! বুঝিতে পার! শক্ত নয়। বলে, গতবার এই জঙ্গলে 
বড় শেয়ালে মানুষ নিয়েছিল, ওই কাজির পাড়ায় ভেলু মিঞার ছেলেকে-__ 

হারু হঠাৎ অসংলগ্রভাবে হাসিয়া ওঠে, বিশ্রী হাসি। অন্তত লোচনের যেন কেমন লাগে। 
হার বলে, ভয় কি খুড়ো, আমরা ছুজনে তো আছি। 


1৮০ অলক প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


লোচন যেন কোন কথ খুঁজিয়! পায় না, শুধু বলিতে যায়, তা বটে। 

'কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পায় না, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রচণ্ড আঘাত আসিয়া পড়ে 
তাহার মাথার উপরে, অপ্রত্যাশিত, বিনা মেঘে বজাঘাতের মতই। মুচ্ছিত হইয়া লোচন পড়িয়া যায় 
পথের উপরে । . একট? চীৎকার পধ্যন্ত করিবার অবকাশ পায় না । 

যখন আস্তে আস্তে মস্তিক্ষে চেতনার সঞ্চার হয়, তখন বুকে একটা প্রচণ্ড গুরুভার অনুভব 
করে। চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া দেখে, হাতে একখান! তীক্ষধার দ| বাগাইয়া লইয়া হারু তাহার দেহে 
চাঁপিয়। বসিয়া আছে। 

তাহার আচ্ছন্ন চেতন যেন বিদ্যুতের আঘাতে এক মুহুর্তে সতেজ হইয়া উঠে, হারুর অকারণ 
এবং অপরিসীম বিশ্বাসঘাতকতায় সে কেমন বিমুঢ় হইয়া যায়। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা যে অকারণ 
নয়,সে জবাব হারুই দেয়। আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টার উপক্রম করিতে হার নিজের কথাটা সহজ- 
ভাবে বুঝাইয়া দিয়া রূঢ় কর্কশ স্বরে বলে, প্রাণে বাচতে যদি ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে ব'লে দাও টাকা 
রেখেছ কোথায় ? 

দাতে দাত চাপিয়া অসহায় গঙ্জনে লোচন শুধু বলিতে পারে, নিমকহারাম ! 

হার সে তিরস্কারে কান দেয় না, বলে, আমার সময় নেই, এখুনি জবাব দ।ও, নইলে গলায় দা 
বসিয়ে দোব। বল, টাকা কোথায়? 

লোচনের চোখে হিংআ দীপ্তি জলিয়া উঠে, অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলে, টাকার কথা বললে 
আমায় খুন করবি না তো ? 

_-না। 

লোচন এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া বলে, বড় বাকের মুখে যে ছোট্ট চড়াটা, তারই হোগলা- 
বনের উত্তর পাশে জল থেকে সাত হাত দূরে বালির তলায় টাকার হাড়ি পৌতা রয়েছে। 

কথাট। শেষ হইবামাত্র হারুর হাতের দাখানা সবেগে লোচনের গলায় নামিয়া আসে। 
মুহুর্তে মাথাট। ধড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়, খানিকট। টাটক। তাঁজ। রক্ত হারুর হাতে বুকে কাপড়ে 
ছিটকাইয়া আসে। পা! ছুইট। বার কয়েক ছুমড়াইয়া হাত ছুইখান! বার কয়েক ছুড়িয়া লোচনের 
দেহটা স্থির হইয়া যায়, শুধু ডান পায়ের মাংসপেশীর কাছে কয়েকটা! শিরা তখন দপ দপ করিতে 
থাকে। বাঁ হাতের আঙুলগুলো। অন্বাভাবিকভাবে কৌকড়াইয়া গিয়া যেন অন্তিম শক্তিতে একগুচ্ছ 
ঘাসকে আকড়িয়। ধরে। চাদের আলো আর বনচ্ছায়ার মাঝখানে আগুনের মত তরল লাল রক্ত 
আোতের ধারায় বহিয়া যায়। 

হাঁরু উঠিয়া পড়ে। আর এক মুহূর্ত দেরি নয়, টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই নৌকা লইয়। 
টাদপুরের দিকে সরিয়া পড়িতে হইবে । 


আকাশ হইতে ঝরিতেছে অজত্র জ্যোসা | . 
মেঘনার বুকের উপর সৌন্দর্য্যের উৎসব সুরু হইয়া গেছে, জল বহিয়া চলিয়াছে গলানো রূপার 


মত। ঠাণ্ডা বাতাস প্রচুর জ্যোৎস্সা আর অনন্ত জল লইয়া মাতামাতি সুরু করিয়া দিয়াছে । 


চৈত্র, ১৩৪৫ 4 নোনা-গাঙের কাহিনী ৮৬ 


নির্জন চড়ার বুকে যেখানে হোগলাবন বাতাসে ছুলিয়া৷ উঠিতেছে, সেইখানে আসিয়া হার 
নৌকা ভিড়ায়। হাঁ,_ঠিক এই জায়গা, এইখানট হইতে সাত হাত দূরে-_বালির নীচে__ 

কিন্তু হঠাৎ হারু অন্থুভব করে, তাহার পা! ছুইটা বালির মধ্যে বসিয়। যাইতেছে যেন। বিস্মিত 
হইয়া সে পা উঠাইবার চেষ্টা করিতে থাকে, কিন্তু আরও বেশি করিয়াই তাহার জানু পর্য্যন্ত বালির 
নীচে নামিয়া যায় ! 

নিশ্চিত চোর! বালি ! 

তারপরেই দেখিতে দেখিতে ডুবিয়া যায় একেবারে কোমর অবধি । আতঙ্কে তাহার শরীরের 
রক্ত যেন এক মুহূর্তে শীতল হইয়া গেছে_-শুধু একটা অক্ষুট আর্জনাদ বাহির হইয়া আসে কণ্ঠ 
হইতে । দিগন্তবিস্তুত মেঘনা, প্রবল জলকল্লোল, কোথাও জন-মান্ুষের চিহ্ন নাই | হাজার বার 
চীৎকার করিলেও কোনখান হইতে এতটুকু সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, কোন নৌকার মাঝি 
যদি বা শুনিতে পায়, মনে করিবে, ভূতের কণ্ঠ 

বুক পর্যন্ত বালির নীচে নামিয়৷ আসিয়াছে । | 

হারুর অসহায় উন্মত্ত বিক্ষুব্ধ দৃষ্টির সামনে লোচনের সেই অদ্ভুত হাসিটা ভাসিয়া উঠে । 
এতক্ষণে সে হাসির অর্থ পরিক্ষার হইয়া গেছে । 


সকালের আলো ছড়াইয়া পড়ে মেঘনার বুকের উপরে । 

শুধু দিগ্দিগন্ত জুড়িয়া একটা শুভ্র রুক্ষতা যেন মরুভূমির মত ধু ধৃকরিতেছে। বিশাল 
জলধার! উদ্বেলিত তরঙ্গে তরঙ্গে কুটিল হইয়া! উঠিতেছে, ফুটিয়া৷ পড়িতেছে অগণিত ফেনার ফুল। 
অসংলগ্ভাবে বিস্তৃত ছোট বড় অসংখ্য বালির চর, প্রবল জলো হাওয়ায় রাশি রাশি বালি 
উড়িতেছে, শন শন করিয়া মাতামাতি করিতেছে বকের মত সাদা কাশফুল আর উদ্ধত 
হোগলার সারি । 

আর নিজ্জন বালুচরের কোলে লোচনের নোঙর-ফেলা শুন) ডিডিট। ঢেউয়ে ঢেউয়ে তীরের 
গায়ে আছাড়িয়। পড়িতেছে। 
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সৌরজগতের বাস্তব দশ' 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 
শ্রীনীলরতন কর 


শুক্র অপেক্ষা মঙ্গলের সহিত পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতা কম; কিন্তু মঙ্গলগ্রহে শুক্রের মেঘাবরণের 
তুল্য কোনও আবরণ ন। থাকায়, তাকে অধিকতর স্পষ্টরূপে জান! গিয়েছে । কেবল পৃথিবীর 
উপগ্রহ- চন্দ্র ব্যতীত সৌরজগতের অপর কোনও আকাশচারী পথিক জ্যোতিষীর দৃষ্টিপথে এত বিশদ 
আকারে ধরা পড়ে নি। এক হিসেবে মঙ্গলকে আমরা চন্দ্রাপেক্ষাও অধিক জানি, কারণ চন্দ্রের 
পশ্চাৎপৃষ্ঠ কিরূপ, তা! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানবার সম্ভাবনা! নেই, কিন্তু মঙ্গলের ভূমির প্রত্যেক দৃশ্যই 
কখনও না কখনও পৃথিবীর অভিমুখে আবতিত হয়। 

মঙ্গলের আয়তন পৃথিবীর এক-সপ্তমাংশ, ওজন এক-দশমাংশ এবং তার দিবারাত্রি পৃথিবীর 
চেয়ে মাত্র ৩৭ মিনিট ২২৫৮ সেকেওু দীর্ঘতর । আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও এই গ্রহটির সহিত পৃথিবীর 
সর্বাধিক সাদৃশ্য দেখা যায়। তার মেরুপ্রদেশে পাথিব মেরুদ্ধয়ের ন্যায় তুষারের আস্তরণ আছে। 
গ্রীষ্মের সময় যখন তার এক মেরুপ্রদেশের হিম-আবরণ সংকোচলাভ করে, তখন বিপরীত মেরুতে 
সুদীর্ঘ মাঙ্গল রজনীর শৈত্য তুষারের উত্তরীয় বিছিয়ে দেয়। দ্রবীভূত বরফজাতীয় দ্রব্য অদৃশ্য 
বাম্পাকারে এক মেরু থেকে অপর মেরুতে নীত হয়ে এই ঘটন। সম্ভবপর তা অনুমিত হয়। 
বিজ্ঞানীগণ মনে করেন, মঙ্গলগ্রহে জল কখনও বিশেব স্থায়ীভাবে তরল আকারে থাকতে পারে না। 
বসন্তের অন্তে ও গ্রীষ্মাগমে যখন তুষার গ'লে যায়, তখন তরল মেরুসাগর ও জলাচ্ছন্নভূমি তৈরি হয় 
বটে, কিন্তু সে অল্প কয়েকদিনের জন্যে । মঙ্গলের ভূঁভাগের অনেকাংশ মরুভূমি, তার উপর প্রচুর 
লৌহময় প্রস্তর বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেনের সহিত সম্মিলিত হয়ে অয়স্কলক্কে আবৃত রয়েছে; এই 
কারণে মঙ্গলগ্রহ লোহিতাঙ্গ । 

মঙ্গলের বিচিত্র খালসদৃশ রেখাগুলি গত শতাব্দীর শেবাধ ভাগে জ্যোতিষী সমাজে বিশেষ 
কৌতূহল উদ্রেক করেছিল। ইটালীয় জ্যোতিষী শিয়াপারেলী সর্বপ্রথম ১৮৭৭ অন্দে এই রেখাগুলি 
আবিক্ষ।'র করেন । স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট শত শত সরু কৃষ্ণরেখ। মঙ্গলের লোহিতাভ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে । স্থানে স্থানে রেখাসমূহ পরস্পরকে ছেদ করেছে । যেখানে ছুই বা ততোধিক রেখ! একত্রে 
মিশেছে, সেখানে প্রায়শ বৃত্তাকার কালে দাগ দেখ যাঁয়। ডক্টুর লাওয়েল এই কালে বৃত্তাকার দাগ- 
গুলিকে ওয়েসিস ব। মরগ্ভান বলেছিলেন । তার সিদ্ধান্ত অনুসারে এই মরগ্ভানগুলি মঙ্গলবাসীদিগের 
বসবাসের বড় বড় কেন্দ্র। কিঞ্চিদধিক ত্রিশ বৎসর আগে তিনি মন্তব্য করেন যে, মিশরীয়গণ যেরূপ 
নীলনদের খাল কেটে উপনিবেশ বিস্তার করেছিল, সেইরূপ মঙ্গলগ্রহের ইঞ্জিনীয়ারগণ তার মেরু- 
প্রদেশের বরফ-গল। জলের ধারা নান! স্থানে নিয়ে যাবার জন্য পরিখা খনন ক'রে চাষআবাদের 
সুবিধা ক'রে নিয়েছে । লাওয়েলের মতের বিরুদ্ধে প্রথম এই আপত্তি উঠেছিল যে, সেরূপ কোনও 
পয়োনালী মঙ্গলগ্রহে থাকলেও তার বিস্তার অত অধিক হতে পারে না, যাতে তাকে বর্তমানের সবচেয়ে 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সৌরজগতের বাস্তব ঘশ৷ ৮৩ 


ক্ষমতাসম্পন্ন দূরবীক্ষণযন্ত্র সাহায্যে দেখ! যেতে পারে । এ কথার উত্তরে তিনি বলেন, দূরবীক্ষণযন্ত 
সাহায্যে মঙ্গলগ্রহে যে সকল কৃষ্ণরেখা লক্ষিত হয়, সেগুলি কেবল খনিত জলধারার চিত্র নহে, 
পয়োনালীর ছুই তীরবর্তা উদ্ভিদ-ক্ষেত্রসমূহও সেই সঙ্গে মিশে আছে; মঙ্গলগ্রহ থেকে হয়তো শুধু 
নীলনদকে দেখা না যেতে পারে, কিন্তু নীলনদের উপকূলব্তাঁ শস্শ্যামল বিস্তৃত ভূভাগ দৃষ্টিগোচর 
হওয়া অসম্ভব হবে না। এই প্রকার সিদ্ধান্ত করার পর ১৯২৫ অব্দ মাকিন জ্যোতিষী কোব্লেন্টস্‌ ও 
ল্যাম্পল্যাণ্ড মঙ্গলকে পর্যবেক্ষণ ক'রে বলেন যে, তার সবচেয়ে অধিক আলোকপ্রাপ্ত ভূমিসমূহের 
তাপমাত্রা! পৃথিবীর শীতঞখতুর রৌদ্রময় দিবসেরই মত। উইল্সন পাহাড়ের মানমন্দির থেকে 
পধবেক্ষণ ক'রে তাদের এই উক্তির সমর্থন পাওয়া গিয়েছে, কাজেই লাওয়েলের সিদ্ধান্ত হয়তো সত্য 
হতে পারে । 

কিন্ত মঙ্গলগ্রহে কোনও মেঘ দেখা যায় না। ডক্টুর ডব্লিউ. এইচ. রাইট বেগুনী এবং লোহিত 
আলোতে মঙ্গলের ফোটে তুলে দেখিয়েছেন যে, এ গ্রহে যথেষ্ট বায়ুমণ্তল আছে । কারণ লাল 
আলোয় তোলা ফোটোতে মঙ্গলগ্রহ যেরূপ স্পষ্ট দেখায় বেগুনী আলোতে তোল। চিত্রে তার কিছুই 
দেখা যায় না। অর্থাৎ মঙ্গলের বায়ুমগ্ডল বেগুনী আলোর পথ রোধ করে, কিন্তু লাল আলো তার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে । পুথিবীতে এর অনুরূপ ঘটনা আমাদের সুপরিচিত; সুধের উদয় 
এবং অস্ত সময়ে যখন তার কিরণকে অধিকতর বায়ুস্তর ভেদ ক'রে আসতে হয়, তখন লাল রশ্মি 
ব্যতীত অপর ক্ষুদ্র আলোক-তরঙ্গগুলি আমাদের চক্ষু পর্যস্ত পৌছিতে পারে না; এই কারণে উদয় 
ও অস্ত কালের স্ুর্কে আরক্তিম দেখায় । 

মঙ্গলগ্রহে যথেষ্ট বায়ুমগ্ডল থাকলেও তাতে কি কি উপাদান আছে বলা কঠিন। তবে 
তার মধ্যে সামান্ধ পরিমাণে অবকিজেন আছে বলে মনে হয়। কিরণচ্ছত্রের সাক্ষ্য থেকে অনুমিত 
হয়, মঙ্গলের বায়ুতে জলীয় বাম্প খুব বেশি নেই ; কাজেই মঙ্গলগ্রহ যে মেঘাচ্ছন্ন দেখায় না, এতে 
বিস্মিত হবার কারণ নেই । 

হিবল্ট বলেন, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের পাতলা আবরণের উপর স্ুষের আল্ট্রাভায়লেট রশ্রি 
পতিত হওয়ায় ওজোন-স্তর উৎপন্ন হয়; কিন্তু সেই ওজোন-স্তর, পাথিব বায়ুমণ্ডলে বিদ্যমান 
ওজোন-স্তরের ন্তা় অত উচ্চে অবস্থিত নহে। মঙ্গলের ওজোন-গ্যাম তার ১৪ উপর অক্সিজেন- 
প্রক্রিয়। ঘটাতে বিশেষ সহায়তা করে। 

পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার ফলে অধিকাংশ গ্রহেই বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব আছে ব'লে জানা গিয়েছে। 
গ্রহদিগের বায়ুমণ্ডল সম্বন্ধে পরীক্ষাসমূহের মন্তব্য থেকে এক কথায় এই বলা যেতে পারে যে, 
বৃহদ্ূকায় গ্রহের বায়ুমণ্ডলে হাইড্রোজেন-ঘটিত যৌগিক এবং মাঝারি আকারের বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন- 
ঘটিত যৌগিক বিছ্ধমান ; ক্ষুদ্রকায় গ্রহে কোনও বায়ুমণ্ডল নাই। এর কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
জন্স্টোন স্টৌোনি ১৮৯৭ অন্দে এইরূপ বিবৃতি দিয়েছিলেন ক্ষুদ্র গ্রহদের যথেষ্ট মহাকর্ষক্ষমত না 
থাকায় তার নিজের ক্রোড় থেকে আস্তরগ্রহাকাশের বায়ুপরিশৃন্য স্থানে (5%000]) 01 10667- 
018/09687 ৪08০৪) গ্যাসদের পলায়ন-প্রবণতা বন্ধ করতে পারে নি। কোনও গ্রহ থেকে গ্যাসের 


৮৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


অণুর পলায়ন-বেগ গ্রহের ভর (21888) ও ব্যাসের উপর নির্ভর করছে । গ্রহ থেকে পলায়নের যোগ্য 
বেগ প্রাপ্ত হ'লে গ্যাসের অধিবৃত্ত (087:8)018) কিংবা পরাবৃত্ত 01767১018) আকারে কক্ষ রচন। 
ক'রে ছুটে যায় এবং যাবার পথে বাহির থেকে কোনও বাধা না পেলে তারা আর ফিরে আসে না। 
বৃহস্পতির ক্রোড় থেকে গ্যাসের এই পলায়ন-বেগ সেকেণ্ডে ৬০ কিলোমিটর ; পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই 
বেগ সেকেও্ডে ১১৪ কিলোমিটর এবং চন্দ্রের ক্ষেত্রে এই বেগ সেকেণ্ডে ২৪ কিলোমিটর। 


যে কোনও গ্যাসের অণু অবিরত চঞ্চল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, তাদের গড়বেগ গ্যাসের অণুর 
গুরুত্বের উপর নির্ভরশীল শূন্য সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী তাপমাত্রায় হাইড্রোজেন অণুর গড়বেগ সেকেও্ডে 
১৮৪ কিলোমিটর ; অক্সিজেনের "৪৬ কিলোমিটর এবং কার্বনডায়কসাইডের ০৩৯ কিলোমিটর। 
বুধগ্রহ থেকে গ্যাসের পলায়নবেগ চন্দ্র থেকে পলায়নবেগের অধেকি। কিন্তু এই গ্রহটি তুর্ধের 
খুব নিকটে থাকায় চন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশি উত্তপ্ত, কাজেই সে কেবল সবচেয়ে গুরুভার গ্যাসদের 
ধ'রে রাখতে সমর্থ । মঙ্গল থেকে গ্যাসের পলায়নবেগ সেকেণ্ডে ৫ কিলোমিটর, এজন্য সেখানে 
হাইড্রোজেন বাঁধা থাকতে পারে না, কিন্তু জলীয় বাম্প এবং অন্যান্ত ভারী গ্যাস থাকতে পারে । শুক্র 
€ পৃথিবী তাদের বর্তমান তাপমাত্রায় হাইড্রোজেনকেও ধ'রে রেখেছে এবং অধিকাংশ বৃহৎ গ্রহের 
ভাম্বর (1008/109506116) অবস্থাতেও হাইড্রোজেনকে ধ'রে রাখতে সমর্থ । 


এই প্রকার যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা থেকে বোঝা যায় যে, বুধ ও চন্দ্র কেন বায়ুহীন, ক্ষুদ্রতর উপগ্রহ 
এবং গ্রহিকারা কেন বায়ুশুন্ত । কেবল নেপ্চুনের উপগ্রহ বায়ুশৃন্ত কি না সন্দেহের বিষয়; তার 
ওজন অনেক বেশি এবং শৈত্যও অত্যধিক। তাই মনে হয় নেপ্চুনের উপগ্রহে হয়তো বায়ু থাকতে 
পারে। প্লুটোর বায়ুমগ্ডল সম্বন্ধে এখনও নিদিষ্ট কিছু বল! যায় না, তবে সম্ভবত মঙ্জলের ন্যায় তারও 
একট। পাতলা বায়বীয় আবরণ আছে । 


পৃথিবীর উপগ্রহ-_চন্দ্র বায়ুপরিশূন্য উর পাবত্যভূমি। চন্দ্রের উপর যদি হাইড্রোজেন গ্যাসের 
আবরণ দেওয়া যেত তা হ'লে গড় বেগের চেয়ে একটু অধিক বেগবান প্রত্যেক গ্যাসের অণু অপর 
কোনও অণুর সহিত সংঘষে' না এলে মহাকাশে ছড়িয়ে যেত এবং অত্যল্পকাল মধ্যেই তার বায়বীয় 
পরিমণ্ডল নিঃশেষ হয়ে যেত। জীন্স বলেন, গড়বেগের ত্রিগুণ বেগ প্রাপ্ত হ'লে গ্যাসের অণুর! 
বায়ুর পরিমণ্ডল থেকে যে হারে বহিষ্কৃত হতে পারে, সপ্তাহকাল মধ্যেই বায়বীয় আবরণ তাতে কমে 
অর্ধেক হয়ে যায়; অতঃপর হাসের হার অত্যন্ত কমে যায় এবং পলায়ন-বেগের এক-পঞ্চমাংশ 
বেগবিশিষ্ট অণুময় বায়ুমণ্ডল বহু কোটি বৎসর বিদ্মান থাকে। 


নুর্যের কিরণপাতে চন্দ্রের ভূমি এক শত সেন্টিগ্রেড ডিগ্রীর অধিক উত্তপ্ত হয়, কাজেই তার 
জমির উপর বায়ু কিংবা জলীয় বাম্প স্থায়ীভাবে থাকতে পারে না। যদি কখনও চন্দ্রের অতীত 
ইতিহাসে উত্তপ্ত গলস্ত লাভাময় অবস্থা থেকে থাকে, তবে সে সময়ে তার একটুও বায়ুমগ্ডল ছিল না, 
কারণ ততকালে তার উপরিস্থ গ্যাসের অণুর বেগ বর্তমান তাপমাত্রায় অবস্থিত পরিকল্পিত বায়ুর বেগ 
অপেক্ষা অধিক হ'ত। কাজেই চন্দ্র যে জরাগ্রত্ত, সে বিষয়ে আধুনিক পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ। এই 
প্রকার. সিদ্ধান্ত থেকে মনে হয়, চন্দ্রলোকে জীবের অবস্থিতির সম্ভাবনা নেই। চন্দ্রে জল নেই, হিমানীর 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] সৌরজগতের বাস্তর দশ। ৮৫ 


আবরণ নেই, এমন কি তার অবয়বের তাপরক্ষণযোগ্য বায়বীয় পরিমগ্ডল পর্যস্ত মেই। দিনের বেল! 
সূর্যের তেজ এসে তার পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্রা ১২০ সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী অর্থাৎ জলের স্ফুটনাঙ্ক অপেক্ষাও 
অধিক হয়, আবার মধ্যরাত্রে তার উষ্ণতা কমে গিয়ে -১০০০ সেন্টিগ্রেডে পৌছে । 


চন্দ্রে বহু গহ্বরযুক্ত পর্বত আছে, তন্মধ্যে কোনও কোনও পর্বতের গহ্বর পৃথিবীর যে কোনও 
পর্ধতগহ্বর অপেক্ষা বৃহত্তর । জরাগ্রস্ত চন্দ্রের এই গহবরগুলিকে অনেকে নিবাপিত আগ্নেয়গিরি 
ব'লে মনে করেন। অতিকায় দূরবীক্ষণ সাহায্যে লক্ষ্য করলে চন্দ্রকে মাত্র ছই তিন শত মাইলের 
মধ্যে প্রতীয়মান হয় এবং তার ভূমির পাচ শত ফিট ব্যবধানে অবস্থিত বস্তুসমূহের আকারগত 
বিশেষত্বজ্ঞাপক চিত্র ফোটোগ্রাফে ধরা পড়ে । এতদসত্বেওড আমরা যথাযথভাবে জানি না__চন্দ্রের 
ভূমি কি উপাদানে নিমিত। 

পৃথিবীর এই উপগ্রহটি অপরাপর গ্রহের উপগ্রহ অপেক্ষা অনুপাতে বড়, কিন্ত জ্যোতিধিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে চন্দ্র অতি নগণ্য আয়তনের, তার ব্যাস মাত্র ২১৬ মাইল। অথচ আমাদের নিকট চন্দ্রকে 
সর্ষের তুল্য প্রতীয়মান হয়; কারণ মাত্র ত্রিশটি পৃথিবী সারিবদ্ধভাবে সজ্জিত করতে পারলেই আমরা 
চন্দ্রে পৌছিতে পারি। মানবের কবিচিত্তের নিকট পূর্ণচন্দ্রের ্সিপ্ধ কিরণ স্পৃহনীয়, কিন্তু চন্দ্রলোকে 
কোনও মানবপ্রকৃতিসম্পন্ন জীবের অস্তিত্ব থাকলে তার নিকট পৃথিবীর প্রেরিত জ্যোতিও কম 
স্পৃহনীয় হ'ত না। জ্যোতিষী এইচ. এন. রাসেল হিসাব ক'রে বলেছেন যে, চন্দ্রলোকে যখন পৃথিবীর 
পুণিমাকৌমুদী ছড়িয়ে পড়ে, তখন চন্দ্র থেকে কোনও পর্যবেক্ষক পৃথিবীকে লক্ষ্য করলে আমাদের 
ৃষ্ট পূর্ণচন্দ্র অপেক্ষা তাকে চল্লিশ গুণ উজ্জল দেখবে । 


আমাদের এই বন্ুদ্ধরার উপরিভাগ উন্নতাবনত অতিকায় মধুচক্রের মত। পুথিবীর ওপর 
মাঝে মাঝে উঞ্ণ তরল পদার্থ এবং কোমল নমনীয় বস্ত ইত্যাদি সঞ্চিত থাকলেও তার অস্তরপ্রদেশটি 
মোটের উপর কঠিন। ধরিত্রীর হৃৎপিগুটি প্রকৃতির কারখানায় নিকেল-মিশ্রিত ইস্পাত দিয়ে রচিত 
হয়েছে । একেবারে কেন্দ্রীয় অংশটি হয়তো! এরূপ গ্যাস অথবা! তরল দ্রব্যে পূর্ণ রয়েছে, যা পৃথিবীর 
উপরিস্থ তরল ও বায়বীয় দ্রব্যাপেক্ষা বহুগ্তণ ভারী এবং ঘন: এই অংশটির ব্যাস প্রায় ১৬০০ মাইল । 
কেন্দ্রীয় অংশটি বেষ্টন ক'রে উত্তপ্ত পুরু কঠিন ও ভারী ধাতুময় স্তর বিরাজ করছে। নিকেল-লৌহের 
এই আবরণ প্রায় তিন হাজার মাইল বেধবিশিষ্ট; এইটি পৃথিবীর অবয়বের খুব বেশি অংশ। 
নিকেল-লৌহের পিগুটিকে ঘিরে বেসাণ্ট 0388816) নামক এক প্রকার শিলার স্তর প্রায় হাজার মাইল 
পুরু হয়ে সন্িবিষ্ট রয়েছে । শিলাস্তরের উপরিভাগে মাঝে মাঝে গ্রানাইট পাথরের পাতলা প্রলেপ 
দেওয়া রয়েছে এবং যেখানে এই প্রলেপের অবকাশ আছে, সেই স্থানগুলি জলময় মহাসমুদ্রের 
অবধারকপাত্রস্বূপ। পৃথিবীর উপরে সমুদ্রের পৃষ্ঠদেশ থেকে ভূমির উচ্চতা ও নিম্নতার মানদণ্ডে 
দাগ টান] হয়। সমুদ্রতীরে অবস্থিত মহাদেশগুলি পৃথিবীর খুব পাতল। পর্দ| মাত্র । 

ভূকম্পন-তরঙ্গের পর্যালোচনাফলে স্থির হয়েছে যে, পৃথিবীর সাগরপুষ্টের প্রায় ১৫০০ মাইল 
নিয়ের ভূমি অতিশয় কঠিন। পূর্বে বল! হয়েছে, পৃথিবীর গড় ঘনত্ব জলের ৫৫ গুণ; অতএব 
এটি সুনিশ্চিত যে, তার অভ্যন্তরে প্রচুর গুরুভার বস্তু রয়েছে ॥ কারণ ভূমির উপরিস্থ শিলাসমূহের 


৮৬ অলক৷ [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


ঘনত্ব গড়ে মাত্র ২'৭। পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ গুরুভার বস্তুকে লৌহনিম্িত মনে করার একটি কারণ 
এই যে, পৃথিবী অতিকায় চুম্বকতুল্য আচরণ করে। পৃথিবীর বাহিরের আকাশ থেকে যে সকল 
উক্ধারাশি তার বক্ষে এসে পড়ে, তাতে লৌহ-উপাদানের প্রাচুর্য দৃষ্টে এই অনুমান বলবৎ হয়েছে; 
কারণ হয়তো! এককালে পৃথিবী ও উদ্কা একই উপাদান থেকে উৎপন্ন হয়েছিল। আগ্নেয়গিরির 
উদগীরণকালে তা থেকে যে সকল দ্রব্য উত্থিত হয়, তার ভিতরের আগ্নেয় শিলাসমূহ ৩ ঘনত্বসম্পন্ন । 
পৃথিবীর ঘনত্ব কেন্দ্রভাগে ১১ থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমে মধ্যভাগে ৩, উপরিভাগে ২৭ এবং 
মহাসাগরে গিয়ে ১-এ পৌছেছে। মহাদেশগুলি আগ্নেয়শিলার উপরে শন্কসদৃশ। ভূতাত্বিকগণ 
মনে করেন যে, একদা গলস্ত আগ্নেয়শিলার উপরে ভূমির পাতলা পর্দা সরের মত ভেসে উঠেছিল ; 
পরে যখন শিলাসমূহ কাঠিন্ত লাভ করল, তখন মহাদেশগুলি খোসার মত তার গায়ে সংলগ্ন হয়েছে । 
মহাদেশগুলির সর্বাপেক্ষা পুরু স্থানসমূহের বেধ প্রায় ত্রিশ মাইল। সাগরপুষ্ঠ থেকে হিমালয়ের গড় 
উচ্চতা প্রায় তিন মাইল । যাকে আমরা মাটি বলি, সেটি যেন পৃথিবীর চর্মাবরণ। ত্রিশ মাইল 
পুরু এই আস্তরণটি বহুসংখ্যক স্তরে বিন্যস্ত দেখা যাঁয়। কি ভাবে কোন্‌ কালে এই স্তরগুলি পৃথিবীর 


উপরে রচিত হয়েছিল, ভূতত্ব সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন৷ করেছে। 
ক্রমশ 


হবে অপরাধ 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র সরকার 


( (4. 1. 0105509769120এর 750019818,898এর অন্তবাদ 


হবে অপরাধ শ্যামল পত্রে হলুদ কহিস যদি, 
সূর্য্য শিহরে চাহি সে পাপের পানে । 

হবে অপরাধ মৃত্যুরে যদি ডাক দিস নিরবধি, 
এক ভগবান মৃত্যু-মহিম। জানে । 


ইহাই সত্য, বিষম ভয়ের কালে পাখনার নীচে 
আমের শাখায় মুকুল ফলে না বনে; 
নিত্য বস্তু সর্ধব বস্ত,_বাকি যা সকলি মিছে, 
একথা রাখিস মনে । 


শিল্পের উদ্দেশ্য 
শ্রীইন্দ্রসোম বর্মন 


“যখন বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দ্যহ্থটটিকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উদ্যত হইলেন, আমি তাহাতে রাজি হই নাই। 
আমি বলিয়াছিলাম, চরম সৌন্দধ্য, পরম সৌন্দর্য্য, অথবা সৌন্দধ্যের যাহাকে পরাকাষ্ঠ। বলে, তাহাই চরম ধর্ম, তাহাই 
পরম ধন্ম ।...কিন্ত বঞ্চিমবাবু আমাকে 05€7-819 করিলেন |” . --৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ( বস্থিমচন্দ্র, বহ্ছিম-প্রসঙ্গ )। 


শিল্পের উদ্দেশ্য শিল্পই, ন। শিল্পাতিরিক্ত কোন বস্তু, এ বিষয়ে বাদবিতণ্ডা অসীম ।-_এই পধ্যস্ত 
লিখিয়া প্ল্যান্চেট কিছুক্ষণ জিরাইয়া লইল। 

আমি কহিলাম, বাদবিতণ্ড না থাকিলে আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতাম না; সুতরাং 
চট করিয়! বক্তব্য বিষয়ে প্রবেশ করিলে ভাল হয় না কি? 

প্রেত লিখিলেন, দেখ, তোমর। নবীনের দল অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ। সকলে সব কথা বলিবার 
জন্য সব সময় প্রস্তত হইয়া থাকে না। যাহা হউক, জিজ্ঞাসা করি, শিল্প বলিতে তোমরা কি বোঝ? 
অবশ্যই একটা বাজে উত্তর দিবে; ঠিক উত্তর দিতে পারিলে আমাকে খামকা বিরক্ত করিতে না। 
আমিও ইতিমধ্যে জবাবটা ভাবিয়া রাখি। 


আপনারা বোধ হয় ভূত বিশ্বাস করেন না? আমরা করি। সবুজ-সংঘের সহকারী সম্পাদকের 
সঙ্গে আর্ট লইয়া দারুণ তর্ক হওয়ায় প্রায় একটি খগ্ুযুদ্ধের উপক্রম ঘটিয়াছিল। তিনি অবশ্য 
ভবিষ্যৎপন্থী ; কিন্তু সে তো৷ আমিও । কিন্তু তাই বলিয়। ভূত মানিব না, ইহাও কোন শাস্ত্রে লেখে 
নাঃ বিশেষত যখন আমাদের সভাটি থিয়সফিস্ট মহাশয়ের সিয়ান্স-কক্ষেই বসে; আমাদের ভূত- 
বিশ্বাসে প্রীত হইয়াই তিনি তাহার হলটি আমাদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। সহকারী সম্পাদক 
পদ্য-কবিতা লেখেন ₹ এবং বঙ্কিমচন্দ্র সর্বববিষয়েই তাহার অথরিটি । অন্যান্য সভ্যের পরামর্শে সেই 
বঙ্কিমচন্দ্রকেই প্ল্যান্চেটে নামাইলাম। আমাদের তর্ক সুরু হইয়াছিল গগ্য-কবিত। লইয়া, পৌছাইল 
আর্টে। সহসা প্ল্যান্চেটের প্রস্তাবে কম্যুনিজম পর্য্যন্ত গড়াইতে পারিল না। 

বিনোদদ! আমাদের দলে, উহারই মধ্যে যাহাকে বলে, একটু সপ্রতিভ ; প্রেতের প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি একটু কাসিয়া, গলাটি পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিলেন, আর্টের কোন্‌ সংজ্ঞাটি বলিব? প্লেটো, 
আরিস্ততল, কান্ট, হেগেল, হ্বার্ডসোয়ার্থ কোল্রিজ, শেলী, টলস্টয়, বার্নার্ড শ, রবীন্দ্রনাথ, ক্রোচে, 
আনল্ড, মারি, গান্ধী, অবনীন্দ্রনাথ, অতুল গুপ্ত, মোহিতলাল-_কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে রাখিব ? 
তবু তে! অনেকেরই নাম বাদ গেল। 

প্রেত লিখিলেন, আজকালকার সব ছেলেগুলাই কি এই রকম জ্যেঠা ? 

আমি কহিলাম, যদি অভয় দেন তো, আমার মতটা শুনাইতে পারি । মতটা অবশ্য ক্রোচের ; 
কিন্ত আমি সেটা হজম করিয়া আত্মস্থ করিয়াছি । 

প্ল্যান্চেট লিখিল, বল। 


৮৮ অলক প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আমি কহিলাম, আর্ট আর কিছুই নহে, উহা! বিস্ময়ের স্বতঃ এবং ব্বয়ংসম্পুর্ণ প্রকাশমাত্র । 
স্থতরাং আট উদ্দেশ্টবিহীন। ভাব যখন কর্মে বা চিন্তায় পরিণত হয় না, কেবল বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে, তখনই তাহা রসে পরিণত হয়; এবং রসই যে কাব্যের তথা আর্টের আত্মা, এ কথা 
কেনাজানে? 

উৎসাহিত হইয়া আরও বলিয়। ফেলিলাম যে, প্রেতের মত একজন ভাল ওপন্যাসিক কেন যে 
আর্টকে নিরুদ্রেশ্য করিয়া দেখেন নাই, তাহা আমার বুদ্ধির বাহিরে । কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য 
চিত্তশুদ্ধি কেন যে তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাও ছূব্রোধ্য। শুধু রোহিণীর হত্যাসংক্রান্ত প্রাচীন 
অভিযোগটি, নিতান্ত প্রাচীন বলিয়াই, বিশেষ অনিচ্ছায় চাঁপিয়া গেলাম । 


প্রেত লিখিলেন, থাম, থাম। একগঙ্গা বলিয়াছ। এখন একটু আমার কথা শোন। 
রস, ভাব, বিম্ময় প্রভৃতি অস্পষ্ট কথাগুলিকে তুমি যে একেবারে গণিতের গতের মত করিয়া 
লইয়াছ। আমি অতট! পারি না। আমাকে একটু ধীরে-সুস্থে বলিতে হইবে, পরে তোমার 
অভিযোগের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব। রসের কথা যে বলিলে, সেই রস কি অদ্বৈত ব্রন্মের 
মত একট। স্ষ্টিছাড়া ব্যাপার? আমার তো মনে হয়, রস নানাবিধ, রস অসংখ্য; এবং কোন 
রসের সহিতই কোনটার কোন মিল নাই; কেবল সুবিধার জন্ত রস নামে কতকগুলি বিচিত্র, 
বিভিন্ন পরস্পর-সম্বন্ধ-বিরহিত অনুভূতিকে বুঝানো হয়। কোন রসের অবশ্য কোন উদ্দেশ্য নাই 
বলিয়। আপাতত বোধ হইতে পারে; কিন্ত কোন কোন রসের তে। স্প্টই উদ্দেশ্য আছে দেখ! 
যাঁয়। “বিববৃক্ষে'র শেষে যে কথাটি লিখিয়াছিলান, তাহা বেশ বুঝিয়া-সুঝিয়া লিখিয়াছিলাম 
বলিয়াই স্মরণ হয়। “বিষবৃক্ষ”কে তোমরা আটের কোঠায় ফেল কিনা জানি না; কিন্তু উহা যদি 
আর্ট হয়, তবে উহ! উদ্দেশ্টমূলক আর্ট । “দেবী চৌধুরাণী'তেও উদ্দেশ্য আছে। আমার প্রায় প্রত্যেক 
রচনাতেই উদ্দেশ্য আছে। 

বিনোদদা থাকিতে না৷ পারিয়া বলিলেন, আপনি যে প্রচ্ছন্ন নাস্তিক, বরাবরই আমার সেই 
সন্দেহ ছিল; এখন মুখোস খুলিয়া গিয়া ভালই হইল । বুঝিলাম, আপনার মতে অমর কাব্য একটা 
কথার কথা । ্‌ 

প্্যান্চেট লিখিতে লাগিল, দেখ, আমাদের সাহিত্যে এমন এক যুগ গিয়াছে, যখন গালভরা 
শব্দ ব্যবহার বাডালী লেখকের মজ্জাগত দোষ ছিল। কিন্তু সে দোষ খুব গভীর নয়, নিতান্তই 
উপরকার ব্যাপার। কিন্তু তোমাদের কি অদ্ভুত প্রবৃত্তি! তোমরা ফ্যাশনের বশে গালভরা শব্দ 
ব্যবহার ছাড়িয়। দ্রিয়াছ বলিয়। শুনি, কিন্তু মগজভর৷ বড় বড় আইডিয়ায় তোমাদিগকে পাইয়। 
বসিয়াছে। পাগলে যেমন নিবিবচারে পাতলুনের পায়ে হাত গলাইয়। দিয়া ভাবে, জাম! পরিয়াছি, 
তোমরাও তেমনই অস্থানে আইডিয়ার অপপ্রয়োগ করিয়া! ভাব, বেড়ে বলিয়াছি। নাস্তিক কথাটাঁও 
তুমি পাগলের মত প্রয়োগ করিলে । 


অমর কাব্যও আমার মতে যখন উদ্দেশ্ঠহীন নয়, তখন উদ্দেশ্টপুর্ণ হইলে সেই অমর কাব্যও 
যে মরিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তবে মনুস্জাতি যে অচিরেই কবির ভাব-স্বর্গের অধিবাসীতে 


চৈত্র, ১৩৪৫] শিল্পের উদ্দেশ্য ৮৯ 


পরিণত হইবে, তাহার কোনও নিশ্চয় না থাকায়, আদর্শবাদী মহান কাব্যকে অমর বলা হয়। এই 
অর্থে অমর কাব্যের প্রতি আমার অভতক্তি নাই। কিস্তৃযে আদর্শ কোন দিনই করায়ত্ত হইবে না, 
যাহা অনুসন্ধিৎম্থর কাছে দিগ্বলয়ের মত চিরদূরবিসর্পাঁ, তাহাকে লইয়া]! মাথা ঘামানো৷ ভাববিলাস 
মাত্র; মহান কবিত্ব তাহাতে আমি দেখিতে পাই না । অথব। যে কাব্যের মধ্যে উচ্চাশ। নাই, যাহ! 
ক্ষণস্থায়ী উন্মাদের মধ্যে আত্মবিস্থৃতির পথ নির্দেশ করে, তাহাও কু-কাব্য। সেই ধরণের কাবো 
যাহার! তৃপ্তি পায়, তাহারাই বলে, শিল্পের উদ্দেশ্ট শিল্পই ; আসলে সেই উন্মার্গগামীর শিলের উদ্দেশ্য 
আত্মবিস্মরণ ছাড়া আর কিছুই নহে। 

আমি ক্ষুব্ধ হইয়। জিন্ঞাস! করিলাম, সেকি কথা? অমর কাব্য বলিয়া কিছুই কি 
নাই? হোমর, ব্যাস, কালিদাস, সেক্ষপীয়র, ইহারা কি মরিয়াছেন? কোন দিনই কি মরিবেন? 
মানুষের সুখ-ছুঃখ, লজ্জা-ভয়, এগুলি চিরদিনের বস্ত; এগুলি যে কাব্যের আশ্রয় সেকাব্য কি 
মরিবে? 

প্রেত লিখিলেন, যত ছৃগ্ধপোষ্ের পাল্লায় পড়িয়াছি দেখিতেছি। আরে, সুখ-ছুঃখ লজ্জা-ভয় 
ইত্যাদিকে চিরন্তন বলিবার সময় ভাবিয়। দেখিয়াছ কি যে, স্ুুখ-ছুঃখ প্রসৃতি ভাবগুলি যুগে যুগে 
বিভিন্ন বিভাবের সহিত জড়িত হইয়াই দেখ! দেয়? বিভাব ব্যতিরেকে ভাবের কল্পনা করিতে পার 
কি? ভাব ও বিভাবের একটি বিচিত্র সমন্বয়কে রস বলা যায়; সেই রস অথণ্ড বস্ত। এক যুগের 
ভাব-বিভাবের রস-সমন্বয় অপর যুগের সঙ্গে মেলে কি? মেলে না। সুতরাং ছুঃখই থাক আর 
স্থখই থাক, তাহাদের রসমৃত্তির যখন পরিবর্তন ঘটে, তখন বিভিন্ন যুগের কাব্যে একাত্মতা কল্পনা কর 
কি করিয়া? এক যুগের কাব্য অপর যুগেও যে গুবববৎ আন্বাদনীয়, তাহাই বা কেমন করিয়া 
ভাবিতে পার? যে কাব্য যত প্রাচীন হয়, সেই কাব্যের বিভাবগুলিও প্রায়শ ততই বিস্মৃতির গর্ডে 
তলাইতে থাকে । ইতিহাসের ডুবারি-প্রকোষ্ঠে বসিয়া নিমজ্জিত বিভাবরাশিকে দেখিতে দেখিতে 
যাহ! উপভোগ কর, তাহ রসের শবমাত্র, সজীব শরীর নহে। রসের সেই মৃত শরীর ইতিহাসের 
আলোকবিকিরণক্ষমতা অনুসারে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট হয় এইমাত্র কিন্তু তাহা মৃত শরীর। 
রূপরসগন্ধম্পর্শময়ী পৃথিবীতে একদিন যাহা জীবিত ছিল, আজ তাহার মৃত্যুই ঘটিয়াছে : ইতিহাসের 
বিছ্যৎশক্তি তাহাকে গ্যাল্ভ্যানাইজ করিলেও সে ম্বৃতই। 

তবে একটা কথা আছে। কোন কোন যুগ কিঞ্চিৎ দ্রুত-নিঃশেষী, কোন কোনটি আবার কিছু 
মন্থর-পরিণামী। কাব্যও তদনুসারে ক্ষণিক বা! দীর্থজীবী হয়। আবার কোন কোন কাব্য এমন 
কতকগুলি বিভাবকে আশ্রয় করে, যাহাদিগের অধিকাংশই হৃন্মর। সই কাব্যগুলিই মার্কগেয়ের 
পরমায়ু ভোগ করে। অপরগুলি শীঘ্রই বিলুপ্ত হয়। কিন্তু যথার্থরূপে কহিতে গেলে কোন কাব্যই 
অমর নহে ;ঃ কারণ অপরিবর্তনশীল বিভাব বলিয়। জগতে কিছুই নাই। স্বল্পজীবী কাব্য যে দীর্ঘজীবী 
কাব্য অপেক্ষা সর্বদাই মহত্তর, এরূপ ভাবিবারও কোন কারণ নাই। ছুই জাতীয় কাব্যই সমাজের 
বিভিন্ন প্রয়েজন সাধিত করে । সুতরাং “অমর” কাব্য রচনার কথ বিস্মৃত হইয়া যে দেশে এবং যে 
কালে জন্মিয়াছ, তাহারই প্রকাশ-তেদন। এবং বিকাশ-কামনা তোমাদের কাব্যকে উদ্ধদ্ধ করুক ; অনন্ত 
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৯১৬ রি অলক। [ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কাল আপনার তদারক আপনিই করিবেন ; তাহার ক্ষেত্রে দেবতারাও বিচরণ করিতে ভয় পান; 
তোমর! সেখানে পা বাড়াইও না। 

প্্যান্চেট থামিলে পর আমর! দীর্ঘ নি পড়িলাম £ কি জবাব দিব ভাবিতে লাগিলাম ; 
সহস। বিনোদদ। প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ওঠ কাব্য তাহ! হইলে সমাজের উন্নতিসাধনের যন্ত্রমাত্র ? 
তাহার উদ্ভব হওয়া! উচিত কেবল মজুরি খাটিতে? আইন করিলেই যে লেঠ। চুকিয়। যায়, তাহার 
জন্য কাব্যরচনা! নাই করিলাম? . 

প্র্যান্চেট বিচলিত হইয়া নড়িয়া উঠিল, পরে স্থির হইয়া লিখিতে লাগিল, হায়! তাহাই 
যদি হইত! কিন্তু তাহা এখন সম্ভব নয়। অমানুষ যেখানে দলে ভারী, সেখানে মানুষের আইন চলে 
না। কাব্য এবং শিল্প অমানুষকে ভুলাইয়া মানুষ করে। শিশু যেমন খেলিবার আনন্দে আপনার 
সুপ্ত কন্মশক্তিকে জাগাইয়া তোলে, আপনার ব্যক্তিত্বকে নিন্নাণ করে, কবি এবং শ্রোতা তেমনই 
কাব্যের মধ্য দিয়া মন্ুয্যত্বকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করে । কাব্যের মূল্যও সেই মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে, 
তাহার নিজের মধ্যে নয়। যে নিতান্তই অমানুষ, সেই পৌত্তলিক । আপনার ক্রীড়নকে সমপিত- 
প্রাণ সেই মূ আপনাকে এবং পরকে বিডন্বিত করে। 

দেখ, আমার লেখক-ন্বর্গে, কালির মন্দাকিনীতীরে, কাগজের মন্দারকুঞ্জে বসিয়া বহুদিন 
ভাবিয়াছি, কবে এমন দিন আসিবে, যখন মানুষ আত্মোন্নতির জন্য ক্রীড়নকের সাহায্য লইবে না; 
যখন চিরবিকাশশীল মনুষ্যসমাজে আট প্রত্বাগারে পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু সেদিন আজিও বন্ু- 
দুরে; মানুষকে এখনও ক্রীড়নক রচিতেই হইবে; কিন্তু দেখিও, তোমরা যেন উদ্দেশ্টকে তুল 
বুবিও না । 

লেখ। থামিয়। গেল। বিনোদদার অনেক প্রশ্নবাণেও যখন প্ল্যান্চেট নিঃস্পন্দ রহিল, বুঝিলাম, 
প্রেত আপনার লেখক-ন্বর্গে বিদায় লইয়ীছেন। কিন্তু সভাভঙ্গনময়ে প্রেতের মিডিয়ম আমাদের 
দিকে চাহিয়া যেরূপ নিগৃঢ় হাস্য করিলেন, তাহাতে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও প্ল্যান্চেটে 
বিশ্বাস করিব না; ব্যাপারটা আগ্ঘোপান্ত জুয়াচুরি। কিন্তু থিওসফিস্ট মহাশয়ের হলে বসিয়। প্রতিজ্ঞাটি 
উচ্চারণ করিলাম না। তাহার প্রকাণ্ড হলটি হাতছাড়। হইলে, হয়তে! সংঘ উঠিয়াই যাইবে । 








চলস্তিকা; আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান-__ 
প্রীরাজশেখর বস্থু 
[ বদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স 
লিমিটেড, মূল্য ২৪০ ] 

বাংল! ভাষার কুলজি-কোঠা অর্থাৎ জাতি যে নিশ্চিত 
এবং সম্যকভাবে নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে, একথা এখনও 


বলা চলে না। সংস্কৃত এবং প্রারত অর্থাৎ দেশজ শব্দের 
প্রাধান্য-ছন্দ এখনও শেষ হয় নাই । সংস্কৃতির আত্মজারূপে 
বঙ্গভাষার যে মৃ্তি গত শতাববীর অভিধান-পৃষ্ঠায় দেখিতে 
'মামর1 অভ্যন্ত ছিলাম ঈশ্বরচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ফোগেশচন্দ, 
স্থনীতিকুমার, শহীছুল্লাহ১ স্থকুমার প্রভৃতি ভাষাতত্ব- 
প্রধানদের আলোচন।1 ও গবেষণার ফলে সে মৃণ্ডিতে খুত 
ধর! পড়িয়াছে-_খাঁটি বাংলার একট! অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ মাটির 
মুপ্তি আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতেছে । ভাষার এই সহজ 
দেশজ রূপের দিকেই আমাদের প্রবণতা, কিন্তু দীর্ঘকালের 
মাংস্কৃতিক প্রয়োগের অভ্যাসে সহজের ব্যবহারই আমাদের 
অনায়ত্ব রহিয়া গিয়াছে । বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষার ক্ষেত্রে এই খাটির আন্দোলন স্থরু হয়, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় একটি অসম্পূর্ণ নোট-বহিতে যাহার পত্তন করিয়। 
যান, আচাধ্য যোগেশচন্দ্র তাহার “বাঙ্গালা শব্দ-কোষে' 
ত্াহাকেই সম্পূর্ণতা দ্রান করিরা সাধারণের গোচরে 
'আনেন। এই অভিধান-আন্দোলন ছাড়াও ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে প্যারীচাদ, কালীপ্রসন্ন, কৃষ্ণকমল, বঙ্কিম, হর প্রসাদ, 
রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতপ্রধান ভাষাকে স্ব স্ব প্রতিভা- 
ণেই কতকটা দোত্বাশলা করিয়া ছাড়িয়া দেন, কিন্ত 
পাঠশালা এবং স্কুলের চারুপাঠ-শকুস্তলা-কাদশ্বরীর শিক্ষা 
অপরিণত বয়সে মগজে এমনই প্রভাব বিস্তার করিতে 
থাকে যে, শেষ পর্যন্ত কলম ধরিতে গিয়া সাধারণ 


লেখকদের পক্ষে তাহার মোহ এড়ানো কঠিন হয়। 
“সবুজপত্রে"র যুগে রবীন্দ্রনাথ এবং বীরবল এই মোহমুক্তির 
যে প্রয়াস করেন, তাহা কতকট] কাধ্যকরী হওয়াতেই 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থুর এই গিলস্তিকা” অভিধান বাংলা 
ভাষার লেখকদের অত্যাবশ্ঠক হইয়। পড়িয়াছে। বন্চ 
মহাশয় আমাদের মনোভাব-পরিবন্তনের এই স্ুযোগকে 
গ্রহণ করিয়া 'প্রশংসনীয় বিচারশক্তির প্রয়োগে চলতি 
ভাষার এই যে শব্দকোষটি সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহ! 
আমাদিগকে অনেকখানি গুরুভার (শ্রীযুক্ত জ্ঞানেজ্রমোভন 
দাসের অভিধান ) হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই কারণেই 
বাংল! দেশের আধুনিক লেখক ও পাঠক সম্প্রদায়ের তিনি 
বিশেষ রুতজ্ঞতার পাত্র । 

“চলস্তিকা” যে চলিয়াছে, তাহার প্রমাণ অল্লকালের 
মধ্যে ইহার তিনটি সংস্করণ প্রয়োজন হইয়াছে । তৃতীয় 
সংস্করণে প্রথম ছুই সংস্করণের অনেক অভাব ও ক্রটি পৃরিত 
ও সংশোধিত হইয়াছে, শব্দমংখ্যা অনেক বাড়িরাছে । 
অর্থাৎ চলন্তিকা" গতানুগতিকভাবে চলে নাই, উত্তরোগর 
উন্নতির পথেই চলিতেছে । বাঙালী গ্রন্থকারের পশ্গে 
ইহাও কম প্রশংসার বিষয় নহে । রবীন্দ্রনাথ যে 
বলিয়াছেন, “এতদিন পরে বাঙল ভাষার অভিধান পাওয়। 
গেল”- ইহা অতুযুক্তি নয়। 

“চলস্তিকা, আকার-ইকার-ক্রমে কতকণ্ডলি প্রচলিত 
শব্দের সমষ্টি মাত্র নয়, দৃষ্টান্তসহ ইহাতে বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ শব প্রয়োগের সমীচীন্তা প্রদশিত 
হইয়াছে; চলস্তিকা” লেখকদের অভাব-অস্থবিধার প্রতি 
দুটি রাখিয়া সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সম্কলিত। 
দৈনন্দিন ব্যবহারের উপযোগী এইরূপ একখানি অভিধান- 
প্রকাশও যে এদেশে সম্ভব হইয়াছে, ইহাতেই বিস্ময়বোধ 
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করিতেছি। মুদ্রাকর-প্রমাদশৃন্ত এরূপ একখানি হমু্রিত 
অভিধান গ্রন্থকারের দেশগ্রীতির পরিচারক । 


মৌচাকে টিল- শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা, ১৫৮+৫০ পৃষ্ঠা, 


ষুল্য ১০ 


গ্রন্থকার ইহাকে 'রাজনৈতিক তকনাটয” বলিয়াছেন। 
ইহাতে প্রমাণ হয়, তিনি দুঃসাহসী । তর এবং রাজ- 
নীতিকে একসঙ্গে নাটকের বিষয়ীভূত কর] সহজ নয়; 
বানার্ড শ'য়ের মত না পরোয়া! প্রতিভারাই সচরাচর এজাতীয় 
দুঃসাহসিকতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন । বাংল! দেশে 
শ্রীযুক্ত প্রমথ বিশী নাটকের বিষয়বস্ত-নির্বাচনে এবং রচনা- 
পদ্ধতিতে শ'-পন্থী, এদিকে তাহার প্রতিভাও উত্তরোত্তর 
বিকাশ পাইতেছে। ভূমিকায় তিনি বাংল! রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে 
যে বিস্তৃত আলোচন। করিয়াছেন, তাহাতে তাহার গভীর 
অস্থদ্বর্টির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সাহিত্যবুদ্ধিও 
সদাজাগ্রত। কিন্তু তাহার অহমিকা স্থানে স্থানে দৃষ্টিকটু 
হইয়া পড়াতে তাহার আসল উদ্দেশ্ঠ বহু স্থলে ব্যর্থ হইবে 
বলিয়া আশঙ্কা হয়। 


“মৌচাকে টিল” নাটকটি একটি অদ্ভুত সম্পূর্ণ-নৃতন 
টেকৃনিকে লিখিত; ইহাতে পুরাতন ও আধুনিক, গম্ভীর ও 
হান্তরসাম্মক, এতিহাসিক ও সামাজিকের এমন বিচিত্র 
সমন্বয় সাধিত হইয়াছে যে, অনভান্ত পাঠকের বিভ্রম জন্মিতে 
পারে। পাঠক বলিলাম এইজন্য যে, এই-জাতীয় নাটক 
সহসা এদেশে অভিনীত হইবে না। এতদ্সত্বেও যে 
কোনও পাঠক নাট্যকারের মুন্সীয়ন] অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না । গতানুগতিকতার মোহ ফাহাদের কাটিয়াছে, 
£দৌচাকে টিল* পাঠে তাহারা সত্যকার আনন্দ পাইবেন। 


পরিচয়-৬দীনবন্ধু রায় চৌধুরী ও শ্রীসতীকজ্দনাথ 
রায় চৌধুরী 

| প্রকাশক £ শ্ীমমূল্যচন্দ্র দে, ২১০1৩ 
কলিকাতা, মূল্য ১০ ] 


২ কনণওয়ালিস স্ত্রী, 


এই গ্রন্থে গ্রন্থকার ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক আত্ম 
পরিচয়দান-প্রসঙ্গে বঙ্গদেশীয় বঙ্গজ কায়স্থ সম্প্রদায়ের 
বিস্তীত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন_ সে হিসাবে ইহা 
কুলপর্জিকা-জাতীয় গ্রস্থ। ইহাতে ফরিদপুরের অন্তর্গত 
উলপুর, শাহাপুর প্রভৃতির প্রাকৃতিক বিবরণীও প্রদত্ত 
হইয়াছে, দ্বিতীয় অধ্যায়ে বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাস 
সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । গ্রস্থটিকে বঙ্গজ বন্থু- 
ংশের এন্সাইক্লোপিডিয়া বলিলেও অততুযুক্তি হইবে না। 


[ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শ্রীরামকৃষ্ণ কাব্তলহরী--শ্যামানন্দ 


[ প্রকাশক স্বামী শ্যামানন্দ, রেুন, বশ্মা। 
মূল্য ২০] রি 

বাংলা সাহিত্যে ্রীবনী-কারা.. “খুব. বেশি নাই, 
চৈতন্তদেবের জীবনী লইয়া! যে কয়খানি উংরুষ্ট কাব্য 
রচিত হইয়াছিল, জীবনীকাব্যের দিক দিয়া মাত্র সেগুলিই 
সাহিত্যের সম্পদ হইয়া আছে। পরবর্তীকালে মহৎ 
জীবনকে কাব্যমহিম। দিবার কয়েকটি ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে । 
“শ্রীরামকৃষ্ণ কাব্যলহরী:৪ কাব্যের দিক দরিয়া সার্থক হয় 
নাই, কিন্তু ইহা পছ্ে রচিত একটি উতকৃষ্ঠ জীবনী 
হইয়াছে । ভক্তজনের পক্ষে এই জীবনী যথাধথ আয়ত্ত 
করিবার বাধা অর্থাৎ গছের বাধ| দূর করিয়া গ্রন্থকার 
তাহাদের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ- 
সম্প্রদায়ে এবং সাধারনের মধ্যে এই পুন্তক পঠন ও পাঠন 
হইলে এই মহৎ জীবনী মুখে মুখে গ্রচার হইবে, লোকে 
রামায়ণ মহাভারতের মত স্থর করিয়! এই গ্রন্থ পড়িতে 
ও মুখস্থ করিতে পারিবে । স. 


৬২৪ পৃষ্ঠা, 


সাহসীর জয়বাত্রা- শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 

| প্রকাশক--এস, কে. মিত্র আগ ত্রাদান? ১২, 
নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা) মূল্য ১২] 

বর্তমান জগতের ইতিহাসে ধারাগতাগ্ুগতিকের বিরুদ্ধে 
অকুতোভডয়ে সংগ্রাম ক'রে দেশে দেশে নৃতনতর ইতিহাস 
কজন করেছেন, এমন আটজন মহাধান্ুষের জীবনের 
বীরত্বের মূল কথাগুণি সহজ ও প্রাঞ্ছল ভাষায় ছেলেদের 
জন্তে বইখানিতে লেখা হয়েছে । গ্রন্থকার দেশ-বিদেশের 
রাজনৈতিক বর্তমান ইতিহাসের চচ্চায় বাঙালী পাঠকের 
কাছে স্থুপরিচিত। দেশের মধ্যে রাজনীতির চচ্চা আরও 
বিস্তৃতভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যক । সমস্ত পৃথিবীর 
বিরাট অভ্যুত্থানের ইতিবুন্তের সঙ্গে যোগ না থাকলে 
আমরা নিজেদের অবস্থা তাদের তুলনায় বুঝতে পারি না। 
এই শিক্ষা মজ্জাগত করতে হ'লে শিশুকাল থেকেই তার 
গোড়াপত্তন হওয়া দরকার। অথচ নিতাস্ত জটিল 
রাজনীতির গোলকধাধার মধ্যে প্রবেশ করতে শিশু 
কেন, অনেক বয়স্ক লোকেও সক্ষম হয় ন। সেই জটিলতার 
জাল ছাড়িয়ে জগতের নবজাগরণের ছবিটি সহজ ও হুম্পষ্ট 
ক'রে তিনি যে এই বইখানি রচনা করতে পেরেছেন, 
আমার মনে হয়, এইটেই গ্রস্থকারের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । 
বইখানি শুধু শিশুকে নয়, শিশুর পিতাকেও আনন্দ ও 
শিক্ষা দিতে পারবে । বইখানি প্রত্যেক অভিভাবক 
আগ্রহের সঙ্গে পড়বেন এবং ছেলেকে পড়তে দেবেন, এতে 
সন্দেহ নাই। 

শ্রীজীবনময় রায় 


শিক্ষা ও স্বাধীনত। 

পৃথিবীতে যে সকল স্বাধীন রাজ্য শন্তি ও এখযো 
প্রতিদিন আমাদের ঈর্ধার উদ্রেক করিতেছেন, সন্ধান লইলে 
দেখা যাইবে, তাহাদের এই শক্তি ও সম্পদের মূলে 
তাহাদের জাতীর শিক্ষা । গত কয়েক শতাব্ী হইতে 
পাশ্চাত্য সভ্যত1 পৃথিবীর সব্ধত্র ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া 
প্রাধান্ত লাভ করিতেছে, বর্তমানকে এই পশ্চিমী সভ্যতার 
যুগণ্ড বলা চলে । এই সভ্যতার মূল কথা-_-জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসার । যে দেশে শিক্ষিতের সখখ্যা 
শতকর] যত অধিক, সে দেশের সর্দববিধ উন্নতির পরিমাণও 
ঠিক ততখানি। ভারতবর্ষের দারিদ্র ও অধঃপতনের 
পরিমাপ করিবার পক্ষেও ইহাই মাপকাঠি, এখানে ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্যে শতকরা মাত্র ৭ জন লিখিতে পড়িতে 
জানে, একথা বলিলেই অনেকখানি বল] হয়। আমাদের 
বাংল] দেশের অবস্থা! এই অনুপাতে খব অধিক আশাপ্রদ 
নয়। শতকরা ৮ জন বাঙালী কোনও রকমে লিখিতে 
পড়িতে পারে । শ্থতরাং এখন পধ্যন্ত আমাদের দেশে 
নিরক্ষরতা একট] সমস্যা বটে, শিক্ষা এবং উচ্চশিক্ষা! সমস্যা 
নয়। এই বিরাট নিরক্ষর অন্ধবিশ্বাপী অজ্ঞ জনসমাজকে 
যথাযথ শিক্ষা দিয়া মনুষ্-নামের উপযোগী করিয়া তুলিতে 
হইলে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে কি পরিমাণ ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হইবে, তাহা অনুমান করা সহজ নহে। 
অথচ আমাদের এই বিরাট বপুটি অনড় থাকিলে উচ্চ- 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উচ্চশিক্ষার সকল মহিমা! লইয়াও আমরা 
বিনষ্ট হইব। আমাদের বৈদেশিক শাসনকর্তারা নিজেদের 





প্রয়োজনেই এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারেন; কিন্ত 
আমাদের মধ্যে ধাহার! রাজনীতি চচ্চার মত বুদ্ধি অঞ্জন 
করিয়াছেন, তাহারা সলজ্জভাবে স্বীকার করিতে বাধা 
হইবেন, বেতার-স্টেশনে পলীমঙ্গলের আসর বসাইয়া 
ছুই-দশটা জাল ভাটিয়ালি গান ছাড়িয়া, দেশভক্তির নাষে 
রাজভক্তির বীজ ছড়াইলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত হয় 
না, সরকারী সাহায্যে পরিচালিত দশ-বিশট1 টোল- 


পাঠশালা মক্তব-মাদ্রাসাও এই বিরাট 
সামান্য মাত্র প্রতিষেধক নয় । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভূতপূর্বব ভাইস-চ্যান্সেলর 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা 
ইউনিভাসিটি ইন স্টটিউটের ছাত্রসজ্ঘকে এই মহান ব্রত 
গ্রহণে উৎসাহিত করিয়া যথার্থ দেশপ্রাণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহা 
আমাদিগকে দীর্ঘকাল মনে রাখিতে হইবে- 

প্রাথমিক শিক্ষার কথা ছাড়িয়া! দিলেও, বাংলা 

দেশে নিরক্ষর বয়স্ক ব্যক্তির সংখ্যা প্রায় ১ কোটি 

৮০ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করা এক 

বিরাট কাধ্য। বণ্গের নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মীরা, বিশেষতঃ 

বিশ্ববিগ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্রেরা যদি স্বেচ্ছায় এই 

শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ না করে, তবে এই বিরাট 

কাধ্য সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নাই । 

সবিশেষ আশার কথা, এই বৎসরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র-মহলে, এই কঠিন জাতীয় শিক্ষার গুরুভার তাহারাই 
উদ্যোগী হইয়া বহন করিবেন, এইরূপ লক্ষণ দেখা 


অজ্তা-রোগের 


৯8 


বাইতেছে। ইতিমধ্যেই প্রায় ₹০০ ছাত্র আগামী 
গ্রীক্মাবকাশে গ্রামে গ্রামে হানা দিয়া নিরক্ষরতা-সমস্যার 
কমিক সমাধান করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছেন। 
কলিকাতা ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউট তাহাদিগকে প্রাথমিক 
ট্রেনিং দিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন । 
ডঃ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন-_ 
এই কাধ্য সহজ নহে এবং ইহাতে বাধাবিত্বও 
যথেষ্ট আছে। প্রথমতঃ গ্রামের অশিক্ষিত জনসাধারণ 
এই প্রচেষ্টা অন্থুকুলভাবে গ্রহণ করিবে না। কিন্তু 
তাহাদের কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণ! দূর করিয়া 
তাহাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া এই কাধ্যে অগ্রসর 
হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ ধাহারা এই ব্রত গ্রহণ 
করিবেন, নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার সঙ্গে তাহাদের 
উহ? পালন করিতে হইবে । ক্ষণিক উত্তেজনা ও 
ভাববিলাসে চালিত হইয়া ধাহারা এই কাব্য আরম্ত 
করিবেন, তাহারা শেষ রক্ষা করিতে পারিবেন ন|। 
এইভাবে সহশ্র সহন্র যুবকের চেষ্টায় আমাদের শিক্ষা- 
সমস্যার যদি ধীরে ধীরে সমাধান হয়, জটিল সাম্প্রদায়িকতা 
ও স্বাধীনতা সমস্যাও আমাদের নিকট আর সমস্যা 
থাকিবে না। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ও ইসলাম 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামের সংস্কৃতি ও 
ইসলামের বাণী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খুলিবার জন্য ভাইস-চ্যান্সেলর খা বাহাছুর আজিজুল হক 
সিগ্ডিকেটের নিকট একটি প্রস্তাব দাখিল করিয়াছেন । 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং হিন্দু বৌদ্ধ 
জৈন ও বৈষ্ণব ধশ্শ ও দর্শন শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, অথচ 
ইসলামের বাণী অথবা সংস্কৃতি শিক্ষাদানের কোনই ব্যবস্থা 
নাই--এই প্রস্তাব আনয়নের পক্ষে তাহার মতে এই 
কারণ যথেষ্ট । 

এই উদ্দেশ্তাসিদ্ধির জন্য পুস্তকাবলী প্রণীত হইবে, 
পুরস্কার-প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত হইবে এবং 
ম্যাটি কুলেশন, ইণ্টাবৃমিডিয়েট, বি. এ ও এম. এতে 
ইসলামের সংস্কৃতি-শিক্ষা অন্ঠতম পাঠ্যবিষয়রূপে প্রবর্ঠিত 
হইবে। 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


ভাইস-চ্যান্সেলরের মন্তব্যে আরও কয়েকটি বিষয়ের 
উল্লেখ আছে- বিজ্ঞান-শ্রেণীতে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যাল্পতা, 
আড়াই লক্ষ টাক] বায়ে মুনলমান ছাত্রদের জন্য ছাত্রাবাস 
নিষ্মাণ ও ইণ্টার্মিডিয়েটে অতিরিক্ত ভাষারূপে উদ, 
প্রচলন । এই সকল বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে উপদেশ 
দিবার জন্য একটি আযাডভাইসরি বোর্ড গঠনের প্রস্তাবও 
এই মন্তব্যের অন্তর্গত । ১৫ জন সদস্ত লইয়া এই বোর্ড 
গঠিত হইবে এবং সদস্যদের প্রত্যেকে মুনলমান হইবেন, 
কেবল বিশ্ববিছ্যালয়ের স্বার্থের খাতিরে অন্ত সকলের 
মতামতের জন্য দুইজন অতিরিক্ত অমুসলমান সদস্য 
মনোনীত হইবেন। 


স্বসম্প্রদায়ের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য এই-জাতীয় 
প্রস্তাব যে সাধু প্রস্তাব, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, মাননীয় ভাইস-চ্যান্সেলর মহোদয়ের 
মন্তব্যের গোড়াতেই কিছু ভূল আছে । কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন শিক্ষার এবং তুলনামূলক- 
ভাবে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ইত্যাদি ধশ্ম সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও কোনও ধন্মের বাণী শিক্ষা দিবার 
কোনও বন্দোবস্ত নাই; তুলনামূলক আলোচনার অন্ত 
ধন্মের সঙ্গে মুসলমান ধন্মের5 স্থান আছে । ধশ্মকেন্দিক- 
ভাবে হিন্দু বৌদ্ধ বা জৈন ধন্ম সম্বদ্দে কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আলোচন! হয় বলিয়৷ আমাদের জান! নাই। 
মনে হইতেছে, ধন্মপ্রাণ ভাইস-চ্যান্সেলর মহোদয়ের 
প্ররোচনান্ধ অতঃপর হইবে । 

আমরা জানি, কলিকাতা . বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পালি ও 
ংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা সত্ত্বেও ইতিহাসের দিক দিয়! প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতিও একটি স্বতন্ত্র বিষয়। 
এই নজিরে আরবীর সঙ্গে ইসলামের সংস্কৃতিও ন্যায্য স্থান 
দাবি করিতে পারে। কিন্ত ইসলাম” ও "ইসলামের কাল্চার, 
এক বন্ত নয়। তা ছাড়া, মাত্র পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগেই 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি-বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে । ভাইস-চ্যান্সেলর মহোদয় চাহিতেছেন, প্রবেশিকা 
হইতে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাস পর্য্যন্ত ইসলামের বাণী শিক্ষা 
দেওয়া হউক । অন্য ধর্মের নজির দেখাইয়! স্থৃতরাং এই 
দাবি কিছুতেই করা চলে না। ধর্মপ্রাণ মুসলমান 
ছাত্রদের জন্ স্বতন্ত্র স্থল এবং কলেজ সম্প্রদায়গত চেষ্টায় 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] 


নিশ্চয়ই স্থাপিত হইতে পারে এবং সেখানে ইসলামের বাণী 
অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়ও হইতে পারে; কিন্তু ইউনিভাপিটির 
উপর এতখানি আকম্মিক ভার চাপানো কিছুতেই সমর্থন 
করা যায় না। 

এই ধরণের চিন্তাও যে একজন 'ভাইস-চ্যান্সেলরের 
মাথায় উদ্দিত হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সেটা অত্যন্ত 
দুর্লক্ষণ বলিতে হইবে। 

আমাদের চরম দুর্ভাগ্য এই যে, ভারতবর্ষে ইসলামীয় 

স্কৃতি ও ভারতীয় সংস্কৃতি এক বস্ব নয়। ভবিষ্যতে 

ভারতবর্ষের গৌরব ধাহারা করিবেন, তাহারা সকল 
ধন্মমূলক সংস্কৃতিকেই সর্ববরেণ্য ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত 
অঙ্গাঙ্পীভাবে যুক্ত করিবার সাধনাই করিবেন, ভারতের 
বাহিরে অভারতীর মৃত্তিকায় যে সংস্কৃতি জন্মলাভ করিয়। 
বিলুপ্তি বা পুষ্টি লাভ করিয়াছে, ভারতবর্ষের ঘাড়ে সেই 
সংস্কৃতির জোয়াল চাপাইয়! “কৃষ্টির চেষ্ট! কখনই স্ুফলপ্রস্থ 
হইবে না। 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


ভারতবর্ষে যুক্তিবিচারহীন “কর্তার ইচ্ছায় কম্ম”- 
মনোবৃত্তি ধন্ম এবং রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে কি ভয়াবহ সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে, আমরা প্রতিদিনই তাহা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । আমাদের বর্তমান ছুদ্দশার মূলে এই একটি 
মাত্রই কারণ। অনেকে ডিসিপ্লিন-আশ্রয়ী সৈহ্দের দৃষ্টান্ত 
দিয়! বলিবেন, পৃথিবীতে যে সমস্ত জাতি বড় হইয়াছে, 
তাহারা নেতৃত্বের শাসন কড়াকড়িভাবে মানিয়াই বড় 
হইয়াছে; হিট্লার-মুসোলিনিকে দ্বিধাহীনভাবে মানিয়াছে 
বলিয়াই জার্মানি ও ইটালি এত শক্তিশালী । যাহারা 
আজীবন সমরক্ষেত্রের নিয়মাঙ্গবন্তিতা অন্গরণ করিয়া 
চলিতে অভ্যান্ত, তাহাদের পক্ষে যাহা সত্য, গোবর-গাদায় 
নিশ্িস্ত আলম্তে গড়াগড়ি দেওয়া! যাহাদের স্বভাব, 
তাহাদের পক্ষে তাহা সত্য নয়। সমবেতভাবে পা 
ফেলিবার স্থুবিধা এবং অস্কুবিধা ছুইই আছে। জানিয় 
শুনিয়া রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া বৃহত্তর মানবসমাজ 
অথবা আপন আপন দেশ বা জাতির কল্যাণের জন্ 
নির্ভরযোগ্য বাক্কির ইঙ্গিতে চালিত যাহাদের সমবেত 
পদক্ষেপকে গড্ডলিকা প্রবাহ বলিয়া সন্দেহ করিয়া আমরা 


সম্পাদকীয় 


৯৫ 


পরিক্ৃপ্ত হই, একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, 
আমাদের দেবতা, গুরু অথবা পণ্রিকাগ্রীতি ঠিক সে জাতীয় 
কর্তাভজন নয়। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ এবং অজ্ঞাত দেবতার 
উপর ফলাফলের বরাদ্দ দিয়া আমরা মমবেতভাবে হাত পা 
গুটাইয়া বসিয়া থাকি; আমাদের সমবায়-_নিক্ষিয়তার, 
সক্রিয়তার নয়; কর্তার ইচ্ছায় আমাদের কর্ম নয়, কর্তার 
ইচ্ছায় কর্মহীনতা। ত্রিপুরী কংগ্রেসে বাংলার এবং 
ওম্‌-মগ্ডলী সংক্রান্ত ব্যাপারে সিন্ধু প্রদেশের হিন্দুসমাজের 
এই বুদ্ধিবিচারহীন লঙ্জাকর নিশ্চলতার ভয়াবহ কুফল 
দৃষ্টে যদি আমাদের চৈতন্য না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে, মহাকালের দরবারে আমাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত 
হইয়া গিয়াছে এবং এই দণ্ডের বিরুদ্ধে আপীল নাই । 


বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ত্র সম্মেলন 


গত ২৫এ মার্চ শনিবার হইতে কলিকাতা আশুতোষ 
মেমোরিয়েল হলে বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ব সম্মেলনের যে অধিবেশন 
হইয়াছে, তাহা নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য । প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য চিকিৎসা-প্রণালী একই সভাম্ন উভয়বিধ পণ্তিত- 
জনের মিলনবাসরে এভাবে ইতিপূর্ব্বে জয়যুক্ত হয় নাই। 
কিন্তু আমুর্ব্বেদ-মতাবলম্বীরা এই সভায় আধুনিক চিকিংসা- 
বিজ্ঞানকে ইঙ্গিতে নিন্দা করিয়া উদারতা এবং সহদয়তার 
পরিচয় দেন নাই। প্রাচ্য বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ 
হইতে উদ্ধত করিতেছি ।__ 

“মোহমুক্ত ভারতীয়গণের মধ্যে অনেকে এখন বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, আশুফলদায়ক ওধষধাদি দ্বারা কোন একটি 
রোগ আস্থুরিক উপায়ে দমন করিবার ফলে তীাহাদের 
শরীর অসংখ্য রোগের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও 
হইতেছে । সকল সাঙ্গোপাঙ্গ রোগ নিম্ম্ল করিয়। দেহ 
নিরাময় ও সুস্থ করিবার একমাত্র 'প্রশস্ত উপায় প্রাচীন 
আমুর্ব্বেদীয় চিকিৎসা ।” 

আধুনিক ভারতবর্ষের গৃহকর্তাদ্দের মাসিক ব্যয়ের 
হিসাব কিন্তু অন্য কথা বলে। 


হিন্দু ও হিন্দুম্থান 
শ্রীযুক্ত সাভারকর প্রসূতি চিন্তাশীল নায়কদের নেতৃত্বে 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে অর্থাৎ হিন্দুস্থানে হিন্দুর স্বার্থ সংরক্ষণের 


৯৬ 


উদ্দেশ্ঠ লইয়া! যে সকল সভা-সমিতি ও আন্দোলন হইতেছে, 
আমাদের বিশ্বাম তাহ ভারতবর্ষের হিন্দুপমাজকে একটা 
নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে লইয়া যাইবে। পরাধীনতার 
অপমান জগদ্দল পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে, 
আমাদের যত কিছু অভাব-অভিযোগ তাহার মূলে প্রধানত 
এই ব্যাধি এবং এই ব্যাধির জন্যই সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
কলহের উপসর্গ ক্রমশই মারাত্মক হইয়া উঠিতেছে। 
কাশীর দাঙ্গা! শেষ হইতে না হইতেই এলাহাবাদের দাঙ্গা 
স্থুরু হইয়াছে । মূল ব্যাধির বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়াতেই রামমোহন রায় প্রমুখ দূরদরশী 
বাঙালীর! সরু করিয়াছিলেন, উনবিংশ শতকের নবম 
দশকে ইিয়ান ন্তাশনাল কংগ্রেস যে সংগ্রামের গ্রণালী বদ্ধ 
পরিণতি-_ উদ্দেশ্য সফল হইতে না হইতেই সেই সংগ্রাম 
আত্মকলহে পরিণত হইলেও তৃতীয় পক্ষের প্রাধান্তকাঁলে 
এই পরিণতি অস্বাভাবিক নহে। অপরের দ্বারা যাহার! 
উত্তেজিত এবং এক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কল্পিত অভিযোগ 
যাহাদের ন্বার্থদুষ্ট নেতার! প্রতিদিনই পর্বতপ্রমাণ 
করিয়া তুলিতেছেন, দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনে সাময়িক- 
ভাবে যদি তাহাদিগের সহিত অসহযোগ করিতে হয়, 
পরাধীনতা সম্বন্ধে সচেতন সম্প্রদায়কে অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে তাহাই করিতে হইবে । বিহার প্রাদেশিক হিন্দু 
সম্মেলনের সভাপতিরূপে মুঙ্গেরে শ্রীযুক্ত সাভারকার এ 
বিষয়ে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন--“কেহ যদি বলেন যে, 
ভারতের জাতীয়তা অর্থে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের 
নিকট হিন্দুগণের বার বার লাঞ্চনা স্বীকার, হিন্দুদের 
উত্তরোত্তর স্বার্থ জলাঞ্জলি দেওয়া, তাহা! হইলে এইরূপ 
জাতীয়তা শুধু হিন্বুবিরোধীই নহে, প্রকৃত জাতীয়তা- 
বিরোধীও বটে।.-হিন্দরণ সংখ্যাগরিষ্ঠ । ভারতবর্ষ 
চিরকাল হিন্দৃস্থানই থাকিবে-_পাকীস্থান বা ইংরাজস্থান 
হইতে আমর] কিছুতেই দিব ন1।" 

বহুধাবিভক্ত হিন্দুসমাজকে একতাবদ্ধ করিয়া 
হিন্দুস্থানের হৃতগৌরব পুনঃসংস্থাপন সম্পর্কে আযাল্বার্ট হলে 
ডাঃ মহানামতব্রত ব্রন্ষচারীর বক্তৃতা উপরের মহছুদোশ্য- 
সাধনেরই সহায় হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। গত 
১৮ই মার্চ তারিখে রামরুষচ মিশন ইন্প্রিটিউটে ভাঃ 
মহেন্দ্রনাথ সরকারের সভাপতিত্বে বিখ্যাত ফরাসী 
সাংবাদিক জিন হার্বার্ট, যে ভারতীয় সংস্কৃতির সহায়তায় 


"পট পপ তাল শপ পসশীপ পাপা শা 


[ররর পা পসস্্ _. * - ০৯ ৮ ॥ শত ৭ ৯ শত 


[ প্রথম বধ, সপ্তম সংখ্য। 


পৃথিবীর বর্তমান শক্তিসংঘাতের পরিসমাপ্তি 


ঘটিবে 
বলিয়াছেন, তাহা এই হিন্দু-সংস্কৃতিই | | 


নির্লজ্জ সাব্প্রদায়িকতা 

বাংলা দেশে সমগ্র বাঙালীজাতির ভাগ্য ধাহারা 
নিয়ন্থণ করিতেছেন, তীভারদদের নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা 
বারম্বার প্রকট হইয়া উঠিয়া অন্য সম্প্রদায়কেও আত্মস্থ 
হইতে উদ্ধদ্ধ করিতেছে । মাননীয় হক সাহেবের গোপন 
পত্র, নৃতন মিউনিসিপাল বিল ইত্যাদিকে ছূর্লক্ষণ মনে না 
করিয়া সাবধান হইবার ইঙ্গিতও জ্ঞান করিতে পারি। 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের চক্ষুচিকিৎসা-বিভাগের 
ডাক্তার স্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশযর়কে ডিাইয়া 
ডাক্তার টি. আমেদের নিয়োগ-ব্যাপার যে কতথানি 
চক্ষুলজ্জাহীনতার পরিচায়ক, ঠিক বর্তমান অবস্থায় বাংলা 
দেশের মুলমান শাসক-সম্প্রদায় তাহা বুঝিবেন না। 


কুমিল্লা সাহিত্য সম্মেলনে “বন্দে মাতরম্” 


১৬ই চৈত্র তারিখের “আনন্দবাজার পত্রিকা" কুমিল্লা 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে “বন্দে মাতরম্” গান গাহিতে না 
দেওয়ার সম্ভাবন। সম্বন্ধে স্থানীয় উকিল শ্রীধুক্ত ভূপেন্দ্রলাল 
ধরের যে পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! সত্য হইলে 
সম্মেলনে বাঙালী হিন্দু সাহত্যিকদের যোগ দেয় সগুব 
হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। সাহিত্য পলিটিকৃস নয় 
_-একথা সত্য; কিন্তু যে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত অংশত 
জাতীর সঙ্গীতবূপে গীত হইবার উপযুক্ত বলিয়া নিখিল- 
ভারত বাস্্ীয় মহাসভা করুক অনুমোদিত হইয়াছে, 
কুমিল্লাতে তাহ। অংশত গীত হইবার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিই 
টিকিতে পারে না। “বন্দে মাতরম্* বন্ধ করিতে হইলে 
নিতান্ত গায়ের জোরেই করিতে হইবে । আশা করি, 
সম্মেলন-কঁপক্ষ বিবেচনা করিয়াই কাজ করিবেন, হুমকির 
ভয়ে কোনও সিদ্ধান্ত করিবেন না। 


“অলকা” আপিসের স্থান পরিবর্তন 


৭৭নং ধর্মশতল! গ্রীট হইতে “অলকা; আপিস “হিমালয় 
হাউন” ১৫ চিন্তরঞ্ন আভিনিউ-এ উঠিয়া আসিয়াছে । 


সী শি ত শশী শশী শি পিটিশন শি তি ১ শপে শপ পাপ পপ ইজ 


শ্রী্জনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 


শরীপ্রবোধ নাঁন করত শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬১ এল্খিন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 


আপনি নানাপ্রকার ভাঁল হারমোনিয়ম দেখিয়াছেন সত্য, কিন্ত একবার যদি বিখ্যাত 


বাণ! অগান হারমোনিয়ম 


বাজাইয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন-__- : 
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| ০ ৫01 ভাল হারমোনিয়ম সত্যই কত ভাল হয় ! 
র্ $ 
বীণ। অর্গান 
হাক্্ষোন্লিম্সম্ম 


আপনার পছন্দমত মডেল আমাদের দোকানে দেখুন, কিম্বা! সচিত্র 
তালিকার জন্য পত্র লিখুন। মূল্য ২২॥* হইতে আরম্ত। বীণ! 


অর্গান হারমোনিয়ম উপহার দানে আনন্দ গ্রহণে তৃপ্তি । 





সি. সি. সাহ1 লিঃ এম, এল. সাহা লিঃ 
১৭০ ধর্ম্মতিল। গ্রীট ূ ৫১ ধর্ম্মতল। গ্রীট 
হ্কত্িনম্কান্ড। 
ওাইন্না ক্লু 0৯৬৮) লিঃ চিতা 
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পরিচালক £ 
অহীন্দ্র চৌধুরী 






| 
| 
০২ 
ভি 
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8৮৮ 2/১/০/70৩৮ 
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মাথা ধরা, বাত: সর্দি, কাশি, দস্তশৃল, কাটা,:পোড়া। ঘা, পোকায় 


কামড়ান প্রসৃতিতে অমরুতীপগ্রন্‌ অমোঘ উষধ। বিশুদ্ধ 
ভারতীয় উপাদানে প্রস্তুত । সব্বত্র পাঁওয়। যায়। 


অমরুতাঞ্জন্‌ লিমিটেড 
১৩২।১, হারিসন রোড, কলিকাতা! । 
টেলিফোন-__বি, বি, ২৯৫৩ 
টেলিগ্রাম__-অমরুতাঞ্জন 








অন্ন ঞপেশ্কাশ্ল 
আধুনিক পোষাকের জন্য 


সুদক্ষ কাটার-পরিচালিত টিনমণি এণ্ড 
কোম্পানীতে পদার্পণ করুন। 


টিনমণি এণ্ড কোং 


২১৯ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
সাকৃসেরিয়া হাউস 


( চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও বিবেকানন্দ রোডের 
সংযোগ স্থল ) 





অলকা- বিজ্ঞাপনী 





অরোর। ফিল্ম করপোরেশন 
১২৫, ধর্্মতলা গ্রীট, কলিকাতা 


দেশের মাটি 


ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের 
নিকট পাঁইবেন। 


বিশেষ বিবরণের জন্য অধ্যই 
গত্র লিখুন বা নিজে আমন 


অরোশফিল্মস, 


কলিকাতা 8 মান্দ্রাজ 





১। আখ্িন হইতে 'অলকা'র বর্ষ আরম্ভ । 

২। প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে “অলক” বাহির হইবে । 

৩৭ “অলকা'র মুল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাশুল সহ 
বার্ষিক চারি টাকা! চৌদ্দ আন]; যান্মাসিক ছুই টাক। সাত আন্1। 
্র্গদেশে বার্ষিক পাঁচ টকা চার আন]; বাম্মাষিক ছুই টাকা 
দশ আনা । ভারতের বাহিরে ছয় টাক বারে! আন; 
ষাম্মাধষিক তিন টাক। ছয় আন1। 

৪1 প্রত্যেক মাসের ২* তারিখের মধ্যে কাজ না পাইলে স্থানীয় 
ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঁঠাইতে পারি। 

«৷ “অলকা"য় প্রকীশের জন্য লেখ! পাঁঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরি্ষার অক্ষরে লেখ। আবশ্তক $ সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকান! 
ন1 থাকিলে অস্থবিধা হয়। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে 
হইলে ডাক-খর51 দিতে হইবে। 

৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংল! মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়। 
৭। আমাদের যথেষ্ট যত্ত লওয়া সত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে 
আমর! দায়ী হইব না। 

৮) বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখ। উচিত । 
সময়াভাবে দেখিয়া ন! দিলে এবং তাহাতে ভূল থাকিলে আমর! 
দায়ী হইব না| । 


বিজ্ঞাপনের হার 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতি মাসে ২৯২, 
রঃ রঃ ৫ ১১২ 
9 ্ঁ চচ চ9 ৬. 
কভার  ৪র্থ »ং'- এ. ৬*২ 
5 | খ্য় গ ঠ সু 
রি ওয় রি টি 9 ৫.. 
€ বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র ) 


ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেণ্ট 
আবশ্টক । 
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গ্রে 
দি ্যাস্পম্বাভন ০্স্পাউন্ন ক্রান্ন লুজুডল্ শল্দিচ্গানিনকুু 
আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগা আমোদ । 
দ্বী এ ছেলেমেয়েদের মন্গে আনিতে ভ্রলিবেন না_-ঙাহার! আরও 
অধিক আনন্দ গাইবেন | 
উত্তেজনাপূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোষ আনন্দ! 


এাস্লেস্ণ ম্যুল্য এনক্রে।জার “এ” 


৪ ৬৬৫ ০৬ 


১1০ 


1 
11৮ ০ 


স্পেশাল এনর্োজার (বক্স ) 
এ মহিলাদের জশয 


৮২. 


স্* 





স্থান _বেহাল। (ডায়মুছাববার বৌড 


ট্রাম ও বাস পাওয়া যায় । 


৯ 


৯১৯২ 
প্র 


প্র সিএ 


৮ 


না সকলেই বলেন__ বান্তালীর 
০ সবচেয়ে সের।__ নিজস্ব 


"পুন 
রি 


প্পেস্প্ 1১ 


ধা পু 


সি ৬» 


পা সি 
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বু স্ 


স বাসম্তী-কাপড়;. 


2. পার 
» জব ভাবগায় গাবেন 


ঞ্স্ 


ছিনি 
নিম মিল ৩নং লায়ন্স রেঞ্জ 


তি প্শ।ন্িজ্ঞাটতি কলিকাতা 


ফোন--কলি ৩২১৬ 


14-৮2৮ 
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৮৫০৮৯ 
»২€.৮্ু 





তি ঃ লেগ 


| ৬ বক্গ রা 


১৩১ নৎ ; তে _কলিবমতা 





(2৮ ০০৯ ০ টার - 


আমাদের ব্রাঞ্চ দোকান নাই কিন্বা আমাদের কোন অংশীদ।রদিগের ভিতর কেহ পৃথক গহনার দেকান করেন নাই । 
জগদ্ধয।পী অর্থ-সঙ্কট প্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গহনারই মজুরি কম কর! হইয়াছে। ক্যাটালগের জন্য পত্র পিগুন । 
যে কোন প্রকার পুরাতন সোন। ব। রূপ বাজার দূর হিসাবে মূলা ধরিয়| নূতন গ্রহন। দেওয়। হয়। 





ঘলকা'র ঘূতণ কার্যালয় 


হিমালয় হাউস 


১৫ চিত্তরঞ্জন আভেনিউ 


হতিল্ফান্ভা 
ফোন- কলিকাতা ৬৩৫৫ 








অলকী- বিজ্ঞাপনী 








হলভ্জ্র ও ন্কাম্র শ্কাগাত্জ 
এবং তউউস্পমাল্লীন্ত্র জন্য . 


আমাদের নিকট আসন্ন । 
নানাপ্রকার নৃতন ধরণের 
দেশী ও বিলাতী কাগজ 
আমাদের ষ্টকে 
পাইবেন 
ড 


বস্থ ব্রাদার্স এণু কোং 


১৪২, ওল্ড চিনাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 


মাপাধরা, বাত, সর্দি, কাশি, দত্তশূল, কাঁটা, পোড়। ঘা, পোকায় 
কামড়ান প্রভৃতিতে অমরুতাগ্রন্‌ অমৌঘ ওষধ। বিশুদ্ধ 
ভারতীয় উপাদানে প্রস্তুত । সর্বত্র পাওয়া যাঁয়। 


অমরুতাঞ্জন্‌ লিমিটেড 


১৩২1১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


মাধ: ক্যানিং প্রীট, কলিকাতা 
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স্টি৬ি 





ব্রঙ্গা ও ধম্ম (প্রবন্ধ )-_-ডক্টর আপ্রেমসুন্ধর বন্থ ১ 


বিপিনের সংসার ( উপন্তাস ) 
_-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা মঙ্গলকাব্য ( প্রবন্ধ ) 
_আভারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ধুথ। ( কবিত। )- শ্রানরেন্দ্রনাথ মিত্র 
ধুল৷ লাগিতেছে ( প্রবন্গ ) 


--ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্ধ, ডি. টি. এম. **: 


বন্ধু (কবিতা )--শ্রাবিমলচন্দ্র ঘোষ 
কষা ( গল্প )-__শ্রী-_ | 


সৌরজগতের বাস্তব দশা (প্রবন্ধ )_ শ্রীনীলরতন কর ১৪০ 


৯৭ 


১৯১৪ 
১২১৪ 
১২৬ 


অলকা--বিজ্ঞাপনী 


বৈশাখ ১৩৪৬ 


ষ্ঠাতলার পুকুর (গঞ্প )-__ শীসতীশ রায় 

দ্বারাবতী হতে সংবাদ এল-_( কবিত1) 
- শ্রীশ্বরেশচন্দ্র সরকার 

ভীতু ( গল্প )-_ শ্রীঅমলেন্দু দাশ গুপ্ত 

ছায়াছবি ( কবিত1 )--শ্রীশাস্তি পাঁল 

অতি-আধুনিক চিত্রচচ্চা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
_ শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


খোলাডাঙার মাঠ ( গল্প )-_শ্রীহনীলকুমার বসু *.. 


পশ্চিম-বঙ্গের আদিম শিল্প ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
- শ্রীস্ধাংশুকুমার রায় 
সম্পাদকীয় 


১৪5৭ 


৬২৩. 


১৭৭ 


১৭ 


১৭7 


১৮৭ 


১৮৭ 


অলকা- বিজ্ঞাপনী € 





০০৬6 লিখ ০২৩০০৬০৩, 


1থুভলা গশভত্সিন্টেন্ত 


কুইনাইন 


স্ালেন্র্িলান্র অন্যর্্ব স্মব্ৌস্বক্র 
বিশুদ্ধ ও টাট্কা 


সহর ও মফ£ম্বলের সমস্ত ওঁবধালয়ে পাওয়া যায়। 








, জতল্লন্উি এতজেস্িত্ 
স্পা, শমল্সাত্েলেন এত ০শ্কাৎ, 


পোষ্ট বক্স নং ৭০, কলিকাতা 


চী-্ুল্ী এর কষা 


৪ নং ব্যাঙ্কশাল দ্বীট, কলিকাতা 





অলকা বিজ্ঞাপনী 


* লাইকা 
* রোলিফেঝস 
* বল্ডিন। 





ত্যারদি সকল প্রকার ক্যামের 
ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং ই নি নিন 


নিকট 
আমাদের নিকট সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্রেট, পেপার, 


পরীক্ষা! করিয়। দেখুন__ 
খুসী হইবেন। ফোটে কেমিক্যাল ইত্যাদি 










আমাদের দোকানে ন্যাষ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আনুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোগ্রাফিক্‌ ঠ্োর্ম && এজেন্সি কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্মতলা প্রীট 83 3 কলিকাতা 


7 স্্স্য ব্বা হকিকা ল 





আপনি নানাপ্রকার ভাল হারমোনিয়ম দেখিয়াছেন সত্য, কিন্ত একবার যদি বিখ্যাত 


বাণ! অর্গান হারমোনিয়ম 


বাজাইয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন-_- 
ভাল হারমোনিয়ম সত্যই কত ভাল হয় ! 


'বীণ। অর্গান। 


জবাল্সত্োন্লিম্হ্ম 


আপনার পছন্দমত মডেল আমাদের দোকানে দেখুন, কিন্বা সচিত্র 
তালিকার জন্য পত্র লিখুন। মূল্য ২২॥০ হইতে আরম্ভ। বীণ। 
অর্গান হারমোনিয়ম উপহার দানে আনন্দ গ্রহণে তৃপ্তি । 


মি. সি. সাহা লিঃ এম, এল. সাহা লিঃ 


১৭০ ধর্ম তল! গ্রীট ৫1১ ধর্ন্মতল গ্রীট 
ক্ুতিনক্ষান্ড। 





শী ইসা ক্কিন্লু সন (৯৬৮) লিঃ 


পারিবেশনে নবতম চিত্র-আকর্ষণ 2 ] নুতন পৌরাণিক 





নর-নারায়ণ 


পরিচালক £ জ্যোতিষ বন্দ্যো 


দ্রৌপদী 


পরিচালক £ 
অহীন্দ্র চৌধুরী 





৮ অল ক্ষ ঙ্ঞ। পল। 


'অলকা'র নিয়মাবলী টিটি রাডার 
আধুনিক পোষাকের জন্য 


১। আশ্বিন হইতে 'অলকা'র বর্ধ আরম্ভ । 


২। প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা' বাহির হইবে । 
৩। 'অলকা'র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাশুল সহ সুদক্ষ কাটার-পরিচালিত টিনমণি এগ 


বা্ধিক চারি টাকা চৌদ্দ আন1; যান্স(সিক ছুই টাক! সাত আন1। কাম্প টি 
ব্রহ্দদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আন।; যান্মাসিক ছুই টাকা নীতে পদার্পণ করুন। 


দশ আন।। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারে আন]; 


যান্মামিক তিন টাকা ছয় আন]। 

৪ প্রত্যেক মাসের ২* তারিখের মধ্যে কাগজ ন। পাইলে স্থানীয় টি [টি 0 
ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের গম ণ 18৩4 কোং 
জানাইলে পুনরায়£কাগজ পাঠাইতে পারি। 

৫ | 'অলকা'য় প্রকাশের জগ্ত লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় | 
পরিফ্ষার অক্ষরে লেখ! আবশ্তক ; সঙ্গে লেখকের নীম ও ঠিকান। ২১০) চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
ন1 থাকিলে অন্ুবিধা হয়। অমনোনীত লেখ! ফেরত লইতে সাক্‌ৃসেরিয়া হাউস 
হইলে ডাক-খর51 দিতে হইবে। 

৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংল! মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঁঠাইতে হয়। ( চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও বিবেকানন্দ রোডের 

শ। আমাদের যণেষ্ট যত লওয়া সত্তেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে সংযোগ স্থল) 
আমরা দারী হইব না। 


৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখা উচিত। 


সময়াভাবে দেখিয়া! না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমর! 


গু 





দায়ী হইব না। 
বিজ্ঞাপনের হার 
মাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতি মাসে ২০২ 
্ "ই ১ ১১২ 
$ | ্ঁ ট ৬ 
কভার ৪র্থ রি ্ ৬৯. 
99 খ্য় চ্ রী ৪ 
৩য় রঃ টি ৪৫২ 
( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার ম্বতন্থ ) 
ভারতবর্ষের সর্ধত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 
আবশ্যক । 
হিমালয় হাউস 
১৫, চিত্তরঞ্জন আাভেনিউ পরিচালক 


কলিকাতা শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার 


ফোন ; কলিকাতা ৬৩৫৪ 





অলকা-_বিজ্ঞাপনী 


অরোর। ফিল্ম করপোরেশন 
১২৫, ধর্মতলা স্ত্রীট, কলিকাতা 


দেশের মাটি 


ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের 
নিকট পাইবেন। 


বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই 
গত্র লিখুন বা নিজে আনুন 


অরো-ফিল্মুম, 
কলিকাতা £$ মান্দ্রাজ 


| ১৩ অলকা-_ বিজ্ঞাপনী 


এনাবান্রতলহ্ান্র 23 সন্স। 


সবর ৩ মাও কললন াচ্ঘ লো 


নিজ কারখানায় প্রস্তত 


একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার * 
আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার 
সর্ব] বিক্রয়ার্থ মঙ্গুত থাকে । পত্র 
লিখিলে আমাদের নৃতন ডিজাইন 


রর 6] 
মূল্যে পাঠান হয় । 


১৫০ ০৯,১ 


২২১৩ 


১৬২ 
9৯ 


১ সমন্বিত বি ৩নং ক্যাটালগ বিনা- ৫৪ 


হি য়ে এও একার হস 
এক্রলাএশিলি খেল আলক্ষালও 
৯৬) 0 | 


/ পু ১৬৫৮ টি | 
৯৯১ ২, টী, ছু ৯ 
৪7 


টেট টি ৪১৪. -3১৪/৪ “শর প্রাত্জান্ল ঘটা 


টা 


০ 





১4 2 ঠাাণেল বায 











রা স্বাছেলম্র লুহতুনন তন্ন 


গণি মিঞা মিস্‌ কমল। (ঝরিয়া! ) | 
]. এ. 0.) রায় না দুনিয়াতে মুনলমান ইস্লামী ). ঘি. 0. বিরহ মিলনেরই ডালা মুলতান, 
5359 ) আমার চীন, আমার আরব তর 5358 | স্বপন ভেঙ্গে।ন। ঠুন্রী 

ভবানীচরণ দ্বাস শ্রীযুত সতীশ সরকার 
].. 0 ] আজু পরভাতে দেখিনু কীন্ঠন 1, ব. 0.) ত্রিনয়নী মা যে আমার ঠামাসঙগীত 
5354 নামহি অক্রুর তুর নাহি এ 5555 | গ্াামানীমে এত মধু বু 
নুরউদ্দীন আমেদ অনন্তবাল! বৈষ্ণবী 

]. বি. রি দেখে যারে মের রন্গলে ইস্লামী ]. বি. 0.) ললিতে সখি কই ভাটিয়ালী 
১5359 মরুর পথে কে গো চলে যায় এঁ 5357 ] মনের পিপাসায় , 















নস * শপ পি শিপ 


|] 
! 








পিসি পিসি 


অগ্ম সংখ্য। 


প্রথম বর্ষ ৃ ০লস্পাখ১ ১৯৩০৪২৬৬ 





রা 
এগ্গা ও ধম 
উন্টর শ্রীপ্রেমস্থুন্দর বন্সু 


ভারতের আর্ধ দর্শনের অন্তর্গত মীমাংসা শাস্ত্র ছুই ভাগে বিভক্ত--পৃৰ এবং উত্তরমীমাংস|। 
জৈমিনিকৃত সুত্র পুর্বমীমাংসাশাস্ত্রের প্রামাণ্য গ্রন্থ । ইহার প্রথম স্ূত্র_“অথাতে। ধর্মজিজ্ঞাসা” | 
গুরুকুলে বেদাধ্যয়ন করিবার পর ধর্মসন্বন্ধীয় জুানলাভের ইচ্ছায় ধর্মের বিচার আরম্ভ করা কতব্য। 
কিন্ত ধর্ম শব্দে কি বুঝায়? কোন বস্তুর বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার লক্ষণের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হয়। ধর্মের লক্ষণ কি! 

মান্ুধ নিজ অভীষ্ট লাভের জন্য নানা কর্মে প্রবৃত্ত হয়। কর্ম বিধিনিষেধ দ্বার নিয়মিত 
ন। হঈলে ফল অনিশ্চিত। মানবজীবনের চরম অভীষ্ট প্রদান করিতে সমর্থ যে কর্ম সেই কর্মে যাহ। 
প্রেরণা বা প্রবর্তন দান করে, তাহাই ধর্মের লক্ষণ। বেদবিহিত যাগাদি কর্মের অনুষ্টানে মানব- 
জীবনের পরম অভীষ্ট সিদ্ধ হয়-_কর্মকাগ্ডের প্রামাণ্য গ্রন্থগুলির এই অভিমত। ব্রাঙ্মণ এবং তত 
ও গৃহ্সূত্র গ্রন্থগুলিতে যে সকল কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার অনুষ্ঠানই সুতরাং ধর্ম । 

বেদে যেমন যজ্ঞাদি কর্মের নিদেশ আছে, তেমনই দেবতার স্তৃতিতেও বেদ পরিপুণ । 
দেখস্রতি দেবতাসন্বন্ধীয় জ্ঞানসাপেক্ষ। দেবতাতত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে মানবচিত্ত 
পরমদেবতার জ্ঞানে উপনীত হয়। “একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা বদন্তি”_(খক্‌ ১.১৬৪.৪৬)--এক 
সত্যন্ঘরূপকে পণ্ডিতের! বহুবিধ দেবতার নামে অভিহিত করেন। “একং বা ইদং বিবভভূব সবম্‌”-- 
(৮.৫৯.২)--সেই এক নান। হইয়াছিলেন। উপনিষদেও এই ভাবের বাক্য আছে। “সবে বেদ। 
যৎ পদমণমনস্তি” ইত্যাদি--( কঠ ২.১৫) সব বেদ ধাহার মনন করে। এই পরমদেবতার জ্ঞানে-- 
্রন্থাজ্ঞানে--মানবের পরমপুরুঘার্থসিদ্বি-_মুক্তি, বেদশিরোভ।গ উপনিষদের এই অভিমত । 

বাদরায়ণকৃত উত্তরমীমাংসাশ্ৃত্র ব৷ ব্রন্ষস্ত্রে উপনিষদের অর্থাৎ বেদান্তের মর্ম সমন্বিত 
হইয়াছে । তাহার প্রথম সুত্র-“অথাতো ব্রন্মজিজ্ঞাসা”। মোক্ষলাভের ইচ্ছা যাহার জাগ্রত 


৯৮ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হইয়াছে, শমদমাদি সাধন করিয়। ব্রন্গবিষয়ক বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার কর্তবা। কারণ, কর্মদ্বারা 
্র্মালাভ হয় না। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন__এঅমুত্র পুণ্যচিতঃ লোকঃ ক্ষীয়তে”_ক্রিয়াকর্মদ্বারা 
পুণ্যাজিত ফল-ন্বর্গবাস_ক্ষয় পায়, নিত্য নহে । আর তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন-ত্রহ্মবিৎ 
আপ্লোতি পরম্”। ত্রঙ্থাজ্ঞানী পরমপুরুতার্থ যুক্তি লাভ করেন। 

বৈদিক সাধনায় প্ততি এবং যজ্ঞ একত্র ছিল। কালক্রমে সেই সাধনা ছুই ধারায় বিভক্ত 
হইয়া পড়ে । ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন-_ 

লে:কেহম্মিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুর! প্রোক্তা ময়ানঘ। 
জ্ানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন খোগিনাম্‌ ॥ ৩৩ 

অর্থাৎ নিষ্ঠা ছুই প্রকার-__জ্ঞানযোগ আর কর্মযোগ। কর্মবাদিগণ ক্রিয়াকর্মকে প্রাধান্ত দিয়! জ্ঞানের 
প্রতি উপেক্ষা পোধণ করিতে লাগিলেন । তাই দেখিতে পাই, জৈমিনি সুত্র নিবদ্ধ করিতেছেন__ 
“আয়ায়ঞ। ক্রিয়ার্থতবাৎ আনর্থক্যং অতদর্থানান্”_-(১,২,১)। অথাৎ যেহেতু বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
ক্রিয়াক্ণ, স্তরাং তদতিরিক্ত যাহ! কিছু বেদে আছে, সকলই অনর্থক 1 সিদ্ধ বপ্-কথনরূপ বাকা-_ 
যেমন “দবতার প্রতি- কোন কর্মে প্রবৃত্তি দান করে না। 4 9080910)01)0 0৮ 1)01)0810101 9 
1100 21) 111]1111016)1) 0৮ 017১00101) 107 ০৮107. অতএব তাহ। বৃথ | 

পক্ষান্তরে ব্রন্মবাদী খধিগণ এ্রশ্নাজ্জানে পরমপুরুবার্থসিদ্ধি স্বীকার করিয়া যজ্জের নিরর্থকতা 
গ্রতিপম করিতে লাগিলেন ।  পপ্পবা হোতে অৃঢ়া যজ্ঞরূপা”--( সুগ্ডক ১.২.৭) অর্থাৎ সংসার-স।গর 
উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে যাগযজ্ঞরূপ ভেলা নিতাপ্ত ছুবল। “ইষ্টাপুর্তং মন্থমানা বরিষ্ঠং। নান্চ্ছেয়ে। 
বেদয়ন্তে প্রসৃঢা? 0৮৩, ১৯৯০ অর্থাৎ অভি মৃঢ় ব্যক্তিরা মনে করে যে, যাগাদি এবং লোকহিতকর 
কর্ম ই শ্রেট, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিছু নাই । ফলে জ্ঞানমার্গে মোক্ষলাভ এবং ধর্মাচরণে, কর্মানুষ্টানে 
অভীষ্টদিদ্ধি --এই ছুই পরস্পরবিরোধী পন্থা বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ব্রঙ্গ এবং ধর্মে 
বিরোধ উপস্থিত হইল । 

পরমপুরুবার্থসিদ্দি, মুক্তি, ব্রন্গাজঞানসাপেক্দ_ ইহা প্রায় সধববাদিসম্মত। আর এই মুক্তি 
আকাজ্ষণীয়। কিন্ত লোকে খুক্তিকামী দীপ্ুশিরা কদাচিৎ পরিপৃষ্ঠ হয়। দেখা যায়, প্রায় মানুষ 
মাই অঙ্াদয় বা ইহপরকালে স্ুখশান্তি লাভ করিতে প্রয়াসী। মানবের অভ্থ্যদয় এবং সমাজ- 
রক্ষীর জন্ত বিধিনিবেধের শাসন এবং ইষ্ঠাপুরের আনুষ্ট।ন যে প্রয়োজনীয়, তাহাও আশীক।র করা 
ঘায় না । ফলে পরবতী কালে সম্প্রদায়বিশেষে জ্ঞান এবং কর্ম উভয়ের যুগপৎ সাধন পীকৃত হইয়াছে। 
ইহাই জ্ভানকম+-সমুচ্চয়বাদ | 

ভগবদগীতার "শ্রীকৃষ্ণ অজু নকে যুদ্ধে প্রবৃন্ত করিবার অভিপ্রায়ে কম যোগের উপদেশ দিয়াছেন । 
কমের বিষয় বলিতে গেলে বৈদিক যন্ছের কথা সহজেই উপস্থিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন-_ 

সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ হ্1 পুরোবাচ প্রজাপতিঃ। 
অনেন প্রসবিস্ধ্বম্‌ এষ বোহন্থিষ্টকামধুক্‌ ॥ 

র্থাৎ প্রজাপতি আদিতে যজ্রধিকারী প্রজার স্যষ্টি করিয়। বলিয়াছিলেন-_যক্জরদ্বারা তোমরা বুদ্ধিলাভ 
কর, ইহাই তোমাদের অভীষ্ট ভোগসকল প্রদান করিবে । এখানে যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা উল্লিখিত 


বৈশাখ, ১৩৪৬] ব্রহ্ম ও ধর্ম . ৯৯ 


হইয়াছে। শ্রকৃষ্ণের যজ্ঞসম্বন্ধীয় উক্তিগুলি আলোচন। করিলে. বুঝা যায়, তিনি যজ্ঞ শব্দ অতি ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। পরিশেষে বলিতেছেন-_ 

অেয়ান্‌ দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ, জ্ঞানযজ্ঞঃ পরন্তপ | 

সবং কর্মাথিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥ 


অর্থাৎ দ্রব্যময় যজ্ঞ হইতে জ্ঞানষজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, এবং সকল কমে র পরিসমাপ্তি হয় জ্ঞানে । এ কথা হইতে 
মনে করা যাইতে পারে, তিনি ত্রহ্মজ্ঞানকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। গীতার শেষ অধ্যায়ে তিনি 
লিয়াছেন-_- 
সবধর্মান্‌ পরিতাজ্য মামেকং শরণত ত্র । 
অং শা সবপাপেডে]া মোক্যিয্ামি মা ৮ ॥ 

অর্থাৎ সকল ধর্ম।৮রণ বা কর্মানুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হণ । কর্মানুষ্ঠান 
না করা হেতু যে অকল্যাণ সঞ্চিত হয়, তাহা হইতে আমি তোমাকে মুক্ত করিব । এ কথায় কর্মের 
অবশ্যপালনীয়তা ক্ষুগ্র হইয়াছে । শ্রীকঞ্জের 'জ্ঞানযজ্ঞ শবের ব্যবহারও লক্ষ্য করিবার ধিষয়। 

ভগবদগীতার ঘে সকল ভাষ্য ও ব্যাখ্য। প্রচলিত দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই সাম্প্রদায়িক 
ভাবে লিখিত। জ্ঞান, কর্ম অথবা ভক্তির আলোকে এই সকল গ্রশ্থ রচিত। কিন্তু সমগ্র গাতাখানি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আলোচন। করিলে মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ উক্ত তিন সাধনপন্থার সমন্গয়ের পক্গপাতী । এই 
অভিমতের সমর্থনে বিস্তারিত আলোচনা না করিয়৷ শুধু এইটুকু বলা যার যে, “নগ্মনা ভব মণ্ডন্ডেগ 
মদ্যাজী মাং নমঞ্চর” এই শ্লোকাদ্ধ তিনি একাধিক বার উচ্চারণ করিয়াছেন । জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির 
যুগপৎ সাধনাই তিনি নির্দেশ করিতেছেন। গীতাকে সমন্বয়ের শাস্ত্র বলা খায়। 

শহ্করাচাষ কিস্ত জ্ঞানকর্ম-সমুচ্চয় স্বীক।র করেন না। ছান্দোগ্যভাধে তিনি লিখিতেছেন_ 

“কর্মকাণ্ডের সহিত এই উপনিষদের সপ্বন্ধ এইরূপ প্রাণ ও অগ্নি প্রস্ভীতি দেখতাবিচ্গানের 
সহিত সমস্ত কর্ণ অধিগত হইলে, তাহা অচিরাদি মার্গক্রমে ব্রঙ্গপ্রাণ্ির কারণ হয় 5 কিন্তু দেবতা - 
বিজ্ঞানরহিত কেবল কর্মমাত্র অনুষ্ঠিত হইলে, তাহা ধৃমাদি মার্গব্রমে চন্দলোক প্রাপ্তির কারণ হয় ॥ 
আর যাহারা উক্ত উভয়মার্গভষ্ট স্বাভাবিক (অর্থাৎ আহার পানার্দি) কর্মে প্রবৃত্ত, তাহাদের স্থন্গে 
কষ্টকর অধোগতি উক্ত হইয়াছে । উক্ত উভয় মার্গের একটি পথেও আত্যন্তিক পুরুষাথ (মান ) সিদ্ধ 
হয় না; এই কারণে পুবোক্ত ত্রিবিধ সংসার-গতির কারণোচ্ছেদার্থ কর্মনিরপেক্ষ অদৈত আত্মঙ্ঞানের 
উপদেশ করা আবশ্যক ; এতছর্দেশে উপনিধৎ শান্তর আরদ্ধ হইতেছে । অদৈত আম্মঞ্ঞান ভিশন 
আত্যস্তিক নিঃশ্রেয়স (মোক্ষ) প্রাপ্তি হয় না। *% ক *্* এই কারণে অদ্বৈত আখ্মজ্ঞ।ন কখনই কর্ম 
সহভাবী (কর্মের সহিত একত্র অনুষ্ঠেয়) নহে ; কারণ, ক্রিয়া, কারক ও তৎকল-_-এই ভ্রিধিধ ভেদের 
বিলোপপুৰক সমুৎপন্ন “সংম্বরূপ ব্রহ্ম নিশ্চয় এক ও অদ্দিতীয়', “এই সমস্ত জগৎ আত্মন্বরূপ” এবংবিধ 
বহুতর বাক্যজনিত জ্ঞানের বাধক জ্ঞান উপপন্ন বা যুক্তিসিদ্ধ হয় না।” 

সববেদাস্তসিদ্ধাস্তসারসংগ্রহে শঙ্করাচাধ লিখিয়াছেন-_“জ্ঞানোৎক-পরায়ণ পুরুষের কর্ম উপযোগী 
নহে; কর্ম এবং জ্ঞাননিষ্ঠা কখনই একত্র অবস্থান করিতে পারে না। কর্ম ও জ্ঞান ভিন্নস্বভাব, 


১০০ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


স্থতরাং তাহাদের পরস্পর বিরোধ থাকায়, সহাবস্থান হইতে পারে না। কারণ, কম কত ত্বভাবাপন, 
জ্ঞান তাহার বিপরীত । 


্রহ্মসাধন ও কমণনুষ্ঠান, অথবা ব্রহ্ম ও ধম __-এই ছুইয়ের বিরোধ সাময়িক নহে। যুগে যুগে 
এই বিরোধ বিভিন্ন আকারে দেখা দেয়। গত শতাব্দীতে বঙ্গদেশে এই বিরোধ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। উপনিষৎ-প্রতিপাগ্ভ অদ্বিতীয় পরত্রন্মের উপাসন] প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশে রাজ। 
রামমোহন রায় প্রচলিত দেবপুজা, আচার-অনুষ্ঠান, লৌকিক সংস্কারাদির বর্জন করিয়াছিলেন 
তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত ব্র্মদভা। স্থাপন করেন। উপনিষৎ ও বেদাস্ত গ্রন্থ ইংরেজী, বাঙ্গাল এবং 
হিন্দী অন্ুবাদসহ মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। তাহার এই সকল প্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠানের ফলে দেশে 
উদ্বেগের সার হয়। ধম নষ্ট হইল বলিয়া রব উঠে। রাজা রাধাকাস্ত দেবপ্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
রাঁমমোহনের ব্রক্মপভার প্রতিযোগিত্বরূপ ধম সভা স্থাপন করেন । তাহাদের সহযোগী সদাচার- 
সম্পন্ন স্থুপপ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরাণ এবং স্মৃতি গ্রন্থাবলী সান্ুবাদ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। প্রচলিত আচার-অন্ুষ্ঠান, পুজাবিধি ও সংস্কারাদির সংরক্ষণ এই সকল উদ্যোগের 
উদ্দেশ্য । 


রামমোহন ব্রন্ষন্থত্রের “পরেণ চ শবস্য তাদ্দিধ্যং ভূয়স্তাব্বন্থু বন্ধ:” ( ৩. ৩. ৫০) স্বত্রের এইরূপ 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন-__-“পরমেশ্বর এবং তাহার জনের সহিত অন্ুবন্ধ অর্থাৎ প্রীতি আর তাছিধ্য অর্থাৎ 
গ্রীতান্ুকুল ব্যাপার এই ছুই পরম মুখ্য উপাসন। হয়, যেহেতু শ্রুতি ও স্মৃতিও এইরূপ উপাসনাকে 
অনেক স্থানে কহিয়াছেন।” মহবি দেবেন্দ্রনাথ “ব্রান্মধর্মবীজ” নিবদ্ধ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন-_ 
“তস্মিন প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কাধসাধনঞ্চ তদ্বপাসনমেব 1৮ ঈশ্বরে প্রীতি এবং তাহার প্রিয়কার্সাধন-__ 
এই ছুই তাহার উপাসনা । রামমোহনের “প্রীতানুকুল ব্যাপার” এবং দেবেন্দ্রনাথের “তাহার প্রিয়- 
কার্ধসাধন” এই উভয়ের অর্থ লোকহিতকর কার্য । ব্রান্মসমাজে এই অর্থই গৃহীত হইয়াছে। 
কিন্তু স্তরের অধিকরণ এবং ভাস্যটীকাদিতে প্রদত্ত পরম্পরাগত অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ! 
যায়, এখানে শান্ত্রবিহিত কম” অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানই লক্ষিত হইয়াছে । সমন্বয়বাদী শ্রীকৃষ্ণ গীতায় 
ত্রহ্মাপর্ণং ব্রহ্ম হবিঃ” প্রভৃতি শ্লোকে যে ভাবে কমকে ব্রন্মময়রূপে দেখিয়াছেন, রামমোহন কম কে 
ঠিক সেই চক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 


ব্রহ্মানন্দ কেশব যৌবনাবধি জীবনের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনের প্রয়াসী ছিলেন। তিনি নান! 
লেখ ও বক্তৃতায় 115701009111008 0959101)11)07)৮এর কথা বলিয়াছেন । ১৮৬০ শ্রীষ্টার্ষে প্রকাশিত 
[78008 10৮ 0119 10)68এ ইহার আভাস পাওয়। যায়। এ বৎসরের শেষভাগে স্থাপিত সঙ্গত 
সভার আলোচনার ফলে পরবৎসর 'ব্রাহ্মধমে র অনুষ্ঠান নামে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা তিনি প্রকাশিত 
করেন। ১৮৬৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 30018] 18010771761010 11) 17701 নামক বর্তায় আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়ত৷ প্রতিপন্ন করিতে যত্ব করেন এবং জাতকম; নামকরণ, দীক্ষা, বিবাহ, 
অন্ত্যেষ্টি এবং শ্রাদ্ব-__-এই ছয়টি সংস্কারের উল্লেখ করেন। তিনি জীবনের শেষভাগে ১৮৮৩ সালে 
“নবসংহিতায়” ধম জীবন পালনের যুগোপযোগী বিধি নিবদ্ধ করেন। জ্ঞান, কম ও ভক্তি মানব- 
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প্রকৃতির তিন মূলর্ঘেষ! ভাবের অভিব্যক্তি-__ইহাই কেশবের অভিমত। কম অর্থে তিনি “প্রীতান্ুকুল 
ব্যাপার” (রামমোহন ) অথবা “তাহার প্ররিয়কার্ষসাধন” ( দেবেন্দ্রনাথ ) অর্থাৎ লোকহিতকর কার্- 
মাত্র গ্রহণ করেন নাই । তিনি কর্ম অর্থে আচার-অনুষ্ঠানকেও স্বীকার করিয়াছেন। যখন তিনি 
দেশীয় এবং বিদেশীয় বিভিন্ন ধমসম্প্রদায়ের কোন কোন সংস্কার নিজ মণ্ডলীতে গ্রহণ করিয়া অনুষ্ঠান 
করেন, তখন ত্রাক্মদমাজ হইতে “অব্রাহ্ম” (40)-131810))10”) বলিয়। তাহার প্রতিবাদ হয়। 
“ব্রন্মগীতোপনিষদে” তিনি যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান সকল পন্থার সমন্বিত সাধনের উপদেশ 
দিয়াছেন। ভগবদ্গীতায় হধীকেশ কেশব সমন্বয়বাদের আরম্ভ করেন। ত্রহ্মগীতোপনিষদে ত্রহ্মানন্দ 
কেশব সেই পন্থারই অন্ুমরণ করিয়াছেন । 

্ীষ্টীয় ধমগ্রন্থ বাইবেলে আলোচ্য বিরোধ বিদ্যমান দেখা যায়। [19616 ০1 81)198এ 
আছে-_-ডড1186 1061) 16 01006) 1005 01901010109 6110001 9 10)870 889 110 17801) 081611১ 800 
11850 1)0 70108 ১ 08]. 116] ৪9৮০9 10110) ১৮ (9. 14). কম বিহীন ত্রন্ান্ুরাগ কি মুক্তি দান করিতে 
পারে? 139 018 &॥ 21880 1905010090১ 810. 1106 0) 1]. 0101). (9. 94). পক্ষান্তারে 
90. 1১801 তাহার 171)18619 60 6119 09081801819 বলিতেছেন--44 21081181006 00190100 
99 0119 0158 01 0119 18১ 1১06 7 6110 18161) 01 99508 0109৮, এখানে 18101 অর্থে 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, ব্রহ্মান্ুরাগ ; 0 অর্থে শান্ত্রবিহিত কম _-ধ মানুষ্ঠান। 

বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশে ব্রন্ম ও ধমে র বিরোধ নৃতন আকারে দেখা দিয়াছে । তাহার প্রভাব 
ভারতেও কতকটা অনুভব করা যায়। মানবাতীত কোন পরম তব বা আদর্শকে স্বীকার না করিয়া, 
মানুষ হিসাবে মানুষের যাহা ( গীতার ভাষায় ) “ইষ্টকামধুক্‌”__অভীষ্টফলপ্রদ, তাহাই অনুসরণীয় 
[10718901971 091))1)011181)) প্রভৃতি মতবাদগুলির আশয়। এই মতগুলি নাকি বিজ্ঞানালোকে 
নিধ্ণারিত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বিজ্ঞানের স্থির প্রতিষ্ঠা কোথায়? অধুন। বিজ্ঞান 
প্রজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এতদিন বিজ্ঞান বহিু্বীন ছিল, এখন অন্তমখীন হইতেছে। 
জড়ে চৈতন্তের অধিষ্ঠান দেখিতেছে ; নিয়মের অন্তরালে নিয়ন্তার সন্ধান করিতেছে । আশা কর! 
যায়, নৃতন সমন্বয়ের পথে ব্রহ্ম ও ধূমের বিরোধভর্জন হইবে । সমন্বিত সাধনের ফলে মানুষ মনুষ্যত্ব 
পরিহার না করিয়া মানবতার উপাধি হইতে ক্রমে মুক্তিলাভ করিবে । 
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বিপিনের সংসার 
( পূর্বান্থবুত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরও ছুই দিন কাটিয়। গেল। 

ছুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে বসিয়া হিসাবপত্র দেখিতেছে, নিবারণ গোয়ালার ছেলে পাঁচ 
আসিয়। বলিল, নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ডেকেছে । 

বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অস্ুখ বাড়িয়াছে। গায়ের উত্তাপ খুব বেশি, জ্বরের ধমকে বৃদ্ধা 
যেন হাঁপাইতেছে, বেশি কথা বলিবার শক্তি নাই। 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ? 

কামিনী ক্ষীণন্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলপাবু ক'রে দিয়ে গেল, ছুপুরের আগে তাই 
একচুমুক-__মুখে ভাল লাগে না কিছু । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, চুপ ক'রে শুয়ে থাক। 

_তুমি আমায় আজ দেখতে আস নি কেন? 

কথাট। কামিনী কেমন যেন গোঙাইয়। গোডাইয়া বলিল ; বেশ একটু অভিমানের স্ুরও বটে । 

বিপিন মনে মনে অনুতপ্ত হইল। দেখিতে আসা খুব উচিত ছিল ; সকালে কাছারিতে জনকতক 
প্রজার সঙ্গে গোলমাল মিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতুবা ঠিক আসিত। কামিনীর কেহ নাই, বৃদ্ধ! 
হয়তো! আঁশ! করে, বিপিন তাহার অসময়ে পুত্রবৎ দেখাশোন! করিবে ; যদিও বিপিন কামিনীর মনের 
এত কথা বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, অপরের দিকে চাহিবার অবসর তাহার কোথায় ? 

কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন যাই, প্রজাপত্তর আসবে, আর আমায় 
একবার গদাধরপুর যেতে হবে একট। জমির মীমাংসা করতে । সন্ধ্যের পর আবার আসব । 

কামিনী উঠিতে দেয় না, হাত বাড়াইয়া টানিয়। টানিয়া বলিল, যেও না, যেও না, ও বাব! 
বিপিন, যেও না, বস, বস। 

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধাকে এভাঁবে ফেলিয়া যাইতে । কিন্তু সত্যই তাহার থাকিবার উপায় 
নাই। গদাধরপুরে কয়েকঘর জেলে প্রজা আছে, তাহার! স্থানীয় বাওড়ের দখল লইয়া নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ করার ফলে কাছারির খাজন। আদায় হইতেছে না । বিপিন নিজে গিয়া এ ব্যাপারের 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার মানিয়া লইবে, এরপ প্রস্তাব করিয়। পাঠাইয়াছে। স্ুতরাং যাইতেই 
হইবে তাহাকে । অনাদিবাবুর কানে যদি কথ! যায়, তবে এতদ্দিন সে যায় নাই কেন, এজন্য কৈফিয়ৎ 
তলব করিয়া পাঠাইবেন। 

আড়ালে পাঁচুকে ডাকিয়া বলিল, পীচু, তোমার মাকে বল এখানে একটু থাকতে । আমি 
আবার আসব এখন, একবার কাজে যাব গদাধরপুরে। আর একবার একটু সাবু ক'রে খাইয়ে 
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দিতে বল তোমার মাকে । খরচপন্তর যা হবে, সব আমার। আমি সব দোব। আচ্ছা, একটা 
লোক দিতে পার, রাণাঘাট থেকে কমলালেবু আর বেদানা কিনে আনবে? 


বিপিন কাছারির নায়েব বটে, কিন্তু সে ভালমানুঘ নায়েব । লোকে সেজন্য তাহাকে তত ভয় 
করে না। বিপিনের বাবার আমলে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, মুখের কথা খসাইয়া হুকুম করিলেই 
চলিত। 

পাচু বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি যদি হাঁবুল যায়, ব'লে দেখছি। 

--এই আট আন! পয়স! রাঁখ। হাঁবুলকে পাও ব৷ যাকে পাও, দিয়ে বল ভাল বেদানা আর 
কমলালেবু আনতে ;ঃ আর যে যাবে, তার জলখাবার আর মজুরি এই নাও চার আন1।. 

বিপিন কাছারি আসিয়া গদাধরপুর. যাইবার জন্য বাহির হইয়াছে, এমন সময় পাঁঢু আসিয়া 
বলিল, কেউ গেল না! নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম রাঁণাঘাট । ফিরতে কিন্ত আমার রাত হবে, 
তা ব'লে যাচ্ছি। 

বিপিন বুঝিল, মজুরি ও জলখাবারের দরুন চার আনার পয়সার লোভ সম্বরণ কর পাঁঢুর পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ; তারপর বাক্কি আট আনার ভিতর হইতে অন্তত চার ছয় পয়সা উপরিই 
বা কোন্‌ না হইবে? 

বেল। প্রায় সাড়ে তিনটা। 


গদাধরপুর এখান হইতে তিন চার মাইল পথ। বিপিন জোরে হাটিতে লাগিল। বজরাপুর 
পর্যন্ত সে ও পাঁচু একসঙ্গে গেল। তারপর রাণ।ঘটের রাস্তা বাঁকিয়া পশ্চিম দ্রিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। 
পাঁচু সেই রাস্তায় চলিয়। গেল। গদাধরপুর যাইবার কোনও বঁধা-ধরা পথ নাই। মাঠের উপর 
দিয়া সরু পায়ে চলার পথ, কখনও বা ফুরাইয়। যাঁয়, আবার কিছু দূরে গিয়া অন্য একটা পথ মেলে। 
মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ জিজ্ঞাসা কর! যায়। নানা সরু সরু পথ নানা দিকে গিয়াছে, কোন্‌ 
পথ যে ধরিতে হইবে, জানা নাই । বিপিন এক প্রকার আন্দাজে চলিল। 

বেল। পড়িয়া আমসিল। রোদের তেজ কমিয়া গেল । 

মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে। সৌদা, রোদপোড়া মাটি ও শুকনো! 
কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে। ফাকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তে। বা একটা 
নিমগাছ, মাঝে মাঝে খেজুরগাছ। 

অবশেষে দূর হইতে জলাশয় দেখিয়া বিপিন বুঝিল, এই গদাধরপুরের বাঁওড়, স্থতরাং সে ঠিক 
পথেই আসিয়াছে । 

গদাধরপুরের প্রজারা বিপিনকে খাতির করিয়া বসাইল। শ্রামের মধ্যে একটা কলু-বাড়ির 
বড় দাওয়ায় নৃতন মাছুর পাতিয়া দিল বিপিনের জন্য । এ গ্রাম অনাদিবাবুর খাস তালুকের অন্তর্গত, 
গোটা গ্রামখানার সব লোকই কাছারির প্রজ!। 

বাওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 


১০৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ছুই তিন জন প্রজ। বলিল, নায়েববাবু, বলতে আমাদের বাধ-বাধ ঠেকে, কিন্তু আপনার 
একটু জল মুখে দিলে হ'ত। 

বিপিন বলিল, না, সে থাক। এখনও অনেক কাজ বাকি । আমাকে আবার সব কাজ সেরে 
ফিরতে হবে এতখানি রাস্তা | 

প্রজার! ছাড়িল না, শেষ পর্যন্ত বিপিনকে একটা ডাব খাইতে হুইল । 

একটি চাষাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠা ধান হাতে কলু-বাড়ির উঠানে আসিয়া বলিল, হ্যাদে, 
ইদ্দিকি এস। তেল গ্যাও আধপোয়া আর এক ছটাক নুন, আধপয়সার ঝাল-_ 

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমর। কি ধান দিয়ে জিনিস কেনো ? 

মেয়েটি বলিল, হ্ন্য। বাবু, কনে পয়স। পাব? শীতকাল গেল, একখান! বস্তর নেই যে গায়ে 
দিই। যে কবিশ ধান পেয়েলাম, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাটি ঘরে ছেল। তাই 
দিয়ে তেল স্ুন হবে সার বছরের আরও খাওয়। হবে। 

--এতে কুলোবে সারা বছর ? 

--তা কি কুলোয় বাবু? আষাঢ় শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায় ধামা হাতে 
যাতি হবে। ধান কঙ্জ না করলি আর চলবে না তারপর । 

কলু-বাঁড়িতে একটা ছোট মুদ্ীর দোকানও আছে। আরও কয়েকটি লোক জিনিসপত্র কিনিতে 
আসিল। মেয়েটি তেল নুন কিনিয়া যাইবার সময় বলিল, মুস্থরি নেব! ? 

হরি কলু বলিল, নতুন মুস্তুরি? কাল নিয়ে এস। 

--মুস্ুরির বদলে কিন্তু চাল দ্রিতি হবে । 

বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তে। চাল নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি উঠানে দাড়াইয়া গন্ন করিতে লাগিল। তাহার ভাই জন খাটিয়। খায়, কিন্তু তাহ।র 
হাঁপানির অসুখ, দশ দিন খাটে তো পনরো দিন পড়িয়া! থাকে । সংসারের বড় কষ্ট, সাত জন লোক 
এক এক বেলায় খায়, ছ বেলায় চোদ্দ জন। যে কটি ধান আছে, তাহাতে কয় মাস যাইবে? 
সামান্য কিছু মুসুরি ছিল, তাহার বদলে চাল না৷ লইলে চলে কি করিয়া? 

এই সব প্রজা । ইহাদের নিকট খাজান1 আদায় করিয়া তাহাকে চাকুরি বজায় রাখিতে হইবে। 
অনাদ্দিবাবুর চাকুরি লইয়া সে মস্ত ঝড় ভূল করিয়াছে । এসব জিনিস তাহার ধাতে নাই। বাবা 
কি করিয়া কাজ চালাইতেন সে জানে না, কিন্তু তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে । 

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে । ডাক্তারি শিখিলে এই সব গরিব লোকের অনেকখানি 
উপকার করিতেও তো! পারিবে । 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টাক খাজান৷ বাকি । বিপিন সন্ধ্যার পরে 
তাহার বাড়ি তাগাদা দিতে গেল। গিয়া দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকট। শয্যাগত, মলিন 
লেপ কাথা গায়ে দিয়! শুইয়া আছে। তিন চারটি পাড়ার লোক নায়েববাবুর আগমন-সংবাদ শুনিয়। 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১০৫ 
বাড়ির উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল । রোগীর বিছানার পাশে ছুইটি স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল, বিপিনকে 
দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল । | 

লোকটির নাম বিশু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্ত। বিপিনকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু 
বিপিন দাওয়ায় উঠিয়া বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কে? ছিরাম? তামাক দে, ছিরাম 
খুড়োকে তামাক দে। 

বিপিন তো। অবাক । পরে রোগীর চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখ ছুইটা জবাফুলের 
মত লাল। ঘোর বিকার । রোগী মানুষ চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর মাথায় জল 
দাও । দেখছে কে ? 

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন । 

_-কোথাকার ফকির সায়েব ? ডাক্তার ? 

--আজ্ঞে না, তিনি ঝাড়ফুঁক করেন খুব ভাল । তিনি বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে। 

বিপিন বুঝিতে ন৷ পারিয়া বলিল, উপরিভাব কি ব্যাপার? 

ছুই তিন জনে বুঝাইয়া দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, আজ্ঞে, এই দিষ্টি হয়েছে আর কি, 
অপদেবতার দিষ্টি হয়েছে। 

_-ভূতে পেয়েছে 

_-ভূঁতে পাওয়। না ঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের যতটুকু ভাক্তারি-বিদ্যা এই কয়দিন বই পড়িয়া হইয়াছে, তাহারই বলে সে বলিল, 
গর ঘোর জ্বর, বিকার হয়েছে । লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, রক্ত উঠেছে মাথায় । মাথায় 
জল ঢাল । উপরিভাব-টাব বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও, নইলে বাচবে না। ফকিরের কর্ম নয় 
এ সব। 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দিগরে বরাবর থেকে ফকির সায়েব ঝাড়ান-ফাড়ান, তেলপড়া 
দিয়েই রোগ সারান বাঁবু। ডাক্তার কোথায় এখানে? ডাক্তার আছে সেই রামনগরের হাটে, 
নয়তো সেই চাকৃদার বাজারে । আর এক আছে রাণাঘাটে। ছু কোশ রাস্তা। এক মুঠো টাকা! 
খরচ ক'রে কি গরিবগুরবো৷ লোকে ডাক্তার আনতি পারে ? 

গদাধরপুর হইতে বিপিন যখন বাহির হইয়া ফাঁক মাঠে পড়িল, তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে । অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই চাদ উঠিবে। চাদ উঠার জন্যই মে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

মাঠে জনপ্রাণী নাই । অপুর্ব তারাভর! রাত্রি। আকাশের দিকে বিপিনের নজর পড়িত না, 
যদি াদ কখন উঠে, ইহ। দেখিবার প্রয়োজন তাহার না হইত। কিন্তু আকাশের দিকে চাহিয়। 
নক্ষব্রভর। অন্ধকার আকাশের দৃশ্য দেখিয়া জীবনে এই বোধ হয় বিপিনের বড় ভাল লাগিল। 

কেমন নিস্তন্ধতা, কেমন একট। রহস্তময় ভাব রাত্রির এই নিস্তব্ধতার! এত ভাল লাগিবার 
প্রধান কারণ, এই সময় মানীর কথা তাহার মনে পড়িল। 

৮ 


১০৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মানী কি বুদ্ধিমতী মেয়ে ! অদ্ভুত, ও রকম কেহ নাই। আজ যে এই সব দরিদ্র রোগগীড়িত 
মানুষদের সে চোখের উপর মরণের পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়! আসিল অজ্ঞতার ফলে, মানীই 
তাহাকে পথ দেখাইয়া বলিয়। দিয়াছে, ইহাদ্দিগকে মৃত্যুর হাত হইতে কি করিয় ধাচাইতে হইবে । 
ডাক্তার নাই, ওষধ নাই, সৎপরামর্শ দিবার মানুষ নাই, কঠিন সান্নিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ 
অসহায় । জলপড়া, তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মাসীর ওই অবস্থা, তাহার 
ভাইয়ের ওই অবস্থা । 

মানী তাহাকে পথ দেখাইয়। দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য ছুইই মিলিবে। 


গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত চুষিয়া তাহার বাবা এবং মানীর বাবা 
ছইজনেই ফুলিয়! ফাপিয়৷ মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ছেলেমেয়েরা সে পাপপথে চলিবে তো 
নাইই, বরং পিতৃদেবদের কৃতকন্মের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া । 

মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে। 

একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত বিপিনের পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে । 
মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদিন অন্তত বিপিনের মনের দিক 
হইতে তাহা দেহসম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানীর দেহকে সে বাদ দিতে পারে নাই। বিপিনের 
স্বভাবই তা নয়, স্থক্ষ মানসিক স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। মানীর সম্বন্ধে এ 
আশ। বিপিন কখনও ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজন্ব 
নি্নস্তরে। সুবিধা সুযোগ এখন নাই বলিয়। ভবিষাতেও কি ঘটিবে না? 

আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ অন্য ধরণের । মানী তাহাকে যে 
স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন 
মিশিয়াছে পুবের অন্যভাবে । মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল না সেখানে । হয়তো মন 
জিনিসটাই ছিল না সে ধরণের মেয়েদের। 

কিন্ত মনোরম! ? বিপিন জানে না। মনোরমার মন সম্বন্ধে বিপিনের কখনও কৌতুহল জাগে 
নাই। তেমন ভাবে মনোরমা কখনও বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই । হয়তো সেট! বিপিনেরই দোষ, 
মনোরমার মনকে বিপিন সে ভাবে চাহিয়াছে কবে? যে সোনার কাঠির স্পর্শে মনোরমা'র মনের ঘুম 
ভাঙিত, বিপিনের কাছে সে সোনার কাঠি ছিল ন1। 

বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে। 

দূর মাঠের প্রান্তে ঠ&াদ উঠিতেছে। বিপিন একটা খেজুরগাছের তলায় ঘাসের উপর বসিয়। 
পড়িল। ভারী ভাল লাগিতেছিল, কি যে হইয়াছে তাহার, কেন আজ এত ভাল লাগিতেছে--এই 
আধ-অন্ধকার মাঠ, পৃব-আকাশে উদীয়মান চন্দ্র, মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় সাদা! আকন্দফুল, হুহ্ু হাওয়া 
. কখনও তেমন ভাবে বিপিন এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই, আজ যেন কি হইয়াছে তাহার ! 


বলিতে লজ্জা! করিলেও বলিতে হইবে, তাহাদের গ্রামের দোকানে সে সন্ধ্যার পর গোপনে 
তাড়ি পর্য্যন্ত খাইয়া দেখিয়াছে--কি রকম মজা হয়! এই বছর পাঁচ আগেও। বাবা তখন 
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অল্পদিন মার! গিয়াছেন। হাতে কাচা পয়সা, বিপিন তখ্ন খুব উড়িতেছে। অবশ্য কৌতুহলের 
বশবস্তা হইয়াই খাইয়াছিল। খানিকট। বাহাছুরিও বটে। ভোল৷ ছুতারের ছেলে হাবুলের সহিত 
বাজি ফেল হইয়াছিল । 

এ সব কথা বিপিনের আজ এমন করিয়া! কেন মনে হইতেছে? 

সে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বিপিনের তাহাই মনে 
হইল। নিজেকে সে কলঙ্কিত করিয়াছে নান! ভাবে । মানী নিষ্পাপ নিম্মল। 

বিপিন উঠিয়। পথ চলিতে লাগিল। বোধ হয় সে অপেক্ষা করিতেছিল চাদ ভাল করিয়া 
উঠিবার জন্য । 

একট] নীচু খেজুরগাছে এক ভাড় খেজুর রস দেখিয়া সে ভাড় পাড়িয়া রস খাইল, সন্ধ্যার 
টাটকা রস সাধারণত মেলে না। ভীড়টা আবার গাছে টাঙাইয়৷ রাখবার সময় সে ভাড়টার মধ্যে 
দুইটি পয়স। রাখিয়। দিল। পল্লীগ্রামে এত ধাম্মিক কেহ হয় না, কিন্তু আজ বিপিনের মনে হইল, 
চুরি সে করিতে পারিবে না। মানীর কাছে দাড়াইতে হইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়া দাড়াইতে 
পারিবে সেখানে ? 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা চাকরট। তাহার জন্য বসিয়া বসিয়। ঢুলিতেছে । 

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উন্নুন ধরাগে যা । ছুধ দিয়ে গিয়েছে এবেলা ? 

চাকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবা! কত রাত ক'রে আলেন নায়েববাবু ? আমি 
বলি রাত্তিরি বুঝি থাকবেন সেখানে । 

_কামিনী-মাসী কেমন আছে রে? রাণাঘাট থেকে লেবু নিয়ে ফিরেছে কিনা জানিস ? 

_জানি নে বাবু। 

বিপিন আহারাদি শেষ করিয়। কামিনীকে দেখিতে গেল । 

বেশ জ্যোতন্নাভরা রাত। কিন্ত গায়ের লোক প্রায় সব ঘৃুমাইয়া পড়িয়াছে, গোয়ালাপাড়ার 
মধ্যে কাহারও বড় একটা সাড়াশব্দ নাই। 

কামিনীর ঘরের দোর ভেজানো ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ঘরের মেঝেতে একটা 
পিলসুজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জ্বলিতেছে, বোধ হয় পাঁটুর ম জ্বালিয়া রাখিয়৷ দিয়! 
গিয়াছে। রোগী কীথামুড়ি দরিয়া একলাটি শুইয়া বোধ হয় ঘুমাইতেছে। 

বিপিন ডভাকিল, ও মাসী, কেমন আছ, ও মাসী? 

সাড়াশব্দ নাই। 

বিপিন বিছানার পাশে গিয়। বসিয়। বৃদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাড়ী দেখিয়া মনে 
হইল, নাড়ীর গতি খুব ক্ষীণ। খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে ঘামে । বৃদ্ধা 
ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অবস্থা খারাপ হওয়ার দরুন জ্ঞানহার। হইয়া পড়িয়াছে, বোঝাও কঠিন । 

যাই হোক, অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিবার পরে কামিনী চোখ চাহিয়া বিপিনের দিকে চাহিল। 
কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, ঠোঁট যেন নড়িল। 
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বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ? বলছ কিছু? 

কামিনীর জ্ঞান নাই । সে দৃষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাহিল, ঘরের বাঁশের আড়ার 
দিকে চাহিল, আলনায় বাঁধা পুরানো লেপ-কাথার দিকে চাহিল। বৃদ্ধার এই ঘরে তাহার বাব! 
৬বিনোদ চাটুজ্জে নিয়মিত আসিতেন, এ কথা বিপিন জানে ; ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে ছুই এক বার 
এখানে আসিয়াছে । কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্সা ও দোহারা চেহারার স্ত্রীলোক ছিল, 
কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোট রাঙ। করিয়। রাখিত, হাতে সোনার বাল! ও অনন্ত 
পরিত, কালো চুলে খোপা বাধিত, এ কথ! বিপিনের বেশ মনে আছে। বাইশ তেইশ বছর আগের 
কথা। এই যে বৃদ্ধা বিছানার সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে, মাথায় পাকা চুল, গায়ের রং হাজিয়! 
আধকালো, দাত পড়িয়া গালে টোল খাইয়। গিয়াছে, বিশেষত জরে ভূগিয়া বর্তমানে তাড়ক। রাক্ষসীর 
মত চেহারা হইয়। উঠিয়াছে যাহার, এই যে সেই একদিনের হাস্তলাস্তময়ী সুন্দরী কামিনী, যাহার 
চটুল চাহনিতে দোর্দগুপ্রতাপ বিনোদ চাটুজ্জে নায়েব মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়! গিয়াছিল, ইহাকে 
দেখিয়া কে বলিবে সে কথা ? কামিনী কিন্তু সত্যই বড় একা পড়িস্রাছিল নায়েব মহাশয়ের মৃত্যুর 
পরে। সত্যই সে বিনোদ চাঁটুজঙ্জেকে ভালবাসিত। প্রথম যৌবনে ছইজনের দেখাশোন!৷ হয়। 
কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে-__বালবিধবা, সুন্দরী । বিনোদ চাটুজ্জেও ছিলেন লম্বা! চওড়া জোয়ান, 
বড় বড় চোখ, গলার স্বর গম্ভীর ও ভারী-_ পুরুষের মত শক্ত সমর্থ চেহারা । তা ছাড়া ছিল অসম্ভব 
দাপট। পঁয়ত্রিশ চল্লিশ বংসর আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নায়েব- 
বাবুই ম্যাজিস্টেট। 

কামিনী বিনোদ চাটুজ্জেকে ভালবাসিবে, এ বিচিত্র কথা কি? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জল যৌবন যাহাকে দান করিয়া 
কামিনী নারীজন্মের সার্থকতাকে বুঝিয়াছিল, সেই বিনোদ চাটুজ্জের অভাবে কামিনীর জীবন শুন্য 
হইয়! পড়িয়াছিল। 

হয়তো এইমাত্র অজ্ঞান অচৈতন্য জ্বরঘোরে কামিনীর মন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার প্রথম 
যৌবনের সেই পাখী-ডাকা, ফুল-ফোটা, আলো।-মাখা মাধবী রাত্রির প্রহরগুলি অনুসন্ধান করিয়া, 
আবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানে। রাত্রির শিশিরসিক্ত স্মৃতির পুনরুদ্ধোধন করিয়া । 
হয়তো মনে পড়িতেছিল প্রথম দ্রিনের সেই ছবিটি । 

সে তাহাদের বাড়ির সামনের বেগুনের ক্ষেত হইতে ছোট্ট চুপড়ি করিয়া বেগুন তুলিয়া 
ফিরিতেছিল। 

পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাট্রজ্জে, ধোপাখালি কাছারির নায়েব, ধোপাখালি গ্রামের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । সবাই বলাবলি করিত, নায়েববাবুর কাছে গেলে সব জব্দ হয়ে যাবে এখন ! 
নায়েব এসেছে যা জবর ! কোন ট'যা-ফে। খাটবে না সেখানে ! নায়েবের মত নায়েব ! 

সে কৌহতৃলের সহিত চাহিয়। দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের ক্ষেতের ক্চি-বাধ! 
আগড়ের কাছে ছাড়াইয়া। 


বৈশাখ, ১৩৪৬] বিপিনের সংসার ১০৯ 


লম্বা, সুপুরুষ, টকটকে ফস, মাথায় ঢেউ খেলানে! কালে চুল, তবে বয়স খুব কম নয়। 
ত্রিশ বত্রিশ হইবে, কিংব। তারও কিছু বেশি । 

নায়েববাঁবু যখন কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লজ্জা হইল। বাঁ হাতে 
বেগুনের চুপড়িটা, ডান হাতে কঞ্চির আগড়ট। শক্ত করিয়! ধরিয়া রহিল । 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। 

_-বেগুন ওতে? এ কাদের ক্ষেত? 

সে লজ্জায় সঙ্কৌোচে বেড়ার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিল, আমাদের ক্ষেত । 

_তুমি কি রসিক ঘোষের মেয়ে ? 

_হ্যা। 

- বেগুন কি বিক্রি কর তোমর। ? 

--না, এ খাবার বেগুন । 

_-তোমার বাবা কোথায় ? 

--চিলেমারি ছধ আনতে গেছে । 

ও | 

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন। 

তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। ভয় ন1 লজ্জা, কে জানে । 
বাড়ি আসিয়া দ্িদিমাকে (মা তাহার আগের বছর মার! গিয়াছিল ) বলিল, আইমা, ওই বুঝি 
কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন বিক্রির ? 
কি জাত, আইমা ? 

তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ মেয়ে । চাইলেন কিনতে, বেগুন 
কট। দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো! মনে থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে আসতে বলিস 
কাছারিতে। বামুন মানুষ । 

এক চুপড়ি ভাল কচি বেগুন ও এক ঘটি ছুধ সে-ই কাছারিতে দিয়া আসিয়াছিল। পরদিন 
বিকালবেল। বাবার সঙ্গে গিয়াছিল। 

কিন্তু হায়! সে প্রেমমুগ্ধী তরুণী পল্লীবালিকা আর নাই, সে স্বুপুরুষ বিনোদ চাটুজ্জে 
নায়েববাবুও আর নাই। 

অনেক কালের কথ। এ সব। 


৮ যা ১ 


বিপিন পড়িল মহ মুদ্ষিলে। 

কামিনী যখন মার] গেল, তখন রাত দেড়টার কম নয়। মৃতদেহ ফেলিয়াই বা কোথায় সে 
যায় এখন ? বাধ্য হইয়া ভোর পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতেই হইল। বৃদ্ধার মূতদেহ এ ভাবে ফেলিয়৷ 
সে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই ভালবাসিত কামিনীকে। ভোর হইল। কাক 


১১ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কোকিল ভাকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া ডাকহাক করিয়া লোকজন উঠাইল। পাঁচু কাল অনেক 
রাত্রে রাণাঘাট হইতে কমলালেবু লইয়া ফিরিয়াছিল, সকালে দিতে আসিতেছিল, পথে দেখ! । 
তাহাকে পাঠাইয়৷ ওপাড়া হইতে গোয়ালার পুরোহিত বামনদাস চক্কত্তিকে আনাইল। এ সব 
পাড়ার্গায়ে প্রাচিত্তির না করাইলে মড়া-দেহ ছু ইবে না, বিপিন জানে । কামিনীর আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না দূর সম্পর্কের এক বোনপো। আছে রাণাঘাটে, তাহাকে খবর দিবার জন্য লোক পাঠাইল। 
তাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতে হইবে । সব কাজ শেষ করাইয়। দাহ করিতে বেলা একটা বাজিল। 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদারবাবুর পত্র লইয়া লোক আসিয়৷ বসিয়। 
আছে । নান। রকমের কাজের তাগাদ। চিঠির মধ্যে, বিশেষ করিয়া টাকার তাগাদ-_ত্রিশটি টাকা 
এই লোকের হাতে যেন আজই পাঠানে। হয় । 

লোকটাকে বিপিন বলিল, আজ কাছারিতে থাক । এখন টাকা অবেলায় কোথায় পাব ? 
কাল যাবে । দেখি, নরহরি দাসকে বলে । 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, মনে ছেল 
ন1 নায়েববাবু, দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিতে বলেছেলেন। আমি যখন আসি, খিড়কি- 
দোরের পথে এসে দিয়ে গেলেন । 

মানীর চিঠি! কখনও তো সে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই! কি লিখিয়াছে মানী? বিপিন 
নিজেকে সামলাইয়! লইয়া যতদূর সম্ভব উদাসীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড় মাছ চাই। 
বাবাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাঠায় বটে । আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর। 

_ বাদামতলায় দাড়াইয়া মানীর চিঠি খুলিয়া! পড়িল। ছোট্ট চিঠি। লেখা আছে, 

“বিপিনদা, 
প্রণাম নেবে । অনেকদিন গিয়েছ, আদায়পত্র কেমন হচ্ছে? নায়েবি কাজের যেন গলদ ন। হয়, 
তাগাদাপত্র ঠিকমত হচ্ছে তো? নইলে কৈফিয়ৎ তলব করব, মনে থাকে যেন। আমিও 
জমিদারের মেয়ে। 

আর একটি বিশে কথা । আমি এই মাসেই চলে যাব, আমার ৫€ছাট দেওরের বিয়ের হঠাৎ 
ঠিক হয়েছে । যাবার আগে তুমি অবিশ্যি একবার এসে আমার সঙ্গে দেখ ক'রে যাবে । একবার 
এসেই ন। হয় চ'লে যেও, কিন্তু আসাই চাই। আবার কবে আসব, তার ঠিকানা নেই । চিঠির 
কথ লোকটাকে যেন কিছু বল না। কাউকে বল না। ইতি 

মানী” 
ক্রমশ 


বাংল মঙ্গলকাব্য 
প্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সংস্কৃত সাহিত্যের একটি বিরাট অংশকে পুরাণ বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে পুরাতন আখ্যান বর্ণনা কর! হইয়াছে বলিয়৷ ইহাদের নাম পুরাঁণ__-শান্কারেরা এ কথ! জানাইয়া 
দিয়াছেন। বেদাদি ধর্ম্মশান্ত্রে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপরের অধিকার ছিল না। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
জনসাধারণের নিকট বৈদিক ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্টে পুরাণ রচিত হইয়াছিল, তাই 
বেদাদি ধর্ম্মশান্ত্রের হ্যায় এতিহাই ইহাদের ভিত্তি । 

শান্্রকার বলিয়াছেন-__ 

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ। 
বংস্তান্থচরিতং চেতি পুরাণ পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥ 

স্থষ্টি ও প্রলয়ের বিব্রণ, মন্বন্তরের বিবরণ, বিভিন্ন রাজবংশের বিবরণ ও সেই সকল বংশজাত 
ব্যক্তিগণের বিবরণ, পুরাণের এই পাঁচটি লক্ষণ। 

কিন্তু এখনকার প্রচলিত পুরাণ ও উপপুরাণ দেবদেবীর মাহাআ্্যকথন, দেবাচ্চনা, দেবোৎসব ও 
শ্রত-নিয়মাদির বিবরণেই পরিপূর্ণ, তাহাতে পূর্বোক্ত পঞ্চ লক্ষণের অন্তর্গত যে যে বিষয় পাওয়া যায়, 
সেগুলি আনুষঙ্গিক মাত্র। যদ্দি ধন্মোপদেশ দানই অধুনাতন প্রচলিত পুরাণের ন্যায় পৃব্বতন 
পুরাঁণেরও উদ্দেশ্ঠ হইত, তাহা হইলে সেগুলি আজকালকার ব্রাহ্মণ কথকের ন্যায় ষট কন্মশালী ব্রাহ্মণ 
বর্ণেরই বৃত্তিবিশেষ বলিয়। ব্যবস্থিত হইত--সুতাদি নিকৃষ্ট জাতির হইত না। | 

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে মহাপুরাণ দশাধিক লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া লিখিত হইয়াছে ; তন্মধ্যে শ্রীহরির 
গুণকীর্তন একটি লক্ষণ ও অন্যান্য দেবতাদির বর্ণনা অপর একটি লক্ষণ। 

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকে আমরা যে ভাবে পাই, তাহার রচনাকাল অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়৷ 
বিবেচিত হইয়াছে । কাজেই মনে হয় যে, পুরাণ প্রথমে ইতিবৃত্ত ও এতিহা সংগ্রহ করিয়া হিন্দ্- 
সংস্কৃতির একটি ধারা রক্ষা করিতেছিল। জনসাধারণের শিক্ষা ও মনোরঞ্জনকল্পে পুরাণ রচিত 
হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে যে উহাকে ধর্মবুদ্ধিগ্রাহা রূপ দিতে হইবে-_-এ কথা 
পুরাঁণকার বুঝিয়াছিলেন, কারণ হিন্দু ধর্ম ভিন্ন অন্য কোনও পদার্থকে কোনও দিন শ্রদ্ধা করে নাই। 
তাই পরবন্তী কালে পুরাণের রূপ পরিবন্তিত হইয়া যায় এবং রূপক ও অলৌকিক ঘটনাদ্বার। দেব- 
মাহাত্ম্য কীত্তিত হইতে থাকে । 

এই জাতীয় কতকগুলি গ্রন্থকে এখন উপপুরাণ বলা হয়। এগুলিতে পঞ্চ লক্ষণের একটিও 
দেখিতে পাওয়। যায় না। কালিকাপুরাণ নামক একখানি গ্রন্থকে উপপুরাণ শ্রেণীভূক্ত করা হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে চতুর্থ অধ্যায় হইতে একাদশ অধ্যায় পধ্যস্ত শিবের বিবাহমন্ত্রণা, সতীর জন্ম-কথন, সতীর 
শিবারাধনা ও শিবের সহিত সতীর কৈলাস-গমন ও তাহাদের নানারপ ক্রীড়াকৌতুক-বর্ণন, ১৬শ, 
১৭শ, ১৮শ অধ্যায়ে দক্ষষজ্ঞের অনুষ্ঠান, সেই যজ্ঞে সতীর প্রাণত্যাগ, সতীশোকে শিবের বিলাপ 


১১২ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ও উন্মাদ, সতীর মৃতদেহ খণ্ডনদ্বারা গীঠস্থানের উৎপত্তি ও কামরূপাঁদি এ সমস্ত তীর্থভূমির মাহাত্ত্য- 
বিবরণ, ২৪শ অধ্যায়ে শিবের তপস্তা-অবলম্বন, ব্রহ্মা কর্তৃক মায়ার স্তরতি এবং জগৎ-প্রপঞ্চের অসারত্ব 
চিন্তা করিয়া সার বস্ততে শিবের চিত্তার্পণ, বত্রিশ হইতে সাঁইত্রিশ অধ্যায় পধ্যন্ত মৎস্য, কুম্ন, বরাহাদি 
অবতার প্রস্তাব ইত্যাদি শিব, শক্তি ও অন্যান্য দেবতা-প্রসঙ্গ বণিত হইয়াছে । এখন পুরাণ-সাহিত্য 
কোথা হইতে কিসে পরিণত হইল, ইহ] অনুমিত হইতে পারে । 

সায়নাচাধ্য লিখিয়াছেন, বেদের অন্তর্গত দেবাস্থরের যুদ্ধবর্ণনা প্রভৃতির নাম ইতিহাস আর 
সথপ্টি-প্রক্রিয়! বিবরণের নাম পুরাণ । 

শঙ্করাচাধ্যও পুরাণ সম্বন্ধে এইরূপই লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, উর্ববশী-পুরূরবার 
কথোপকথনাদি-স্বরূপ ব্রহ্মষণভাগের নাম ইতিহাস আর স্থগ্টি-প্রক্রিয়াঘটিত কথ সমুদয়ের নাম পুরাণ । 
এগুলি হইতে বেদের সহিত পুরাণের একটি সম্পর্ক সুচিত হইতেছে । এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ বোধ 
হয়, যখন ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের আলোচন। কর! যায়। ব্রাহ্মণকে বেদের শাখা বলা হইয়াছে এবং ইহাতে 
বেদোক্ত যজ্ঞদির বিষয় বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে । ইহ ছাড়া বেদের আরও অনেক বিষয় 
ইহাদের মধ্যে লিখিত হইয়াছে, যাহ! হইতে পরবত্তী কালে পুরাণ ও মহাকাব্য রচনার উপাদান সংগৃহীত 
হয়। পুরূরবা ও উর্বশীর প্রেম ও বিরহের যে উপাখ্যান খণ্থেদে উল্লিখিত আছে, তাহ। ব্রাঙ্মণে 
বিশদভাবে বণিত হইয়াছে এবং ইহ! কাব্য-নাটকাদির উপাদানরূপে পরবর্তী কালে ব্যবহ্ৃত হইয়াছে । 
কবি কালিদাস তাহার বহু নাটকের বিষয়বস্ত ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন । 

খথেদৌক্ত বিষয় কিরূপে ক্রমশ পল্পবিত হইয়া ভিন্ন আকার ধারণ করে, তাহ একটিমাত্র 
ৃষ্টান্তে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

খধগ্বেদে আছে__ 

ইদং বিষু্রবিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং। 
সমৃঢহ্মন্ত পাং সুরে। 

বিষু। এই জগতে তিন পদ বিক্ষেপ করিয়াছিলেন ; সমুদয় জগৎ তাহার ধূলিযুক্ত পদছারা 

ব্যাপ্ত রহিয়াছে । 
ত্রীণি পদ] বিচক্রমে বিষুগগোপা অদাম্যঃ | অতো ধন্মাণি ধাররন্‌ 

দুদর্য ও সকল জগতের রক্ষাকারী বিষু ধন্মের পুষ্টি সম্পাদনপুব্বক পৃথিবী প্রভৃতি স্থানে তিন 
পদ বিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

নিরুক্তকার যাস্ক এই ছুই খকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ 

যদিদং কিঞ্চ তদ্ধিচক্রমে বিষুঃ। ত্রিধা নিধত্তে পদং ত্রেধাভাবায় পৃথিব্যামস্তরিক্ষে দিবীতি শাকপুণিঃ। 

সমারোহণে বিষুপদে গয়শিরসীত্যোর্ণবাভ। ( ১২1১৯) 

বিষণ এই জগৎ পরিক্রম করেন। তিনি তিন প্রকার ভাব গ্রহণার্থ তিনবার পদ্বিক্ষেপ করেন। 
শীকপুণি বলেন, (বিষ) ভূলোক, ভূবর্লোক ও ন্বর্গলোকে পদবিক্ষেপ করেন। ওর্ণবাভ বলেন, 
উদয়স্থানে, মধ্যাকাশে ও অস্তগমন-স্থলে পদার্পণ করেন। | 

অতএব ওর্ণবাভের মতে, এই বিষ্ণু নুয্য ও তাহার ত্রিপাদ-বিক্ষেপ উদয়, অস্ত ও মধ্যাহকালের 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] বাংল! মঙগলকাব্য ১১৩ 


গতি ছাড়া আর কিছুই নহে। ছুূর্গাচাধ্য নিরুক্তভাষ্তে এই কথাটি সুস্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
(খ সং--১০1৮৮১০ )। 

বিষুণ ন্ধ্য ; কেন না, তিনি তিনবার পদবিক্ষেপ করেন। কোথায়? শাকপুণি বলেন, ভূলোক, 
ত্যলোক ও অন্তরীক্ষে। তিনি পাথিব অগ্নি-স্বরূপ হইয়া পৃথিবীতে যৎকিঞ্চিৎ গমন ও অধিষ্ঠান 
করেন। অন্তরীক্ষে বিছ্যুৎ-স্বরূপ ও ছ্যলোকে স্য্যন্বরপ হইয়। গমন ও অধিষ্ঠান করেন। শ্রুতিতে 
উক্ত হইয়াছে, “দবগণ সেই (ন্তর্য্যস্বরূপ ) অগ্নিকে তিন ভাবে বিদ্যমান করিয়া দেন? । ওর্ণবাভ 
বিবেচনা করেন, উদয়কালে উদয়াচলে এক পাদ বিক্ষেপ করেন, মধ্যাহ্ুকালে বিঞ্ুপাদে অর্থাৎ 
মধ্যাকাশে অপর এক পাদ এবং অস্তাচলে গয়শিরে অর্থাৎ অস্তগমনস্থলে অন্য এক পাদ বিক্ষেপ করেন। 

পুরাণে বামনীবতারের উপাখ্যানে লিখিত আছে, বিষণ বামন-রূপ ধারণ পুব্বক বলিরাজাকে 
ছলনা করিতে গিয়া ভূতলে এক পাদ, অন্তরীক্ষে এক পাদ এবং অবশেষে বলির মস্তকোপরি এক পাদ 
অর্পণ করেন । এই জন্য এই অবতারকে ত্রিবিক্রমাবতারও বলে। সায়নাচাধ্য উল্লিখিত ছুই খকের 
ব্যাখ্যায় পৌরাণিক বিষুণর উক্ত অবতারের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। কিন্তু বেদোক্ত বিষু বলি-বঞ্চক 
পৌরাণিক বিষণ নহেন ; মূলেও কোন অবতারের প্রসঙ্গ নাই । পৃর্বব পুবব আচাধ্যেরাও ইহার সেরূপ 
অর্থ করেন নাই। সায়নাচাধ্যের পরবস্তী নিরুক্তকার ছুর্গচাধ্য ও এই মত গ্রহণ করেন নাই, পুবেবাদ্ধুত 
_নিরুক্তপাঠে তাহ! স্পষ্টই জানা যায়। ইহ হইতে এই অন্ুমানই যুক্তিসঙ্গত যে, বেদোক্ত বিধু 
নামক আদিত্যবিশেষের উপ্লিখিত ত্রিপাদবিক্রমের প্রসঙ্গ হইতেই পৌরাণিক বিষু্র উপাখ্যান উদ্ধধ 
হইয়াছে। 

শতপথ ব্রা্গণেও এক যজ্জবাচক বামনরূপী বিষ্ণুর উপাখ্যান আছে; তিনি অন্ুুরগণের 
নিকট হইতে কৌশলে সমগ্র ভূমগ্তল অধিকার করেন। (১২1৫।১-৭)। 

ইহা] হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, খগ্েদ-সংহিতার আদিত্যবিশেষ বিষণ হইতেছেন-_ 
গধ্য, যিনি উদয়কালে উদয়গিরিতে, মধ্যাহ্কালে অন্তরীক্ষে, এবং অস্তকালে অস্তগমনস্থলে 
পদবিক্ষেপ করেন; আর শতপথ ব্রাহ্মণ অনুসারে, যজ্ঞম্বরূপ ধাননরূপী বিষু$ কৌশলব্রমে 
অস্থরগণকে ছলনাপূর্বক অবনিমণ্ডল অধিকার করেন। এই সৌরকীন্তি ও যজ্ঞমহিমা-প্রতিপাদক 
বৈদিক উপাখ্যান হইতে স্ষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্তী বৈকুগ্ঠবাসী পৌরাণিক বিষ্ণুর বামনাধতার বিষয়ক 
উপাখ্যান উদ্ভাবিত হইয়াছে । ভাগবতের অষ্টম স্কন্ধের সপ্তদশ অবধি তেইশ অধ্যায় এবং বামন- 
পুরাণের পঁচাত্তর অধ্যায় পাঠ করিলেই সবিশেষ জানা যাইবে । 

এখানে আর একটি কথ উল্লেখ করা যাইতে পারে । আচাধ্য গুর্ণবাভের মতে বিষ্ণু অস্তাচলে 
গয়ুশিরে এক পাদ বিক্ষেপ করেন । ইহ1 হইতে অনেকে অনুমান করেন, এই গয়শির শব্দ পাইয়াই 
বোধ হয় গয়া-মাহাত্ব্য ও গয়ীস্থরের উপাখ্যান বিরচিত হইয়াছে । এইরূপ অনুমান কোনক্রমেই 
অসম্ভব বা অসঙ্গত নয়। & 

* নিন্নলিখিত পুস্তকগুলি হইতে নানা উপাদান সংগৃহীত £--উইপ্টারুনীট্ুস £ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। 
ঘাটে : খথেদ; গিরিন্রশেখর বন্থ £ পুরাণপ্রবেশ 7 অক্ষয় দত্ত ঃ উপাসক সম্প্রদায়। 


৩ 


১১৪ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! 
প্রাচীন বাংল সাহিত্য সংস্কত সাহিত্যের আদর্শ ও ভাঁবধার৷ অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াই 
পুষ্ট হইয়াছে । আপন প্রয়োজনমত বনু সংস্কৃত শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থ বাংলায় অন্থুবাদ করায় বাংল। দেশে 
আধ্য-সংস্কৃতির একই ধারা প্রবাহিত। জনসাধারণের মনোরঞ্জনের মধ্য দিয়া আধ্য-সংস্কৃতির যে 
ধার! পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থসকল প্রচারিত করিয়াছে, বাংলা সাহিত্যে অপর এক শ্রেণীর গ্রন্থ ইহার 
অনুসরণ করিয়া এই ধারাকে বাঙালীর চিন্তে শাশ্বত করিয়া! রাখিয়াছে। এই শ্রেণীর বাংল 
সাহিত্য মঙ্গলকাব্য বা পাঁচালি-গান নামে পরিচিত। পুরাণ ও মঙ্গলকাব্যের মধ্যে তাই একটি 
ভাবগত ও ধন্মগত সাদৃশ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
মঙ্গল শব্দের সাধারণ অর্থে ইহ! শুভজনক ক্রিয়াদ্বারা আরম্ত অথবা দূরতম অর্থে স্তরতিগান। 
কিন্ত পাচালির অর্থ কি, তাহা! আজও নিদ্ধারিত হয় নাই । অনেকে মনে করেন, এই শ্রেণীর 
পালা-গান পাঞ্চধাল দেশ হইতে আসিয়াছে । এজন্য ইহাদের নাম পাঞ্চালী-স্প।চালি। আবার, 
অনেকে বলেন, পদ-চালন। করিয়া করিয়া এই গান গীত হইত বলিয়া, ইহাদের নাম পাঁচালি । 
এই জাতীর ব্যাখ্য। নিতান্ত কষ্টকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। 
বাংলা অলঙ্কার বিষয়ে কোনও প্রাচীন গ্রন্থ নাই ; কোনও প্রাচীন গ্রন্থে বাংল। কাব্যের লক্ষণ 
অথবা ধন্মের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। শ্রীহরেকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
বৈষ্ণবকবি নরহরি চক্রুবর্তঁ কর্তৃক প্রায় ছুই শত বৎসর পুবেব রচিত গীতচক্দরোদর নামক গ্রন্থের খণ্ডিত 
পুথি প্রিপুরা আগরতলা ও বরাহনগর পাটবাড়িতে পাইয়াছেন। (সাপ্তাহিক দেশ, ২য় বর্ষ, 
৩৯ সংখ্যা, পূ. ৫৪)। এই গ্রন্থে কাব্যের ভেদ করা হইয়াছে---চিব্রকলা, প্রুবপদা ও পাঞ্চালী। 
গ্রন্থকর্ত। পাঞ্চলীর লক্ষণ এইরূপ বলিয়াছেন__ 
বহুপদে পাঞ্চালী শাপ্ষেতে নিবূপধ। 
সঞ্চব অঞ্চব সে দ্বিবিধ স্থনিশ্চয় ॥ 
এ সুলভ গৌড়ে পাঞ্চালী প্রসিদ্ধ হয় । 
এঁছে ভাষান্করে কবি যথেচ্ছ। বর্ণয় ॥ 
দিব্য গীত জানহ মানুষ গীত আর। 
দিবা মানুষ গীত এ তিন প্রকার ॥ 
সংস্কত দিব্য প্রাকৃত মান্য কয়। 
সংস্কৃত প্রারুতে দিব্য-মাহুষ হয় ॥ 
দেশ ভাষা বর্ণনে মানুষ কহে কেহো। 
দেশ অঙ্গবর্গ কগিঙ্গাদি ব্যক্ত সেহে। ॥ 
যে দেশে যে ভাষা সেই দেশে সেস্ুন্দর | 
সে সে ভাষাতে কাব্য রচে কবীশ্বর ॥ 


কিন্তু ইহাতে পাঁচালির নায়ক কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে একটি অস্পষ্ট ইঙ্গিত মাত্র পাওয়া যায়। 
দেবতা, মানুষ ব1 মনুষ্যরূপী দেবতা ইহার নায়ক হইবেন। তবে আর একটি কথ। হইতেছে এই যে, 
পাঁচালিতে বহু পদে আখ্যানবন্ত্ব বণিত হইবে । 


ভটিওতচা নলের লতি বত 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] বাংল৷ মঙ্গলকাব্য ১১৫ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার এক অভিভাষণে বলিয়াছেন, 
“প্রাচীন আখ্যানময় ধম মূলক কাব্য রচনা করিবার ধার! রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, বিভিন্ন দেবতার 
এবং তাহাদের আশ্রিত ঝা অনুগৃহীত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র লইয়া ধম মঙ্গল, কৃষ্ণমঙ্গল, মনসামঙ্গল, 
চণ্তীমঙ্গল, শিবায়ন, অননদামঙ্গল প্রভৃতি কতকগুলি কাব্যগ্রন্থে, যেগুলিকে লক্ষণ ধরিয়া, আমর 
'মঙ্গলকাব্য' নাম দিয়া একটি পর্যায়ে ফেলিতে পারি । & * * পদবা পদাবলী* শব্দ, এবং “মঙ্গল, 
শব্দ,_-এই শব্দছয়, * * ছুই বিশেষ প্রকারে শ্রব্য-কাব্য সম্বন্ধে তুকাঁ-বিজয়ের পূর্বেই বাঙ্গাল! ভাষায় 
রূট়ী হইয়া যায়। প্রাচীন বাঙ্গাল! বৌদ্ধ চর্যাগান, উক্ত গানসমূহের টীকায় 'পদ' আখ্যায় উল্লিখিত 
হইয়াছে। জয়দেব কবি সংস্কৃতে যে শ্রীকৃঞ্ণমঙ্গল কাব্য লিখিলেন, তাহার 'শীতগোবিন্দ' নাম সার্থক 
হইল এই জন্য যে, এ মঙ্গলকাব্য উিজ্ল-গীতি' ( "শ্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে হুদম্‌ মঙ্গলম্‌ উজ্জ্বল- 
গীতি? )। *% * জয়দেবের গাতগোবিন্দে একাধারে আমরা “মঙ্গল? এবং “পদাবলী” পাইতেছি |” 

কিকি লক্ষণ ধরিয়া কাব্যগুলিকে এক পর্যায়ে ফেলা হইবে- স্থুনীতিবাবু স্পষ্ট করিয়া কিছুই 
বলেন নাই। তবে তাহার অভিভাষণ হইতে মঙ্গলকাব্যের আর একটি লক্ষণ আমরা পাই যে, 
মঙ্গলকাব্য উপাখ্যানমূলক পালাগান ; ইহাতে “দেব-চরিত্র বর্ণনা” অথবা “আদর্শ মানব-চরিত্র অঙ্কন 
করা হইবে । 

এই সবগুলি স্মরণ রাখিয়া প্রচলিত মঙ্গলকাব্যগুলির সূচীপত্র আলোচন। করিলে দেখা 
যায় যে, পুরাণের ম্ঠায় ইহাদের মধ্যেও পাঁচটি লক্ষণ স্পষ্টভাবে বিদ্যমান । আপাতত এই পাঁচটিকে 
মঙ্গলকাব্যের লক্ষণ বল। যাইতে পারে-_ 

১। সকল জনপ্রিয় দেবতাদিগের স্তরতিরূপ মঙ্গলাচরণ দ্বার! গ্রন্থ আরম্ত। 

২। দেবতাবিশেষের মাহাত্ম্য-বর্ণন ও পুজা-গ্রচারের উদ্দেন্টে গ্রন্থের উৎপত্তি । 

৩। দৈব-লীলায় ব্যক্তিবিশেষের ভাগ্য-বিপধ্যয় | 

৪। নুখছুঃখের বিশদ বর্ণন। ( বারমাস্তা প্রভৃতি )। 

৫। শৃঙ্গার ও হাস্ত রসাশ্রিত কলহাঁদি ঘটনার সমাবেশ ( সম্ভবত পালাগানাকে জনপ্রিয় 
করিবার জন্তয )। | 

মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়সুচীর বিশদ ও বিস্তারিত আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, উপপুরাণ 
শ্রেণীর গ্রন্থে ঘটনার যেরূপ সমাবেশ, মঙ্গলকাব্যেও সেইরূপ । কাজেই এরূপ সিদ্ধান্ত অসঙ্গত নয় 
যে, পুরাণ ও মঙ্গলকাব্য একজাতীয় গ্রন্থ। পুরাণের ন্যায় ইহাও পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত বলিয়া ইহার 
অপর নাম পাঁচালি। 

মঙ্গলকাব্যের পাঁচটি লক্ষণ আপাতত নির্দেশ করিবার একটি কারণ আছে। মঙ্গলকাব্যকে 
আমরা বর্তমানে যে আকাঁরে পাই, তাহা যে উহার আদি রূপ-_-এ কথ! জোর করিয়া বলা যায়। বরং 
ইহা রূপ-পরিবর্তন দ্বার! বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, এই অনুমানই যুক্তিসঙ্গত। অনেকে বড়, 
চণ্ডীদাসের ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে একটি মঙ্গলকাব্য বলেন। ইহা! আনুমানিক চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত। 
ইহার সহিত পরবর্তাঁ কালে রচিত যে সমস্ত গ্রন্থকে মঙ্গলকাব্য বল! হয়, তাহাদের পার্থক্য অত্যন্ত 


১১৬ অলক। [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


স্পষ্ট। প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের হয়তো অন্য পাঁচটি প্রধান লক্ষণ ছিল; ইহাদের অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
রূপে যে পাঁচটি স্পষ্ট লক্ষণ পাওয়! যায়, তাহাদেরই আমরা মঙ্গলকাব্যের লক্ষণ বলিয়া আপাতত 
নির্দেশ করিলাম । 

পুরাণ অবলম্বনে মঙ্গলকাব্যগুলি রচিত হইয়াছে ; কিন্তু সকল সময়ে পুরাণবণিত কাহিনী ঠিক- 
ভাবে রক্ষিত হয় নাই। মঙ্গলকাব্যের রচনাকার স্বীয় কল্পনার রঙে কাব্যের কাহিনীকে রঞ্জিত 
করিয়াছেন ;ঃ অনেক সময়েই এই রঙ অতিরিক্ত মাত্রায় হইয়াছে । ফলে যাহা দাড়াইয়াছে, তাহা 
পুরাণ হইতে অনেক ক্ষেত্রে সম্পুর্ণরূপেই নৃতন। আমরা পূব্বেই দেখাইয়াছি যে, পুরাণবণিত 
কাহিনীগুলির মূল প্রায়ই ধণ্থেদে পাওয়া যায়। কিন্তু উহ! ক্রমশ রঞ্জিত হইয়া তিল-প্রমাঁণ বস্তু 
তালে পরিণত হইতেছে; ইহ1 যখন পুরাণকারের নিকট আসিল, তখন অতিমাত্রায় রঞ্জিত হইয়! 
উঠিল। একে পুরাণেই অতিরঞ্জিত অত্যন্ত অধিক, তাহার উপর মঙ্গলকাব্যের কবিগণের হাতে 
ইহারা এরূপে রঞ্জিত হইল যে, অতি-প্রাকৃত দৈবী-লীল। ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না, যাহ। 
মানবীয় । 

বিষ্ণুর কথা খগ্বেদ হইতে পুরাঁণে কিরূপে পরিণত হইয়াছে, তাহা পুব্বেই দেখানো হইয়াছে । 
শাস্ত্রকার বলেন, বিষুুই কৃষ্ণ । কুষ্ণলীলা কি আকারে বাংল! মঙ্গলকাব্যে স্থান পাইয়াছে, আমরা এখন 
তাহাই আলোচনা করিব। 

কৃষ্চের বৃত্তান্ত নিম্নলিখিত প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে পাওয়া যায় ।-_ 

(১) মহাভারত; (২) হরিবংশ; (৩) পুরাণ (ক) ব্রন্গ, (খ) পদ্ম, (গ) বিষু, 

(ঘ) বায়ু, (৬) শ্রীমদ্ভাগবত, ( চ) ব্রহ্মবৈবর্ত, (ছ )স্কন্দ, ( জ) বামন, (ঝ) কৃম্ম। 

মঙ্গলকাব্যের কবিগণ এই সকল গ্রন্থ অবলম্বন করিয়। কৃষ্ণচলীল। রচন। করিয়াছেন, সন্দেহ 
নাই ; তবে তাহারা কৃঞ্চের বুন্দাবন-লীলাকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। এখন আমর এই বৃন্দাবন-লীলার 
মৌলিকত্ব বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। পুরাণাদিতে বৃন্দাবন-লীলার সবিস্তার বর্ণনা আছে; কিন্ত 
বাংলা মঙ্গলকাব্যে কেবল মাত্র গোপীলীলাই বিশেষভাবে স্থান িহিয়াউন। এই গোগীলীলার 
ইতিহাসও বিচিত্রভাবে স্থষ্ট ও পল্লপবিত হইয়াছে । 

কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করিতে গিয়। বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,_-“এই ব্রজগোগীতত্ব 
মহাভারতে নাই, বিষুপুরাণে পবিত্রভাবে আছে, হরিবংশে প্রথম কিঞ্চিৎ বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, 
তারপর ভাগবতে আদিরসের অপেক্ষাকৃত বিস্তার হইয়াছে, শেষ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে স্রোত বহিয়াছে।” 
বহ্ছিমচন্দ্র অল্প কথায় যে সত্যটি প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহাকেই বিশদ করিবার চেষ্টা 
করিব । 

মহাভারতে গোলীগণের কোনও উল্লেখ নাই । মহাভারত রচনাকালে কৃষ্ণের বৃন্দাবন- 
গোগীগণ-ঘটিত লীলার কথা প্রসিদ্ধ থাকিলে সভাপব্বের শিশুপালবধ-পক্বাধ্যায়ে কষ্ণনিন্দাকালে 
শিশুপাল কুষ্চচরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিবার এরূপ স্থুযোগ কখনও পরিত্যাগ করিতেন না। তবে, 
দ্রৌপদী বস্ত্রহরণকালে কৃষ্ণের যে স্তব করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে এক স্থানে “গোপীজন প্রিয়” 


প্রগগাকচারিগ ৮ লোহিত তত 


বৈশাখ, ১৩৪৬] বাংল। মঙ্গলকাব্য ১১৭ 


বল! হইয়াছে । গোপ-গে।পীগণের সহিত কৃষ্ণের সম্বন্ধ প্রাচীন এবং প্রামাণিক সন্দেহ নাই, কিন্ত 
গোপীগণের সহিত তাহার রতিক্রীড়া একটি অভিনব স্থষ্টি। 
বিষ্ুপুরাণের পঞ্চমাংশের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে কৃষ্ণ গোগীগণের সহিত রাস-ক্রীড়া করিতেছেন, 
এরূপ বর্ণনা আছে। রাসের অর্থ কি, তাহ শ্রীধর্বামী বুঝাইতেছেন--'অন্যোন্তব্য তিষক্তহস্তাণাং 
্ত্রীপুংসাং গায়তাং মণ্ডলীরূপেণ ভ্রমতাং নৃত্যবিনোদে। রাসো। নাম।' অর্থাৎ স্্রীপুরুষ পরস্পরের হাত 
ধরিয়া গাহিতে গাহিতে এবং মণ্ডলীরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে যে নৃত্য করে, তাহার নাম রাস। 
ইহাকেই হরিবংশে হল্লীষ বলা হইয়াছে । 
এই বর্ণনায় সংস্কৃত রম্-ধাতু ব্যবহত হইয়াছে । ইহার সাধারণ অর্থ ক্রীড়া ; কিন্তু ইহাকে 
ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিয়া পরবস্তী কালে নান! উপাখ্যান স্থষ্ট হইয়াছে। 
হরিবংশে এই হল্লীষের যে বর্ণনা আছে, তাহ। বিষুণপুরাণ অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত । ইহার হেতু আছে। 
হরিবংশ ও বিষুপুরাণ গ্রন্থ ছুইটি পরস্পরের প্রতিপূরক। এখানে যাহ! সবিস্তারে বণিত, ওখানে তাহা 
সংক্ষিপ্ত । উভয় গ্রন্থ সমগ্রভাবে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, কবিস্বে, গান্তীধ্যে, পাণ্ডিত্যে এবং 
গদাধ্যে হরিবংশ বিষুপুরাণ অপেক্ষা অনেক লঘু । হরিবংশকার বিষণুপুরাণকারের রাসবর্ণনার গৃঢ় 
তাৎপধ্য বুঝিতে পারেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়। বুঝেন নাই । কলে, বিষুপুরাণের চপলা বালিকা 
হরিবংশে বিলাসিনীরূপে চিত্রিত হইয়াছে । 
শ্রীমদ্ভাগবতে ব্রজগোগীদিগের সহিত প্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধ কেবল রাসনৃত্যে পধ্যাপ্ত হয় নাই। 
ভাগবতকার গোগীদিগের সহিত কৃ্ণলীলার বিশেষ বিস্তার করিয়াছেন । 
১০ম স্কন্ধের ২১শ অধ্যায়ে প্রথমে গোপীদিগের পুর্ববরাগ বণিত হইয়াছে এবং তারপর বস্্রহরণ- 
উপাখ্যান দ্বারা গোপীগণের কৃষ্ণগ্রীতির চরম পরাকাষ্ঠা দেখানো হইয়াছে । 
কথিত হইয়াছে যে, ব্রজগোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে শ্রহণ করিয়াছিলেন। পতিত্বে একটা 
ইক্ড্িয়-সশ্বন্ধ রহিয়াছে । কাজেই, সেই ইক্ড্রিয়-সন্বন্ধ ভাগবতের রাসবর্ণনায় প্রবেশ করিয়াছে। 
হিজরি রাসবর্ণনায় লিখিত হইয়াছে-_ 
ধবজবজাঙ্কুশাজ্জাঙ্ক রেখাবস্তালি পশ্যত । 
পদান্তেতানি কৃষ্ণম্ত লীলালঙ্কত গামিনঃ ॥ 
কাপিতেন লমং যাতা৷ রুত পুণ্যা মদালসা। 
পদানি তশ্যাশ্চৈতানি ঘনান্ত স্ততনুনিচ ॥ 
এই ধ্বজবভ্রান্কুশরেখাবস্তু পদচিহ্ন সকল লীলালক্কৃতগামী কৃষ্ণের । কোন পুণ্যবতী মদালস৷ 
তাহার সঙ্গে গিয়াছে ; এই সকল ঘন এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ৃগুলি তাহারই | 
ঘটনাটি অতি সামান্য ; ইহ! গোগীগণের মনের একটি ভাব ব্যক্ত করিতেছে মাত্র । কিন্তু এখানে 
একটু সম্ভাবনার আভাস পাইয়া ভাগবতকার তাহার হস্তাবলেপন দ্বার! বিষয়টিকে ঘোরালো৷ করিলেন। 
গোগীগণ কৃষ্ণের সঙ্গ স্থখে নিজেদের সৌভাগ্যে গব্ব অনুভব করায় তাহ। দূর করিবার জন্য তিনি অদৃশ্য 
হইলেন । কাতর ক্রন্দন ও অন্ুনয়ে ডাকিতে ডাকিতে গোগীগণ খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করিল এবং 
অবশেষে তাহাকে পুনরায় দেখিতে পাইল। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকার এই মস্ত সুযোগ কোনমতেই 


১১৮ অলকা৷ [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি লিখিলেন যে, গোগীগণ খুঁজিতে খুজিতে কৃষ্ণকে পাইল বটে, কিন্ত 
দেখিল যে, তিনি অপর একজন গোগীকে লইয়৷ সেখানে বিরাজ করিতেছেন ; এই গোগীই রাধা । 
রাধাকে আমরা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেই সব্বপ্রথম পাই। 

ইহার পুর্ববর্তা গ্রন্থসমূহে আমর পাই যে, কৃষ্ণ বিষুণর অবতার মাত্র ! কিন্ত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে 
পাই যে, কুষ্ণই বিষ্ণুকে স্থপতি করিয়াছেন । বিষণ থাকেন বৈকুষ্ঠে আর কৃষ্ণ ইহার বহু উচ্চে, গোলোকে 
রাসমগ্তলে। কৃষ্ণ কেবল বিষ্ণুকে নয়, ব্রহ্মা, রুদ্র, লক্ষ্মী, হূর্গী প্রভৃতি সকল দেবদেবীকেই স্থষ্টি 
করিয়াছেন। কৃষ্ণের আবাসস্থান গোলোকে গো, গোপ ও গোগীগণ বাস করে। এই গোলোকের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীই রাধ।, ইনি কৃষ্ণপ্রিয়া । 

্রহ্মবৈবর্তপুরাণ যে নূতন বৈষ্ণবধন্ম স্থপ্টি করিয়াছে, তাহাতে রাধাই কেন্দ্রন্বরূপ। ইহাকে 
লইয়। বৈষ্বকবিগণ ইচ্ছামত ঘটনা স্যষ্টি করিয়া কাব্য রচন। করিয়াছেন। জয়দেব তাহার 
'শ্রীগীতগোবিন্দমে" ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকেই মূলত আশ্রয় করিয়াছেন। তাহার কাব্যকে আশ্রয় করিয়া 
বড়, চণ্তীদাস, বিদ্ভাপতি প্রভৃতি কবিগণ নূতন কাব্য স্থষ্টি করিয়াছেন । কালের ঘটনার পরিবর্তন 
হইয়া শেষে যাহা দীড়াইয়াছে, তাহাতে বিফুও নাই, কৃষ্ণও নাই £ সেখানে কানু বা কানাই ওরফে 
কালাটাদ রাধার সহিত প্রেমের চাতুরিই করিতেছেন । 

বাংল! মঙ্গলকাব্য রচনার ইহাই উপাদান । অন্য সকল মঙ্গলকাব্য রচনার উপাদানের ইতিহাস 
প্রায় এইরূপ । ্‌ 


ব্‌থা 


প্রীনরেক্দ্রনাথ মিত্র 


কবিতা তো মোর উড়িয়! পড়ে ন৷ নীল 'প্রজাপত্িসম 
কালে৷ চোখে আর পিঠেতে ছড়ানো চুলে তব অনুপম । 
কবিতা তো মোর থাকিতে পারে ন। মিশিয়৷ তাহার মত 


ড়াসম কালো চলের উপরে তব রূপধ্যানে রত । 
00554544558 & কবিতা আমার ঝরিতে পারে ন। মাদ। শেফালির মত 


কবিত। তো! মোর মধুপের মত ক্ষণে ক্ষণে কানে কানে চুলে, চোখে, কোলে, আচলে তোমার সারাদিন অবিরত । 
ভরিতে পারে না মন তব প্রিয়, স্থরে স্থরে গানে গানে । শিশিরে ভিজিয়! কবিতা তো। মোর তোমার পায়ের তলে 
কবিতা তো মোর পাপড়ির মত রহে না আড়াল ক'রে শেফালির মত রাঙিয়া ওঠে না অলক্তে পলে পলে। 


কমনীয় তব মধুলাবণ্য কমলাননের "পরে । | 
মিছে কেন তবু গাথি বসে এই কথার উপরে কথা, 


বাধা যদি তাতে নাহি পড়ে প্রি তোমার চঞ্চলতা ; 
মনের গভীর অতলে তোমার ডুবিতে পারি না যদি, 
ধ্বনির সায়রে সন্তরি শুধু কেন ফিরি নিরবধি ! 


ধুলা লাগিতেছে 
ডাক্তার পশুপতি ভ্রাচার্ষ, ডি. টি. এম. 


এই পৃথিবী নিতান্তই ধূলিময়। স্ুসভ্য লগ্ডন ও নিউইয়র্ক শহরেরও ধুলা, আধার অতি 
অসভ্য বাংল! দেশের নিশ্চিন্তপুর গ্রামেও ধুলা । কম বেশি থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাতে কিছু 
যায় আসে না। শহর গ্রাম বন জঙ্গল সবত্রই ধুলায় ধুসর । গ্রামদেশের ধুলা বরং তবু ভাল, 
ঝড়ো হাওয়া না উঠিলে বড় উড়ে না» কিন্তু শহরের ধুলা নিত্যই উড়িতেছে, এক মিনিট যাবত 
স্থির হইয়। মাটিতে পড়িতে পায় না। মানুষের হুড়াহুড়িতে, ট্রাম বাঁস ও মোটর গাড়ির 
দৌড়াদৌড়িতে, ইলেক্টিক পাখার ঘূর্ণনে, কলকারখানাঁর চিমনিগুলার উদগীরণে ধুল! ভ্রমাগতই 
পাক খাইয়া উড়িতেছে। আমরা সভ্য হইয়া জুতা পরিয়া৷ কেবল মাত্র নিজেদের পদধূলাই নিবারণ 
করিয়াছি, কিন্তু গায়ে মাথায় যে নিত্য ধুলা লাগিতেছে, তাহার কিছুই নিবারণ করিতে পারি না। 
সভ্যতার নিদর্শন যদি হয় পরিচ্ছন্নতা, তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সম্পুর্ণ সভ্য হইতে এখনও 
আমাদের অনেক দেরি। আমরা যখন সম্পূর্ণ সভ্য হইব, তখন হয়তো আমাদের পারিপান্থিকের 
মধ্যে ধূলার অস্তিত্বই থাকিতে দিব না। বর্তমান যুগের চিন্তাশক্তিশালী মনীঘী এইচ. জি. ওয়েল্‌স 
সহত্র বৎসর পরবর্তা আদর্শ বৈজ্ঞানিক জগতের কল্পন। করিয়াছেন । সে জগতের লোক নাকি সম্পূর্ণ- 
রূপে আধিব্যাধিশুন্ত হইবে । তাহা যদ্দি হয়, তবে নিশ্চয়ই সেই জগতে উড়ন্ত ধুলার কোন অস্তিত্বই 
থাকিবে না, যাহা কিছু ধুলা সমস্তই কোন উপায়ে সম্ভবত এঁটেল মাটির মত সর্বদা পৃরথিসংলগ্ন 
হইয়। থাকিবে । 

কিন্তু ধুলার উপর এত আক্রোশ কেন? ইহাই উনবিংশ শতাব্দীর চিকিৎসাবিজ্ঞানে সবশ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কার যে, ধূলাময়লার মধ্য দিয়। বুতর রোগ শরীরে প্রবেশ করে, উহা যদি কোনমতে একেবারে 
নিবারণ কর! যায়, তবে রোগ প্রবেশ করিবার সম্ভাবনাও একেবারে কমিয়। যাইবে । বর্তমান কালের 
উন্নত সার্জীরি-বিগ্ভার ইহাই মূলমন্ত্র। এই কথা নিশ্চিতরূপে জানেন বলিয়াই কেবল ধুলাময়লা 
সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! সার্জনগণ নিশ্চিন্ত মনে শরীরের মধ্যে যথা ইচ্ছ! অস্ত্র 
প্রয়োগ করিতে পারেন এবং তাহা হইতে কোনও বিদ্ু ঘটিবার আশঙ্কা করেন না। ধুলাময়লার মধ্যে 
যে নিজস্ব কোন দোষ থাকে, তাহা নয়। কিন্তু উহার মধ্যে থাকে নানারূপ রোগের বীজ। ধুলাই 
এত সক্ষম বস্তব যে, নিতান্ত অনেকটা পরিমাণে না উড়িলে তাহ! আমরা চোখে দেখিতেই পাই না। 
বাতাসে নিত্যই যে কিছু কিছু ধুল৷ উড়িতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা কি আমরা চোখে 
দেখিতে পাই ? অথচ তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্টই পাইয়া থাকি। আবার ধুলার অপেক্ষাও রোগের 
বীজ অনেক সুক্ষ বস্ত। যত পরিমাণেই উহা ধূলার মধ্যে মিশিয়া থাক, আমাদের কাছে তাহা 
গোচর হইবার উপায় নাই। বোঁধ করি, বিধাতা ইহ! ভালই করিয়াছেন, কারণ আমাদের চোখের 
লেন্স যদ্দি অণুবীক্ষণযন্ত্রের লেন্সের মত শক্তিশালী হইত, তাহা হইলে নিত্যই দেখিতে পাইতাম যে, 


১১০ অলক প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


প্রতি মুহুতে বাতাসের সহিত কত ধুলা আসিয়! গায়ে লাগিতেছে ও নাঁকের মধ্যে ঢুকিতেছে, এবং 
তাহার সহিত কত রোগের বীজাণু আসিয়। উপস্থিত হইতেছে । তাহা হইলে আমরা ভয়েই মরিয়া 
যাইতাম। একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকের শিশুপুত্র একদিন ধূলা লইয়া খেলা করিতেছিল। তাহার 
হঠাৎ কি খেয়াল হইল, তিনি এ ধূল। অল্প পরিমাণে লইয়া অণুবীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিতে 
বজিয়া গেলেন। পরীক্ষার দ্বারা অবশেষে দেখিলেন যে, এ একটু ধুলার মধ্যে সংখ্যায় প্রায় এক 
কোটি বীজাণু রহিয়াছে, এবং তাহার মধ্যে আছে টিটেনাস, নিউমোনিয়া, বসন্ত, আমাশা, ভিফথীরিয়া 
ও যল্মীরোগের বহু পরিচিত বীজ্ঞাণু। বৈজ্ঞানিক মহোদয়ের যে কয় রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়াছিল, 
সে সংবাদ আমর! জানি ন1। 

কিন্তু ধুলা ময়লার মধ্যেই বা বিশেষ করিয়া এত রোগের বীজাণু আসিয়া জোটে কোথা 
হইতে? পুর্বে আমাদের ধারণ। ছিল যে, রোগসমূহের হয়তো কিছু অদৃশ্য রকমের বিষ আছে, 
তাহা৷ দূষিত হাওয়ার সহিত উড়িয়া আসে, দূষিত জলের সহিত ভাসিয়া আসে, কিন্বা৷ কোথ। দিয়া 
কেমন করিয়া আসে তাহার কোনও স্থিরতা। নাই। কিন্তু আজকাল আবার বীজাণুর কথ! শুনিয়া 
শুনিয়া অনেকের ধারণ জন্মিয়া যাইতেছে যে, উহা অনিদিষ্ট প্রকারের বিষ নয় বটে, তবে নির্দিষ্ট 
প্রকারের বীজাণু, আর আমরা যেমন চলতশক্তিবিশিষ্ট বুদ্ধিমান জীব, উহারাও বুঝি তেমনই 
চলৎশক্তিবিশিষ্ট বুদ্ধিমান জীব। আমাদের শিশুরা যেমন ধূলা৷ লইয়াই খেলা করিতে ভালব।সে, 
উহারাঁও বুঝি তেমনই ধুলার মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসে ; সুতরাং নিতান্তই মুদ্ষিল এই যে, 
সর্বদাই আমাদের ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইবে, কারণ কোথায় কোন্‌ অদৃশ্য বীজাণু ওৎ পাতিয়া 
বসিয়। আছে, তাহ। জান। নাই, অজানিতে কাহারও কাছাকাছি হইবামাত্র হয়তো। তৎক্ষণাৎ লাফাইয়! 
আসিয়। শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনর্থ খটাইবে। খানিকটা সত্যের সহিত অনেকট। কল্পনা 
মিলাইয়। আমরা যে এই প্রকার ধারণ। কতই করিয়া থাকি, তাহার সীমাসংখ্যা নাই। কিন্তু বীজাণু 
এইরূপ কোনও হিংস্র প্রাণী মোটেই নয়। বস্তুত অধিকাংশ রোগ-বীজাণু 'প্রাণীই নয়, উহার! 
সম্পূর্ণ অসাড় এবং নিষ্ক্রিয়, চলতশক্তিও নাই, চৈতন্যও নাই । নানাবিধ গাছগাছড়ার বীজও যেমন, 
নানাবিধ রোগের বীজও তেমন। প্রকৃতপক্ষে ছুইই সমজাতীযর় ও সমধমঁ। গাছের বীজ মাটিতে 
প্রোথিত হইলে তবেই শিকড় গাড়ে ও গাছ জন্মায়, নতুবা কিছুই না। রোগের বীজও শরীরে 
প্রবেশ করিলে তবেই শিকড় গাড়ে ও রোগ জন্মায়, নতুবা! কিছুই না। গাছের বীজও যেমন গাচ্ছ 
হইতেই ঝরিয়া পড়ে, উহার মধ্যে অনেক নষ্টই হইয়া যায়, দৈবাৎ যাহ! মাটিতে পুতিয়া যায়, তাহা 
হইতেই পুনরায় গাছ জন্মায়_রোগের বীজও তেমনই রোগ হইতেই ঝরিয়া পড়ে, তাহার মধ্যে 
অধিকাংশই নষ্ট হইয়। যায়, দৈবাৎ যাহ! মানুষের শরীরে ঢরকিয়া যায়, তাহা হইতেই রোগ জন্মায়। 
শরীরের বাহিরে উহার! সম্পূর্ণ নিরীহ এবং জড়বৎ, কোনও চেষ্টার দ্বারা কোথাও প্রবেশ করিবার 
শক্তি নাই, কিন্ত দৈবাৎ প্রবেশ করিলে তখন আপনাপন প্রকৃতি অনুযায়ী ক্রিয়া করিতে পারে । 


ধুলা ঘণাটিতে বসিয়া বীজাণুর অবতারণ! করা সম্ভবত আমার উচিত হয় নাই। কিন্তূকি 
করিব? ধুলা! উঠাইতে গেলেই উহার সহিত বীজাণু উঠিয়। আসে । তাই তো বলিতেছিলাম, ধুলার 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] ধুল৷ লাগিতেছে: ১২৯ 
মধ্যে এত বীজাণু আসে কোথা হইতে? অবশ্য তাহ। রোগমুক্ত ও সগ্ভরোগমুক্ত রোগীর শরীর হইতে 
আসে। আমর! যে সকল বস্তু সর্বদা বর্জন করি, অর্থাৎ কাছে থাকিতে না দিয়! দূরে সরাইয়া 
ফেলিয়া দিই, তাহাকে বলি আবর্জনা1। এই আবর্জনা বাহিরেও যেমন চারিদিকে অনেক জমা হয়, 
শরীর হইতেও তেমনই অনেক বাহির হয়। এই আবর্জন। শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়া জমে? সমস্তই 
এই ধুলায়। যাহা কিছু ফেলিয় দিয়া মনে করিলাম, আপদ দূর হইল, তাহ। নানারূপ বিচিত্র 
অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া শেষ পর্যন্ত গুড় হইয়া ধূলাতে গিয়াই দ্রাড়াইল। আমাদের শরীরের মলমৃত্র 
নিষ্টীবন বা সম্পূর্ণ মৃতদেহ, সমস্তেরই এ গতি, সমস্তই শুকাইয়! গুঁড়া হয়৷ ধূলাতে গিয়া মিশিবে। 
এখন যদি হিসাব করিয়! দেখি, পৃথিবীতে কত মানুষ এবং কত অন্যান্য প্রকারের জীব, তাহাদের 
মধ্যে কত রোগ জন্মিতেছে ও কত মৃত্যু হইতেছে এবং প্রত্যেক ঘটনাতেই কত অসংখ্য রোগবীজের 
মুক্তি হইতেছে ; যদি ধারণা করিয়া দেখি, প্রত্যেক জীবের প্রত্যেক রোগের যত কিছু আবর্জন। 
শেষ পধন্ত সর্বগ্রাসী ধুলায় গিয়া জনা হইতেছে, তাহ! হইলে অন্পটুকু ধূলার মধ্যে যে এক কোটি 
বীজাণু থাকিবে, ইহা অনুধাবন করা কিছুই কঠিন নয় । 

কিন্তু তাহা যেন হইল। বাতাসে নিত্য ধুলা উড়িতেছে, নানাধিধ রোগের অসংখ্য বীজাণু 
উহার সহিত নিত্য উড়িয়া আসিতেছে, তাহা! আমাদের গায়ে লাগিতেছে, নাক দিয়া ঢুকিতেছে, 
মুখ দিয়াও খাইয়া ফেলিতেছি, তথাপি আমর! বচিয়া আছি কেমন করিয়া? খিজ্ঞানের নির্ণয় 
সত্য হইলে এ বড় সমস্যার কথা। অবশ্য আমরা প্রায়ই রোগে ভূগিয়া থাকি এ কথাও সত্য, 
ভুগিতে অক্ষম হইলে মরিয়া যাই এ কথাও সত্য, কিন্তু তবুও দেখিতে পাই যে, যতদিন বাচিয়! 
আছি, তাহার অধিকাংশ সময় চারিদিকের ধূল। খাইয়াও সুস্থ থাকি এবং 'এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া আপনাপন কাজকর্ম করিয়া স্ফৃতি করিয়া বেড়াই। অথচ ধুল। যে নিত্যই লাগিতেছে, 
বীজাণুও কত তাহার সহিত আমিতেছে, এ কথা নিশ্চয়। একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই তাহার 
ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গায়ের যে কোন স্থান হইতে এক বিন্ু ময়ল1 উঠাইয়া অণুবীক্ষণ- 
যন্ত্রে চড়াইলেই দেখা যাইবে, তাহার মধ্যে স্টেপ্টোককাস ও স্ট্যাফিলোকক্কাসের ছড়াছড়ি, 
থা ফোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া এমন কোন মারাত্বক রোগ নাই, যাহ! এই বীজাণুগুলির ছ।রা 
সম্ভব না! হইতে পারে । অথচ উপস্থিত তো কোন রোগবালাই নাই, দিব্য সুস্থ শরীরেই আছি। 
নাকের ভিতর হইতে অল্প একবিন্দু সিকৃনি লইয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, তাহার মধ্যে কত 
রকমের কত বীজাণু, সর্দি কাসি হইতে আরম্ভ করিয়া নিউমোনিয়া এবং মেনিঞ্জাাইটিস রোগের 
বীজাণুও হয়তো তাহার মধ্যে পাওয়া গেল, অথচ উপস্থিত আমার একটি হাচিও হয় নাই। 
গলার ভিতর হইতে তুলির স্পর্শের বারা একবিন্টু রস উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেও এঁ সকল 
বীজাণু পাওয়া যাইবে, অথচ গলাফ় কোন পীড়াই নাই। বুঝ। যাইতেছে যে, ধূলার সাহায্যেই 
ইহার! প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তথাপি এখনও পর্ষস্ত রোগ হইল ন। কেন? 

প্রকৃতির স্থষ্টির মধ্যে বিপদও যত আছে, তাহার প্রতিবিধানও তত আছে। লীলাময়ী 
এক দিকে করে সমস্যার স্থপ্তি, অন্য দিকে করে তাহার সমাধান, এবং এই ঘাতপ্রতিঘাতের ফলেই 
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জীবনচক্র ঘুরিতে পারে । কথাটা হয়তো! দর্শনর্ঘেষা হইয়া গেল, কিন্তু এমন করিয়া না বলিলে 
কথাটা আপনারা বুঝিবেন না। আমাদের শরীর এক দিকে যেমন বীজাণু উপ্ত হইবার পক্ষে উর্বর, অন্য 
দিকে তেমনই উহার এক প্রকার প্রতিরোধশক্তি আছে, যাহার বলে বীজাণু আসিলেও তাহাকে উহা! 
নিক্ষ্িয় করিয়। দিতে পারে । এই প্রতিরোধশক্তির অনেক গুণ, কিন্তু সে সকল কথায় এখন আমাদের 
কাজ নাই। মোটের উপর, এই শক্তি ভিতর হইতে শরীরের নান! স্থানে যেন লক্ষমণের গপ্ডির মত 
কতকগুলি গণ্ডি টানিয়া রাখিয়৷ দিয়াছে, মায়াবী বীজাণু-রাক্ষদ যতই কেন আন্মক না, এ গণ্ডি পার 
ন! হওয়া পধ্যন্ত সীতাহরণের কোনও আশঙ্কা নাই। 


কতকগুলি এ প্রকার শ্বাভাবিক গপ্ডির কথা বলি। যেমন মনে করুন, আমাদের গায়ের চামড়া । 
এই চামড়া যে আমাদের শরীরের কত বড় বর্ম তাহা সহজ অবস্থায় আমর! বুঝিতে পারি না, বুঝিতে 
পারি যখন কোথাও একটু কাটিয়৷ ছি'ডিয়া যায় । চাঁমড়ার এক আশ্চর্য গুণ এই যে, শরীরের ভিতরের 
অনেক ময়লাই সে ঘমরূপে বাহির হইতে দিবে, কিন্তু বাহিরের কোনও ময়লার এক কণাও মে ভিতরে 
ঢুকিতে দ্িবে না । বাহিরের অনেক ময়লাই চাঁমড়ীর উপর আসিয়া জমিতেছে, ধূলার সঙ্গে অনেক 
বীজাণুই গায়ের ঘামের সহিত জড়াইয়া চামড়ার উপর লেপিয়া থাকিতেছে, কিন্তু তথাপি তাহার 
ভিতরে ঢরকিবার উপায় নাই । কিন্তু যদি কোথাও কাটিয়! গেল ব৷ ছিড়িয়া গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার গণ্ডিও ভাঙিয়া গেল, চামড়ার উপরকার বীজাণু তখন .এ ভাঙনের মুখ দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল, তখন সেখানে ঘ। হইল, পৃ হইল, অথবা তাহ! হইতে টিটেনাস, রক্তহুষ্টি এবং 
মারাত্মক অনেক কিছুই ঘটিতে পারিল। তেমনই নাকের মধ্যেও কয়েক প্রকার গণ্ডি আছে। নাকের 
মধ্যে রোম থাকে, তাহাতে কতক ময়লা আটকায়। নাকের মধ্যে ঝিল্লির আবরণ আছে, তাহাও 
বীজাণুদের আটকাইয়া রাখে, ভিতরে ঢুকিতে দেয় না। প্রশ্বাসবায়ুর অক্সিজেন প্রায়ই উহাদের নষ্ট 
করে। যদ্দিও কোন বীজাণু শ্বাসনালীর মধ্য দিয়া প্রবেশ করে, তাহাও অক্সিজেনের দ্বারা নষ্ট হয়। 
আমরা যদ্দি এক ঘণ্টাকাঁল দূষিত বায়ু গ্রহণ করিয়। তাহার পর ছুই ঘণ্টা মুক্ত বায়ু গ্রহণ করিতে পারি, 
তবে উহার দ্বার] দূষিত বায়ুর যত কিছু বীজাণু ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, সমস্তই মরিয়া যাইতে পারে । 
বীজাণু প্রবেশ করিবামাত্রই যে তাহার! কীজ আরম্ভ করিতে পারে, এমন নয়। বৈজ্ঞানিক বলেন, 
যক্ষমাবীজাণুও ফুস্ফুসের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে স্থান করিয়া লইতে পারে না, এগারো দিন 
পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারিলে তৎপরে আপন শিকড় গাড়িতে সুরু করে। ইহার মধ্যে যদি ফুস্ফুসে 
যথে্&ই অক্সিজেন প্রবেশ করে এবং উহাদের উপর ক্রিয়া করিতে পারে, তবে ফুস্ফুসে প্রবেশ করা 
সত্বেও উহার নিক্ষিয় হইয়। যায়। এত প্রকার গণ্ডি অতিক্রম করিয়াঁও যখন উহারা টিকিয়। যাইতে 
পারে, তখনই জন্মায় রোগ, নতুব। নয় । 


মুখ দিয়া আমর! যে সকল বীজাণু ধুলাবালির সহিত গলাধঃকরণ করিয়া ফেলি, তাহারাও 
সহজে নিষ্কৃতি পায় না। পাকস্থলীর মধ্যে থাকে হাইড্রোক্লোরিক আসিড, তাহ! অতীব বীজন্ম। এ 
আাসিডের পাহার। পার হইয়। যাওয় খুবই কঠিন। তথাপি যেগুলি দৈবাৎ পার হইয়া যায়, তাহারাই 
অতঃপর রোগ জন্মায়। 
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যাক, এর দিকে রহিয়াছে রোগের বীজাণু, অন্য দিকে রহিয়াছে প্রতিরোধশক্তি, মাঝখানে 
রহিয়াছে শরীরছর্গ, উহাকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদের দিক দিয়া কি কিছুই করিবার নাই ? 
দেখা যাইতেছে যে, বীজাণু-সংক্রমণের সহিত প্রতিরোধশক্তির সংগ্রাম নিত্য এবং অবশ্যন্তাবী । 
বীজ।ণও নিতান্ত নিরাপদ নয়, প্রতিরোধশক্তিও সর্বদ! নির্ভরযোগ্য নয়। অতএব আমাদের যথাসম্ভব 
সাবধান থাকিবার চেষ্টা করিতে হয়। বীজাণুকুলকে একেবারে নিবৃত্ত করিতে পারিলেই সুবিধা 
হইত, কিন্ত আপাতত তাহা অসম্ভব | ধুল! উড়িবেই, তাহার সঙ্গে বীজাণুও আসিবেই। সব দিক 
দিয়াই উহারা আসিতে পারে,__খাগ, পানীয়, রোগীর সংস্পর্শ, মশা, মাছি প্রস্ততি বহু প্রকারের 
বাহনই উহাদের আছে এবং প্রবেশের পথও বহু প্রকারের আছে, তন্মধ্যে উপস্থিত কেবল একটা 
দিকের কথাই বলা হইতেছে । মোটের উপর, উহাদের সম্পূর্ণ নিবৃত্ত কর! যায় না। দ্বিতীয় উপায়, 
প্রতিরোধশক্তিকে অধিকতর নির্ভরযোগ্য করা । তাহাও আমাদের সাধ্যের অনায়ও । ্বাস্ত্যবিজ্ঞান 
ইহার ভার লইয়াছে এবং নানারপ প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইয়াছে । হয়তো এমন দিন আমিবে, যখন সকল 
রোগেরই প্রতিরোধশক্তি নির্দিষ্ট মাত্রায় গ্রহণ করিয়া লইয়া আমর! নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। কিন 
এখনও তাহার যথেষ্ট বিলম্ব আছে। উপস্থিত আমর! কতটুকু করিতে পারি ? 

উপস্থিত আমরা শরীরছূর্গকে যথাসম্ভব সুরক্ষিত রাখিব। যদ্দি এইটুকু করিতে পারি, 
তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। ধূল। লাগিতেছে জানি, যথাসম্ভব তাহ! লাগিতে দিব না। 
অঙ্গকে আবৃত করিয়া বাহির হইব, ধুল! উড়িতে দেখিলে নাসিকাকে আবৃত করিব, পোগীর 
হাচি-কাসির সম্মুখে নাক বাড়াইয়া দ্রিব না, ধুলা উড়িয়া খাদ্যে পড়িতে দিব না, হাত না থুইয়া 
কিছু খাইব না, এবং গাত্রচর্মকে যথাসম্ভব ধুইয়া মুছিয় পরিক্ষার করিয়া রাখিব। ইহাতে সম্পূর্ণ 
না হউক, কতকট। কাজ হইবে, কতকটা রোগ নিবারণ হইবে। এই কতকটা পধন্ত পরিচ্ছন্নতা 
রক্ষা করা আমাদের ধর্ম। এইটুকু করিতে পারিলে প্রকৃতি বাকিটুকু করিয়া দিবে। হয়তো 
আমাদের চেষ্টাকে সজাগ রাখিবার জন্ত প্রকৃতি এমন অদ্ভুত নিয়ম করিয়া লটয়াছে যে, অগ্ন দোষ 
হইলেই সে কাটাইয়া লইতে পারিবে, কিন্ত অধিক দোষ হইলে তাহা পারিবে না । অতএব 
আমাদের কেবল এইটুকুই দেখিতে হইবে যে, দোষ যেন অধিক হইয়া! না পড়ে, উহ যেন অল্পের সীমা 
অতিক্রম না করে। ধূল! যেন অন্পই লাগে, অধিক না লাগিতে পায়। 


িহডুডুভুভুভুুত 





বন্ধু 


গ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


বন্ধুর পথে দ্রাড়ায়ে। বন্ধু, জীবনে মোর, 
সৌম্য নয়নে জবালায়ে। প্রেমের দীপশিখা, 
মহাসাগরের গন্ভতীরতার গান গেয়ে 
উজ্জ্বল রেখে। মরমের মণি-মঞ্জুষা! | 


বন্ধু, তোমায় খুজিতেছি জনসিন্ধুতে-_ 
ঢেউ গুনে গুনে সমুখে যেটুকু দৃশ্য মান, | 
গভীরে সেথায় কি যে আছে হায় সঞ্চিত ! 
সন্দেহ জাগে সন্ধান মোর কল্পনা । 


ঢেউ আসে পুন পিছু হ'টে হ'টে ফিরিয়া যায়, 
সূর্্যকিরণে ঝিকমিক করে বালুকাচর, 
বিপুলোচ্ছাসে পুন ফিরে আসে ফেনায়মান-_ 
বন্ধু, তোমায় খুজে মরি সেই সিম্ধৃতে। 


মহাসাগরের প্রাস্তসীমায় পাহাড়েরা 
পাষাণ-প্রাচীরে ঘিরিয়া রেখেছে বেষ্টনী, 
ওপারে হয়তো শস্তশ্যামল ধানের ক্ষেত 
মলয়-পরশে ভূমিশয্যায় শিহরিছে। 


বন্ধু, আমায় লয়ে চল সেই পল্লীতে, 
মহাসাগরের কুলহীনতা৷ যে সহে না আর ! 
জনসিন্ধৃতে তুমি নাই ওগো বাঞ্ডিত, 
তবু ঢেউগুলি সমুখে নাচিছে ফেনায়মান। 


শঙ্খ কুড়ায়ে সিন্ধুর গান তবু শুনি, 
রজতশুভ ঝিনুকের মায়া মরীচিকায়, 
শামুকে রচিত তোমারি গোপন লিপিরেখা__ 
আজিও বন্ধু, পারি নি করিতে পাঠোদ্ধার 
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গগনে উড়িছে আকা-বাঁকা ধৃমকুণ্ডলী-_ 
সোনালি মীনের চিতানল হতে উত্থিত, 
ক্রুর “মুলিয়া”্র৷ মত্ত বুঝিবা রন্ধনে, 
সাগর-বাতাসে ধীবরের জাল রোদে শুকায়। 


সাগরের পাঁরে সবুজ বনের সীমারেখা, 
বলাকা-পাখায় দিবস যেথায় বিলীয়মান, 
মেঘের কাজলে বিছ্যৎ যেথ। দিশাহারা, 
বন্ধু, আমায় ল"য়ে চল সেই প্রান্তরে 


ত্রিকালদরশী দূর-কাঞ্চনজভ্ঘাতে 
বহ্নি-তুষারে রূপান্তরিত। পার্ববতী-_ 
মদনাস্তকে ম্মরিছে যেথায় রাত্রিদিন, 
বন্ধু, আমায় লয়ে চল সেই তীর্থেতে। 


শামুক কুড়ায়ে মহাসাগরের কূলে কূলে 
রূপালি মীনের পাখনায় প্রেম অপিয়। 

বন্ধু, তোমার উদ্দেশে দিনু ভাসায়ে আজ, 

উজ্জ্বল কর এ বুকের মণি-মঞ্জুষ৷ ! 


'বুশিক্ষী বিষময় ফলে আজকাল হিন্দু-মুসলমান উওয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই মনোমালিস্টের সষ্টি হইতেছে । আগে 
এ সব ছিল না। এক পাড়ার পাশাপাশি বাড়ীতে হিম্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জনমণ্ডণী খুব সপ্তাবের সহিত 
বাস করিতেন। ইহাদের মধ্যে গ্রাম্য একট! সম্পর্কও থাকিত। কুশিক্ষার ফলে-_ইংরেজী শিক্ষারসঙ্গে সঙ্গে এখন 
সে ভাব তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের কতকগুলি কুশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক হিন্-মুসলমানদেরঃমধ্যে বিরোধ 
ঈন্মাইবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার যুগল সন্তান, ইহার! পরস্পর ভাই ভাই। 
যতদিন এই জাতিঝ মধ্যে এক), সখ্য, সাম্যভাব সংস্থাপিত না হইবে, ততদ্দিন আমাদের মায়ের কল্যাণ নাই-_দেশের 


কল্যাণ নাই।” ৃ 
কায়কোবাদ 


কৃষ্া 
প্রী_ 


বর্ধার রবিবার । মামার বাড়ি হইতে খাইয়া আসিয়া ঘরের মধ্য চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 
সকাল হইতেই বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । কখনও একটু কমে, আবার চাপিয়া আসে । নগেন ও ভবেশ 
আসিয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সিক্ত ছাতাটি এক পাশে খুলিয়া! রাখিয়া! জাম! ছাড়িয়৷ নগেন বলিল, 
ছুখান। কাপড় দে দেখি । 

ভবেশ বলিল, বাপ, আমি আর বেরোচ্ছি না। সে কাপড় ছাড়িয়। বিছানায় শুইয়। পড়িয়। 
বলিল, আঃ। তারপর কহিল, খাবার-টাবার কিছু আছে তো৷ রে? 

বলিলাম, তা আছে । ভয় নেই, তোকে শুকিয়ে থাকতে হবে না । 

নগেন গল্প করিতে করিতে হঠাৎ বলিল, প্রশান্ত, বিয়ে করবি? এক ভদ্রলোক ভয়ানক 
ধরেছে রে। 

আমি বলিলাম, মাপ কর ভাই, নিজে লেজ কেটেছ কেটেছ, আবার সবাইকে দলে টানার 
চেষ্টা কেন? 

নগেন কহিল, তোরা বিয়ে না করলে মেয়েদের কি হবে ? 

বলিলাম, বিয়ে করলেই বা তাদের কি স্ুবিধেটা হবে? আমার কথাটাই ধর, পাই তে! 
তিরিশ টাকা । কখনও যে বাড়বে তা মনে হয় না। এখন বারো টাকা ঘরভাড়। দিয়ে আর কি 
থাকে? এতে আমার নিজের কোন রকমে চলে যায়, তবু তো মামাদের ওখানে বিশেষ কিছু দিতে 
হয়না । আমার তো! মনে হয়, এই সময় আবার বহুবিবাহ চালানো! উচিত। তোমাদের খাওয়াবার 
সংস্থান আছে, তোমরা আরও গোটাকয়েক বিয়ে কর। 

নগেন কহিল, বাপ, একটার ঠেল। সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে ! 

ভবেশ বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল। হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হ্যা, কি কথা হচ্ছে ? 

কহিলাম, নগেন তোর জন্তে একটি পাত্রী ঠিক করেছে, সেই কথাই বলছে । 

ভবেশ বলিল, পাগল না ক্ষেপা! যা ঝড়-ঝাপট! আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, তারপর 
আর বিয়ে করা অসম্ভব। তা ছাড়া অবস্থারও আমার কোন পরিবর্তন হল না। হবেও না। 

নগেন কহিল, এর মধ্যে ঝড়-ঝাপটা আবার কি গেল শুনি ? 

ভবেশ বলিল, সে অনেক কথা। শুনে কাজ নেই। 

নগেন ছাড়িল না । অনেক পীড়াপীড়ির পর ভবেশ বলিল, দেখ, সব কথা বলতে কেমন লজ্জা! 
হয়। তবে বলতে পারি এক সর্তে এ নিয়ে বউয়ের কাছে গল্প করতে পারবি না। প্রশাস্তকে 
বিশ্বাস করতে পারি, কিন্ত তুই বিয়ে করেছিস, তোকে বিশ্বাস করা৷ অসম্ভব । 

নগেন শপথ করিল 
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ভবেশ বলিতে লাগিল। বাহিরের অশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের ঝিরঝির শব্দের মধ্যে ঘরের ভিতর 
আমাদের গল্প বেশ জমিয়া। উঠিল । 


ভবেশ বলিতেছিল-_. 

বছর কয়েক আগে, তখন বাবা সবে মারা গেছেন, আমি আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি ছুটি 
ছেলেকে পড়াতুম। 

রাত্রে বরাবরই আমাকে ছু জায়গায় পড়াতে হয়। তা না! হলে কুলিয়ে উঠতে পারি ন!। 
আপিস থেকে চল্লিশ টাকা আর টুইশনি থেকে কুড়ি টাকাঁ_এই তো। আমার আয়। এর মধ্যে 
বাড়িভাড়াই দিতে হয় পঁচিশ টাকা । তার ওপর সেজদির ছেলেটার স্কুলের মাইনে আছে, মার 
রোগের চিকিৎসা আছে । ওদিকে মেজদির অবস্থা খারাপ, তারও ছেলের পড়ার খরচ-টরচ বাবদ পাঁচ 
টাকা করে মাসে পাঠাতে হয়। তা ছাড়া অন্ুখ-বিন্ুখ হলেই ভগ্নীপতিরা সবাইকে আমার এখানে 
পাঠিয়ে দেন। এদিকে বড়দিদি মারা যাবার পর থেকে তার মেয়েটিও আমাদের কাছেই থাকে। 
মাইনে যা পাই, তাতে অতি কষ্টে চালাতে হয়। সকালে অবশ্য আর কিছু করতে পারি না। 
ভাগ্নেটাকে পড়ানো, বাঁজার যাওয়।_এই করেই সকালটা কাটে । 

হ্যা, সেখানে তো পড়াই। একদিন রাত্রে--তখন সাড়ে নটা হবে-_পড়িয়ে তেতলা থেকে 
নেমে আসছি । সিঁড়িট৷ অন্ধকার। হঠাৎ কে এসে আমার পা ছুটে জড়িয়ে ধরলে ! আমি প্রায় 
চীৎকার করে উঠেছিলাম, কিন্তু তাঁর আগেই সে বললে, আমি কৃষ্ণা। তুমি আমাকে বিয়ে করবে 
বল? তবে ছাড়ব। 

আমি তো ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলুম, ওপরে নীচে একবার চকিতে দেখে নিয়ে বললুম, ছাড় 
ছাড়, এখুনি কে এসে পড়বে ! শেষে এক বিপদ হবে ! 

কৃষ্ণা বললে, না, আগে বল। 

মহা মুদ্ষিলে পড়লুম। কিযে উত্তর দোব খুঁজে পেলুম না। কার পায়ের শব্ও যেন কানে 
এল। ব্যস্ত হয়ে বললুম, তাঁর জন্যে আর কি, আমি তে। পালিয়ে যাচ্ছি না। এখন ছাড়, লক্ষ্মীটি, 
এ বুঝি কে এসে পড়ল! 

যাই হোক, পায়ের শর আরও কাছে এলে সে চট করে উঠে পড়েই ওপরে উঠে গেল। 
আমিও ছুটে নেমে গেলাম, প্রথমে দোতলায়, তারপর দোতল। থেকে একতলায়। রাস্তায় বেরিয়ে 
ভাবতে লাগলুম, কি করা যায়? হেদোয় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। শেষে দরোয়ান এসে জানালে, 
দরজ। বন্ধ করবার সময় হয়েছে, বেরিয়ে যেতে হবে। 

বাড়ি গেলুম। ঘুম হল না। আকাশ-পাতাল চিস্তারও শেষ নেই। 

এইখানে ওদের বাঁড়িটার কথা কিছু বলে নিই। বাড়িট। দেবোত্তর । এখনও তাই টিকে 
আছে। টাকাঁকড়ি কোন কালেই কিছু ছিল না। একতলায় রাস্তার ওপরেই ছুখানা ছোট ঘরে 
বহুকাল থেকে এক স্তাকরা ভাড়া আছে। মাসিক পনরো টাক1 ভাড়ার সবটাই গৃহদেবতা 


স্প্ 
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রাধাকৃষ্ণের সেবায় খরচ হয়। কৃষ্ণার ঠাকুরদার! ছিলেন তিন ভাই; বড়র ছুই ছেলে--নরেন আর 
হরেন; মেজর তিন ছেলে- অনাথ, মহেন আর অন্নদা; আর ছোটর তিন ছেলে-_বিজয়, বিপিন 
আর বিহারী । এ ছাড়। মেয়েরাও ছিল, কিন্তু তাদের কথা এখানে বলবার দরকার নেই। আট 
ভাইয়ের কারও অবস্থাই তেমন ভাল নয়। তবে এর ওর তুলনায় উনিশ-বিশ একটু হতে পারে । 
সকলেই পৃথক, এক বাড়িতে আটটা! হাড়ি । কৃষ্ণা হচ্ছে অন্নদার মেয়ে। আমি পড়াতে যাই হরেনের 
ছুই ছেলেকে । অন্নদার অবস্থাই হচ্ছে সকলের থেকে খারাঁপ। ত৷ ছাঁড়। তার মাথায় একটু ষেন 
ছিটও আছে। শোন যায়, যৌবনে সে একটু উচ্ছ.জ্খল ছিল, সেই সময় কে নাকি কি খাইয়ে দেয়, 
সেই থেকেই সে এরকম । 

কৃষ্ণাকে দেখতে কালো। মুখখানা সাধারণ । তবে স্বাস্থ্য খুব ভাল, সচরাচর ওরকম দেখা 
যায় না। বাপের অবস্থা খারাপ এবং মনেযোগও নেই বলে লেখাপড়। সেলাই বোনা--এসব 
শেখবার তেমন সুযোগ পায় নি। অবশ্য সংসারের কাজকন্ম সবই জানে । আর আমাদের সংসারে 
সাধারণত এর বেশি কিছু দরকারও হয় না। আমি ভাবছিলুম, বিবাহিত জীবনের কথ! । কৃষ্ণ 
কালো, তা হোক। রূপ আমরা চাই বটে, কিন্তু এটেই আমাদের সবচেয়ে বড় পান] নয়, বিবাহিত 
জীবনের সুখ রূপের ওপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে না । কিন্তু এটা ঠিক যে, আমার এ অবস্থায় বিয়ে 
করা চলে না। সঙ্গে সঙ্গে সংসারের নান। দৈন্তের চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল । দেখলুম, 
বিবাহিত জীবনের যে মাধুর্য বিয়ের আগে কল্পনা করেছিলুম, বিয়ের পরে তা আকাশকুম্থমের মতই 
মিলিয়ে গেছে । দেখলুম, কয়েক বছরের মধ্যেই যেন পাঁচ ছট। ছেলে হয়েছে । কালে কালো 
ছেলেমেয়েগুলে। উলঙ্গ রুগ্ন দেহ নিয়ে চীৎকার করছে 3; কারও সর্দি, কারও কাসি, কারও জ্বর, 
কারও পেটের অস্থখ; তার ওপর মায়ের সে স্বাস্থ্যও নেই, ছেলেমেয়েদের দেখবার অবসরও নেই, 
তাই একান্ত অসহা বোধ হলে মাঝে মাঝে এসে একে ওকে তাকে পিটছে; আর আমি বাড়ি 
থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি ; ছুজনের মেজাজই রুক্ষ, খিটিমিটি লেগেই আছে; জীবনের আর কোন 
আকর্ধণই নেই । বুঝলুম, এ অসম্ভব, এ বীভৎসতা আমি সহা করতে পারব না। অকারণে এই 
একঘেয়ে নিঃসাড় জীবনে অশান্তি ডেকে আনার কি প্রয়োজন ? 


টুদিন আর পড়াতে গেলুম না। কিন্তু বেশি কামাই করা যায় না। তাই যেতে হল ফের। 
তবে এবার গেলুম সন্ধ্যার সময়। আর এক জায়গায়-_যেখানে সন্ধ্যায় যেতুম, সেখানে রাত্রে যাব 
ঠিক করলুম। পড়িয়ে যখন ফিরতুম, তখন সিঁড়ি দিয়ে প্রায়ই লোকজন যাতায়াত করত, আলোও 
থাকত। তবুও যতক্ষণ ওখানে থাকতুম, মনে একটা আতঙ্ক অনুভব করতুম। বেরিয়ে আসার পরে 


হাপ ছেড়ে ভাবতুম, বাঁচা গেল, দেখা হল না। আচ্ছ! ফ্যাসাদে ফেলেছে যা হোক ! 
কিন্ত সন্ধ্যায় যাওয়। বেশি দ্রিন চলল না । অপর বাড়ির ছাত্রটি একদিন বললে, মাস্টারমশাই, 


মা বলছিল, আপনি আগে যেমন আসতেন, সেই রকম আসবেন। নইলে এত রাত্তিরে এলে আমার 
ঘুম্ম পায়। 
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বিপদে পড়লুম, কিন্তু উপায় কি? আগের মতই একদিন ধর! পড়লুম সিঁড়িতে । প্রশ্ন হল, 
কই, কি ঠিক করলে? 

কি যে উত্তর দোব ভেবে পেলুম না। বিয়ে করব না--এ কথ। একেবারে মুখের ওপর তার 
বলতে পারলুম না। একটু ইতস্তত করে বললুম, দেখ, মার এখন বিয়ে দিতে মত নেই। 

কৃষ্ণা বাধা দিয়েই বললে, অমতও নেই । তোমার মা বলেছিলেন, ছেলের এখন বিয়ে করতে 
ইচ্জে নেই। তবে তাকে রাজি করাতে পারলে তিনি আপত্তি করবেন না। এখন বল, তুমি কি 
করবে ? 

তারপর আমার ডান হাতট1 চেপে ধরে আবার বললে, বাবার অবস্থা তো৷ জান, তুমি আমাকে 
না! নিলে শেষ পধ্যস্ত হয়তে। যার তার হাতেই বাঁবা আমাকে তুলে দেবে । আর সারা জীবন আমাকে 
জ্বলে পুড়ে মরতে হবে । দেখ, তোমার মত ছেলের কথা বাবা ম! ভাবতেই পারে না। খালি শুনি, 
বুড়োদের কথা । বড় বড় ছেলেপিলে, নাতি-নাতনী হয়ে গেছে-তা হোক, খেতে পাবে, কপট পাবে 
না। যেন খাওয়া ছাড়া মানুষের আর কোন কামনাই নেই | 

বললুম, কিন্তু আমার অবস্থাও তো! ভাল নয়। আমি নিজেই এখনও ভাল করে দাড়াতে 
পারলুম না। এ অবস্থায় বিয়ে করলে তোমারও কষ্ট হবে, আমারও হবে । 

কৃষ্ণা দৃঢ়ন্বরে বললে, না, হবে না। কষ্ট যাতে না হয়, আমি সেই চেষ্ঠাই করব। 

বললুম, ও কোন কাজের কথা নয়। আচ্ছা, এখন ছাড় দেখি, আমাকে একটু ভাবতে 
দাও । 

হাতটা জোর করে টেনে নিয়েই আমি ছুটে নীচে নেমে গেলুম । কুফা যে এই রকম সব কথা 
বলবে, আমি তা ভাবতেও পারি নি। 

তার পরদিন থেকে আমি কেডস পরে যেতে লাগলুম, পায়ের শব হবে না বলে। কারণ 
ছিল ছুটো।। প্রথম কারণ এই যে, কখন আসছি বা যাচ্ছি কৃষ্ণা সহজে বুঝতে পারবে না; আর 
দ্বিতীয়, যদ্দিই কৃষ্ণার সঙ্গে দেখ। হয়, তবে সিঁড়ির মাঝখানে আমার পায়ের শব্দ হঠাৎ কয়েক মিনিটের 
জন্যে থেমে গেলে অন্য কেউ সন্দেহ করতে পারবে না! । 

যাই হোক, প্রথম ছ চার দিন তো কৃষ্ণাকে এড়িয়ে চলতে পারলুম। একদিন দে।তলা থেকে 
একতলার সিঁড়ির মুখে পেছন থেকে জামাটা কে চেপে ধরলে ! আমি তো ছিনিয়ে নিয়েই তাড়াতাড়ি 
ছুটে নীচে নেমে গেলুম। 

পরদিন কিন্তু আর পারলুম না। তেতল! থেকে নেমে ঠিক সিঁড়ির মাঝখানটায় এসেছি, এমন 
সময় ছুটে। হাত আমার গল। জড়িয়ে ধরলে । ফিস ফিস করে কৃষ্ণা বললে, বড্ড পালিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছ কদিন ধরে, আজ যাও তো। দেখি! কি ঠিক করলে বল, রাজি তো? 

আমি উত্তর দিতে পারলুম না। তার সেই স্পর্শ, তার বুকের স্পন্দন, চুলের অদ্ভূত গন্ধ, মুখের 
«পর তার উত্তপ্ত নিশ্ব(স, সমস্ত মিলে আমাকে মাতাল করে তুললে । সমস্ত দেহ যেন আগুন হয়ে 
উঠল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না, ছুহাতে তাকে সজোরে চেপে ধরে একটা চুমু 
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খেলুম । কতক্ষণ এ ভাবে ছিলুম জানি না, কৃষ্ণা হঠাৎ নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে নিঃশব্দে ওপরে চলে 
গেল, আমিও নীচে নেমে গেলুম । 

রাস্তায় বেরিয়েও সে উন্মাদনা আমার গেল না। হঠাৎ পেছনে একখান মোটর সশবে ব্রেক 
কষলে। পাশ থেকে কতকগুলো লোক হ৷ ই! করে উঠল, সবাই বললে, হর্ন শুনতে পান না! আর 
একটু হলেই তো গিয়েছিলেন | 

আরও খানিকটা! আসতে একটা বাকের মুখে সাইকেল স্ুদ্ধ“ একটা লোক আমার ওপর এসে 
পড়ল। লোকট৷ দাত মুখ খি'চিয়ে বললে, অন্ধা হ্যায়? বেল নেহি শুনতা ? 

মাতালের মতই হেদোয় ঢুকে ঘুরতে লাগলুম । শেষে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করে একট৷ অন্ধকার 
বেঞ্চের ওপর বসে পড়লুম । আকাশ-পাতাল কি যে ভাবছিলুম, তা মনে নেই । 

রাত্রে বাড়ি ফিরতেই মা বললে, তোর অস্থুখ করেছে নাকি? আজ আর তা হলে কিছু খেয়ে 
কাজ নেই। | 

আমারও খাবার ইচ্ছে ছিল না। জাম! কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লুম | ঘুম এল না। ভোর-রাত্রে 
কেবল একটু ঘুমিয়েছিলুম। 


আবার ছুদ্িন কাঁমাই। কেমন একটা ভয় হল, লঙ্জাও হল,_-পাছে কৃষ্ণার সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে যায়। কিন্তু সেদিনের স্মৃতিও মন থেকে গেল না; মাঝে মাঝে মনে পড়ে, আর 
সর্বশরীর শিউরে ওঠে । বড় মধুর মনে হয়। অতৃপ্তির দুঃখে মনটা যেন অজ্ঞাতেই ভরে ওঠে। 

ছাত্রের অনুযোগ করলে, মাস্টারমশাই, আপনি আজকাল বড্ড কামাই করেন ! 

ছুচারদ্রিন আর কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা হল না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলুম, বাঁচা গেল। 
কিন্ত মনট। তাতে খুশি হল না মোটেই । খুব যেন হতাশ হয়ে পড়লুম ! 

আবার একদিন কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা হল। আমার হাত ছুটে চেপে ধরে সে বললে, কি, ভাবা 
হল? রাজি তো? ও 

কিন্ত বিয়ের কথ কি এ কদিন আমি ভাবতে পেরেছি? ভেবেছি অন্য কথা। সেদিনের 
সেই নতুন অন্ুভূতি-_সেই স্পর্শ পুনরায় লাভ করবার একট! গোপন আকাঙ্াই কেবল মনের মধ্যে 
অহরহ দ্বুরে বেড়িয়েছে। 

কৃষ্ণ আমার হাত ছুটে ধরে ছিল। তার এটুকু স্পর্শ ই আমাকে মাতাল করে দিলে । . হাত 
ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে আমি তাকে বুকে চেপে ধরলুম, মুক্ত হবার জন্যে একবার সে চেষ্টা করলে, কিন্ত 
পারলে না। তখন মুখটাকে হাত দিয়ে আড়াল করে বললে, কই, আমার কথার জবাব দিলে না তে।!? 

আমার তখন আর ভাববার মত অবস্থা ছিল না। বলে ফেললুম, নিশ্চয়, তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে আমি বিয়ে করব ন1। 

. কৃষ্ণা তার হাতট! সরিয়ে নিলে । 
এইভাবেই কিছুদিন কেটে গেল। মাঝে মাঝে ভেবেছি, এ আমি করছি কি? কৃষ্ণাও বলেছে, 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] কষ ১৩৬ 


বাড়িতে তুমি এখনও বললে না? আচ্ছা, আমার মাকে একবার তুমি বলবে চল, আমার ভারী 
লঙ্জী করে। 

এ অবস্থায় বিয়ে ন! করাটা যে অন্যায় হবে, তা আমি বুঝতুম, কিন্ত ঠিক করে কিছু বলতেও 
পারি নি। কৃষ্ণাকে শুধু স্তোক দিয়ে বার বার বলেছি, এত তাড়া কিসের? সে একদিন বললেই 
হবে, এ কমাস তো বিয়ে নেই। তা ছাড়া আমার কালাশৌচ না গেলে তো৷ কিছু হবে না। ম। 
রাজি হবে না। 

বুঝতুম, ভয়ানক অন্যায় আমি করছি। কিন্তু তবুও নিজেকে দমন করতে পারতুম না। 
আত্মসংঘম আমি একেবারেই হারিয়েছিলুম । সারাদিনের অনুশোচনা ও আত্মগ্লানির পর হয়তো 
কোন কোন দিন স্থির করতুম, ও বাড়িতে আর যাব না, পড়ানোই ছেড়ে দোব। কিন্তু রাত্রি হলে 
আর থাকতে পারতুম না, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যেত ওখানে । 

একদিন পড়াচ্ছি, বারে কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে ভীষণ গোলম'ল করছিল । ছু তিনবার 
ধমক দিয়েও যখন ফল হল না, তখন আমি তাদের তাড়া করলুম। ছেলেগুলো কষ্ণাদের ঘরে ঢুকে 
খাটের নীচে লুকিয়ে পড়ল। কৃষ্ণার ছোট ভাইটাকে ধরতে পারলুম, তার পিঠে ছুটে! চড় বসিয়ে 
দরজার দিকে ফিরে দেখলুম, বন্ধ দরজার ওপর পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে কৃষ্ণা। সে বললে, গোলমাল 
করতে আমিই ওদের শিখিয়ে দিয়েছিলুম, তাই শাসন করতে হলে আমাকেই করতে হয়। তারপর 
একটু হেসে আবার বললে, নইলে তো৷ আর এ ঘর মাড়াবে ন। তুমি ! দেখ, আমার আর ভাল লাগছে 
না। তুমি মাকে একবার বল, আমি ডেকে আনছি ; পালিও না কিন্তু। 

মহ! বিপদে পড়লুম। নিজেরই আমার দ্বিধা! ঘোচে নি, কৃষ্ণার মাকে আমি কি বলব! কিন্তু 
সেই মুহূর্তে কে দরজায় আঘাত দিয়ে বললে, কৃষ্ণা, এই কৃষ্ণা, দরজ। দিয়ে কি করছিস, খোল না! 

এ আবার আর এক বিপদে পড়লুম। বন্ধ ঘরের মধ্যে ছুজনে রয়েছি-__অপরের চোখে 
ব্যাপারটা খুব ভাল ঠেকবে না। আমি খাটের নীচে থেকে ছেলেগুলোকে বের করে সশব্দে কিলট! 
চড়টা মেরে চীৎকার করেই বলতে লাগলুম, আর করবি গোলমাল, পাজি কোথাকার? ফের 
বদি _ 

কৃষ্ণার মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল । এক মুহ্ুর্থ কাঠের মত দাড়িয়ে থেকে সে দরজা ছেড়ে সরে 
দাড়াল। ঘরে ঢুকল গৌরী। তীব্র দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে, আর একবার কৃষ্ণার দিকে 
চেয়ে ছেলেগুলোকে বললে, এই, তোরা সব এখানে কি করছিস? বেরে! ঘর থেকে । তারপর 
কৃষ্ণাকে বললে, তোকে কাকীম। ডাকছে । 

আমি নিঃশব্দেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম | 

এর পর থেকেই দেখতুম, আমার যাবার আর আসবার সময় সিড়ি ছটোর আলে নিয়মিত- 
ভাবেই জ্বাল হয়। কৃষ্ণার সঙ্গে সাক্ষাতের আর সুবিধে হয় না। খুশিও হই, আবার ছুঃখও হয়। 
একদিন পড়িয়ে ফেরবার সময় পিঁড়িতে পা দ্রিতেই আলোটা নিভে গেল। আমার পা আর উঠল 
না। যেন নিজের অজ্ঞাতেই একটু অপেক্ষা করলুম, হয়তো কৃষ্ণা আসবে । কিন্তু কৃষ্ণ এল না। 


১৩২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কতকগুলো কথা শুনতে পেলুম। গৌরী বলছে, গাস্টারমশাই নামছে দেখে আমি আলো জেলে 
দিলুম, তুই পোঁড়ারমুখী কেন নিভিয়ে দিলি? আমি কিছু বুঝি না, না? এবার সব বলে দোব। 

কুষ্ বললে, বল নাকি বলবি, আমি কি করে জানব যে মাস্টারমশাই নামছে? আলে! 
তো! সব সময় নেভানোই থাকে, তাই শুধু শুধু জ্বালা রয়েছে দেখে নিভিয়ে দিয়েছি । তুই হাত ছাড় 
বলছি, নইলে চুল ছি'ড়ে নেড়া করে দোব। 

আমি আর সেখানে দ্াড়ালুম ন1। 

আরও কদিন পরে একদিন দেখলুম, সিড়ির আলো জ্বলল না। সিডির মাঝখানে আসতেই 
কৃষ্ণা আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। বললে, গৌরী মুখপুড়ী আজ মার সঙ্গে কোথায় বেড়াতে 
গেছে, আবার আসবে এক্ষুনি । দেখ, একট] কথা বলে রাখি, তুমি আমাকে বিয়ে কর আর না কর, 
গৌরীকে কিন্তু কখনও কর না। ওঃ সেদিন আমাকে যা মুখে এসেছে তাই বলেছে ! 


গৌরী মেয়েটি কৃষ্ণার চেয়ে খছর ছুয়েকের ধড়। তবে দেখতে রোগা বলে কষ্ণার চেয়ে ভোট 
মনে হয়। রঙ ফরসা, কিন্তু মুখখান। ভাল নয়। স্কুলে পড়ে। ঘুরিয়ে কাপড় পরে, দেখায় খুব 
স্মার্ট | সে নরেনের একমাত্র মেয়ে । বাপের অবস্থা আর সকলের চেয়ে ভাল । মাও তার মায়ের 
গয়নাপত্র আর কিছু টাকাকড়ি পেয়েছেন । মেয়ের বিয়ের জন্যে আমার মাকে একবার বলেন। মা 
তখন--সেদিন কৃষ্ণা বা বললে-_ সেই জবাবই দিয়েছিলেন । গৌরীর ম1 তারপর আমাকে ধরেন, 
আমি বহুকষ্টে কথাটাকে উড়িয়ে দিই । এর পরেই একদিন পড়ানোর পর ঘর থেকে বেরিয়ে জতো 
পরতে গিয়ে দেখি, তার ভেতর ভাজ করা একখানা চিঠি। তাড়াতাড়ি সেট। পকেটে পুরে ফেললুম । 
রাস্তায় এসে একটা গ্যাসের নীচে দাড়িয়ে চিঠিটা পড়লুম। গৌরী লিখছে, সে আমাকে খুব খুব 
ভালবাসে । সীতা রামকে অথব। সাবিত্রী সত্যবানকে বোধ করি অত ভালবাসে নি। এমন থে 
ভালবাসা, এর কোন প্রত্তিদানট কি সে পাবে না? আমি কি এতই নিষ্ঠুর হব? তার মা আমাকে 
যখন বললেন, তখন আমি কেন রাজি হলাম না? তাকে অপছন্দ হল কি? কিন্তু কেন পছন্দ 
হল না?) সে করসা, লেখাপড়া জানে, গান-বাজনা! জানে, সেলাই জানে, বোন] জানে, রান্ন। জানে, 
নানা রকম খাবার তৈরি করতে জানে । এর বেশি মেয়েদের আর কি থাকা প্রয়োজন ? তবে 
কি তার মুখখানাই আমার ভাল লাগে নি? কিন্তু সে দোষ কি তার! এই সব অনেক কথা সে 
লিখেছিল । 

চিঠিখানা! আমি সেইখানেই টুকরো ট্রকরো৷ করে ছি'ড়ে ফেলে দ্রিলুম । ভাবলুম, আচ্ছা পাকা 
মেয়ে তো! হল কি! ফের যদি এই সব পালগামি করে, তবে বেশ করে একদিন ধমকে 
দিতে হবে। 

কিন্ত আর কিছু সেকরে নি। বোধ হয় সেদিনের টিলট৷ হাত থেকে বেরিয়ে যাবার পর তার 
লজ্জা আর অনুশোচনা হয়। এর পর থেকে পারতপক্ষে সে আর আমার সামনে আসত না। 
এ অনেক দিন আগের ঘটনা । বাব। এর পরেই মারা যান। 


বৈশাখ; ১৩৪৬ ] রুষ্ণ ১৩৩ 


যাক, আরও কিছু দিন কেটে গেল। কুষ্ণার সঙ্গে দড়িয়ে কথা কইবার আর সুবিধে হয় 
না। আমার যাবার বাঁ আসবার সময় রোজ গৌরী আলো জ্বেলে সিঁড়ির কাছেই দাড়িয়ে থাকে। 
আমি অধীর হয়ে উঠলুম। 


মাঘ মাস এসে গেল । 

পাশের মিত্তিরদের বাড়ি মেয়ের বিয়ে। খুব ধুমধাম। এদের বাড়ির সকলে সেখানেই 
গেছে । ছেলেছটোকে পড়াচ্ছি, এমন সময় পাশের বাড়িতে ঘন ঘন শাক বাজতে লাগল । ছাত্রেরা 
বললে, মাস্টারমশাই, এ বোধ হয় বর এল, আপনি একটু বন্থুন, আমরা দেখে আসি। 

সাদা আলোট! নিভিয়ে আমি নীল আলোটা জ্বেলে দিলুম। তারপর র্যাপারটার পা 
পধ্যস্ত ঢেকে পাশের ডেক-চেয়ারটায় গিয়ে বসলুম । বোধ হয় চোখ বুজে ছিলুম। হঠাৎ একটা 
মিষ্টি গন্ধে আর শীতলস্পর্শে আমি চমকে উঠলুম। চেয়ে দেখলুম, আমার গলায় একটা মালা, 
আর কৃষ্ণা পাশে দাড়িয়ে হাসছে । তারপর মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে বললে, আমার মালা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

আমি মালাটা খুলে তার হাতে দিতে গেলুম । সেটা সে আমার হাত দিয়েই নিজের গলায় 
পরে নিলে । বললে, তোমার কালাশৌচ যেতে আর কত দেরি ? 

বললুম, এখনও চার পাঁচ মাস_-সেই জোষ্ঠ মাসে । 

কষ্ণা বললে, বাবা, অত দেরি! তারপর একবার খুব খানিকটা হেসে বললে, মালাটা আমি 
গদের বাঁড়ি থেকে লুকিয়ে নিয়ে এলুম। গৌরী মুখপুড়ী ওদিকে বর দেখতে গেছে, আর আমি 
পালিয়ে এসেছি । আমাকে কিন্তু এক শিশি এসেন্স, এক শিশি হেজলিন, এক কৌটে! পাউডার আর 
এক বকা সাবান দিতে হবে । কবে আনবে? 

বললুম, ক্ষেপেছ ! রাখবে কোথায়? কেউ জিজ্ছেস করলে বলবেই বাকি? না না, 
ওসব পাগলামি করো না। 

কৃষ্ণা একটু ভেবে বললে, আচ্ছা, তবে শুধু একখান ভাল সাবান কিনে দাও । আমি বলব, 
নিতেকে দিয়ে আনিয়েছি। না? মালাট। তুমিই নিয়ে যাও, আমার কাছে থাকলে কে আবার 
দেখে ফেলবে ! 

মালাটা সে আবার আমার গলায় পরিয়ে দিলে । আমি তাকে বুকে চেপে ধরলুম। তখনও 
পাশের বাড়িতে ঘন ঘন শাক বাজছিল। 

না, আমি যাই ।--বলে কৃষ্ণা ছুটে ঘর থেকে চলে গেল। কিন্তু মিঁড়ির মুখেই একটা 
কোলাহল উঠল । 

--এই কৃষ্ণা, তুই যে বড় মালাটা নিয়ে এলি! 

হ্যা, মালা এনেছি, তুই দেখেছিস ! 

_-দেখেছিই তো। তুই আনিস নি? মিথ্যেবাদী কোথাকার! আমি কিছু বুঝি না, না? 
মাস্টারমশাইকে তুই__ ৃ 
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_-মুখ সামলে কথা কইবি। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 

_স্থ্যা, মুখ সামলে কথা৷ কইব ! ড়া না, আমি কাঁকীমাকে সব কথ। বলে দিচ্ছি। 

-_-বলগে যা না কি বলবি, ভারী তো ভয় ! মেয়ে হিংসেয় গেল! 

--তোর মতন কয়লার খনিকে কেউ কি বিয়ে করবে যে, হিংসে হতে যাবে আমার ? 

_-না, তোর মতন প্যাচামুখীকে বিয়ে করবে ! 

_-তবে রে, দেখবি ? 

এর পরই মারামারি আর কান্নাকাটি । 

আমি মালাট। তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ বললুম, কি ব্যাপার? 

গৌরী আমাকে দেখে সরে গেল। কুষ্ণাও কাদতে কাদতে নীচে নেমে গেল । 

আমি মন স্থির করে ফেললুম। নাঃ যা হবার তা হবে, ইতস্তত আর করব না। আজই 
গিয়ে মাকে কথাটা বলব। তারপর কুষ্ণজার মাকে কাল পরশু ম1 বলেন ভাল, নইলে আমিই 
জানিয়ে দোব। 

পড়ানোর কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। সেজদি দরজা খুলে দিলে । জিজ্ঞেস 
করলুম, মা কোথায় ? 

সেজদি বললে, কোথায় কথকতা হচ্ছে, তাই শুনতে গেছে । তোকে খাবার দোব ? 

বললুম, দাও। 

খেয়ে শুয়ে পড়লুম। পরদিন সকালে মার সঙ্গে অনেকবারই দেখা হল। কিন্তু কথাটা 
বলে ফেলবার মত উৎসাহ ব1 উত্তেজনা কিছুই আর খুঁজে পেলুম না। ভাবলুম, এত তাড়া কিসের ? 
এখনও তো। অনেক সময় । তা ছাড়া নিজেরা ঠিক থাকলেই হল। আর ইতিমধ্যে চেষ্টা করে আরও 
কিছু কাজের যোগাড় করে নেওয়া যাক । 

সেদিন রাত্রে আর কৃষ্তাকে দেখতে পেলুম না। তারপর আরও কদিন কেটে গেল। যাবার 
সময় যেমন উৎসাহ নিয়ে যাই, ফেরবার সময় তেমনই হতাশ হয়েই ফিরি। মনে হয়, আমার 
সব্বন্থ বুঝি হারিয়ে গেছে। অথচ কাউকে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না_-যদি কিছু মনে করে ! 


একদিন পড়াতে যাচ্ছি, দরজায় দেখলুম, কৃষ্ণার ছোট ভাই নিতাই দীড়িয়ে। 

তাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছু পয়সার লজেঞ্জস কিনে তার হাতে দিয়ে বললুম, তোর 
দিদি কোথায় রে? 

নিতাই উত্তর দিলে, দিদি মামার বাড়ি গেছে। দিদিমার অস্তথখ কিন। তাই । 

জিজ্ঞেস করলুম, কবে আসবে ? 

নিতাই বললে, তা তে! জানি না। মাকে জিজ্ঞেস করে আসব? 

বললুম, না না, থাক। তুই এ সবগুলে! খেয়ে তবে বাড়ি যাবি বুঝলি, আর কাউকে দিস নি 
যেন! 

মনট। ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, শুধু কি দিদিমার অস্থুখের জন্যই কৃষ্ণাকে যেতে 
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হয়েছে? বুঝলুম, আমাদের কথা এখন সকলেই শুনেছে । তারপর বাড়ির মধ্যে ঢুকে মনে হতে 
লাগল, স্ত্ীপুরুষ যারই দৃষ্টিপথে আমি পড়ছি, সেই আমাকে দেখে নিঃশবে হেসে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 


ছাত্র ছুটোও, মনে হত, যেন আমারই অলক্ষ্যে মুচকে হেসেই বইয়ের ওপর চোখ নামিয়ে নিচ্ছে । 
সমস্ত বাড়িটা আমার অসহ্া হয়ে উঠল । গৌরীর ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোধে মনট। ভরে উঠল । 


সেদিন পড়াচ্ছি। হঠাৎ গৌরী এক কাপ চ1 নিয়ে এসে হেসে বললে, মাস্টারমশাই, চা খান। 
ম1 পাঠিয়ে দিলে । 

তার হাসি দেখে আমি জ্বলে উঠলুম । 
লজ্জ। করে না? নিয়ে যাও চা। 

এই আকস্মিক কঠোরতায় গৌরীর হাসি মিলিয়ে গেল। কিন্তু ছেলে ছুটে! ফেললে হেসে। 

তাদের গালে ঠাস ঠাস করে ছটো চড় বসিয়ে দিয়ে বললুম, পড় তোমরা, এত হাসি কিসের ? 

পড়িয়ে ফেরবার সময় গৌরীর ম। ডেকে বললেন, ভবু, চা খেলে না৷ কেন? 

বেশ কঠিনভাবেই বললুম, এত রাত্রে আমি চা খাই না। 


বেশ কঠোরম্বরেই বললুম, অমন দাত বার করে হাসতে 


কিন্তু সময়ে সকল ক্ষতই সেরে যায়,_মনের আর দেহের উভয়েরই । তবে কিছু চিকিৎস৷ 
'মার ওষধপ্রয়োগ হলে হয়তো আরও তাড়াতাড়িই সারে । আমার মনের আঘাতও সেরে উঠল, 
গৌরীর মায়ের চিকিৎসায়, আর গৌরীর প্রলেপে। 


একদিন গৌরীর মা ডাকলেন, ভবু, শোন। তারপর মেয়েকে বললেন, খাবারগুলে। নিয়ে 
আয় তো মা। 

মেয়ে একথাল। খাবার আর এক গেলাস জল নিয়ে এল । মা বললেন, সব গৌরীই করেছে । 
খেয়ে দেখ না, কেমন হয়েছে । 


আর একদিন গৌরী এসে বলে গেল, মাস্টারমশাহ, যাবার সময় মার সঙ্গে একবার দেখ। 
করে যাবেন। 

সেদিন গৌরীর মা সেলাই-বোনার বিদ্ভা মেয়ে কতখানি আয়ত্ত করেছে, প্রমাণসহ তারই 
পরিচয় দিয়ে কতকগুলো স্থুতো আর পশম আনবার ভার আমাকে দ্িলেন। অবশ্য ছুটে। টাকাও 
এসঙ্গে দিলেন। 


একদিন ম। মেয়েকে বললেন, ওরে, ভবুকে ছুটো। গান শোনা না। 

মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলে, কোন্ট1 গাইব ম ? 

আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলুম। বললুম, না না, গান এখন থাক । আজ উঠি, এখুনি আমাকে 
এক জায়গায় যেতে হবে । 


১৩৬ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 
আর একদিন গৌরী একখান। বই নিয়ে এসে বললে, মাস্টারমশাই, এই জায়গাটার মানে বলে 
দিন না! 
গৌরীর মা! ডেকে বললেন, ভবু, গৌরীকে যদ্দি তুমি পড়াও। ক্লাস সেভেনে উঠল । বাইরের 
লোক কে এসে পড়াবে ! তার চেয়ে তুমি রয়েছ, আর গৌরীরও খুব ইচ্ছে তোমার কাছে পড়ে। 


বললুম, আমার কি সময় হবে ? 
গৌরী বলে উঠল, হ্যা মাস্টারমশাই, আপনি আর একটু সকাল সকাল আসবেন। 


এইভাবে মায়ের মধ্যস্থতায় মেয়ের ও আমার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা একটু একটু করে বাড়তে লাগল । 
কৃষ্ণা চলে যাবার পর যে একটা লজ্জার ভাব আমাকে চেপে ধরেছিল, তাঁও ক্রমশ কেটে গেল। 
আদুরভবিষ্যতে আমাদের যে বিয়ে হবে, এমন ইঙ্গিতও মা মাঝে মাঝে করতেন । 


বৈশাখ মাস এসে গেছে। সেদিন পড়াতে গিয়ে বাড়িটাকে যেন একটু অন্য রকম বোধ হল। 
একটু বেশি আলো, একটু বেশি লোকজন । ছাত্রের নীচেই ছিল। বললে, মাস্টারমশাই, আজ 
আর পড়ব না । আজ কুষ্ণাদির বিয়ে । 

আমি চমকে উঠলুম। কথাট। যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। সামনেই ঠাকুর-দালানে ফরাসের 
ওপর তাকিয়ায়-ঠেস-দেওয়া এক বৃদ্ধকে ঘিরে জনকয়েক লোক বসে আছে । বললুম, আ-্ছা । 

বোধ হয় আমাকে চলে আসতে দেখেই কৃষ্ণার বাব! ছুটে এসে বললেন, ভবু, ভবু, দাড়া বাবা, 
দীড়া; কোন ঠিক ছিল না তো, তাই তোকে আগে বলতে পারি নি, বাবা । ত। কিছু মনে করিস নি; 
আয়, বসবি আয়। আর আমার অবস্থা তো জানিস, সবাইকে যে বলব সে সামর্থ্য তো নেই । আর 
সময়ও ছিল না। কাল রাত্তিরে কথা হল, আর আজ বিয়ে। ভদ্রলোক এসেছিলেন কুষ্ণার 
মামার বাড়িতে, ছেলের জন্যে মেয়ে দেখতে । তা নিজের মনে লেগে গেল, বললেন, তারও তে 
সেবা করবার একটা লোক চাই। টাকাকড়ি কিছু লাগল না। তবে কি জানিস বাবা,_-€ 
হরিচরণ শোন, একটা কথা আছে,__তুই একটু দাড়া বাবা, আমি আসছি, চলে যাস নি যেন। 

তিনি চলে গেলেন। একটু পরে ফিরে এসে বললেন, হ্যা, কি বলছিলুম ? দেখ, আমার খুব 
ইচ্ছে ছিল না। হাজার হোক বয়েস হয়েছে তো। আমাদের বড়দার চেয়েও বড়। বছর তিন হল, 
গিন্নী মরেছেন। ছেলে অবশ্য একটি, আর ছুটি ছিল, মার গেছে অনেকদিন । এই ছেলের বউ ছুটি 
ছেলেমেয়ে রেখে মারা গেছে এই মাস ছয় হল। তাই তার জন্তেই মেয়ে দেখতে এসেছিলেন 
বললেন, নতুন বিয়ে হয়ে ছেলে-বউ যদি আমাকে নাই দেখে । দেশে জমিজমা আছে, চাষবাস 
আছে, অবস্থ। ভাল; তাই কুষ্ণার মা আর মাঁমারা একেবারে জিদ ধরে বসল । টাকা লাগবে না, 
মেয়ের খাওয়া-পরার কষ্ট হবে না, এত সুবিধে আর কোথায় পাঁওয়। যাবে? তবে মেয়ের কপালে 
থাকে এইতেই সুখী হবে, কি বলিস? আচ্ছা, তুই বস বাবা, আমি আবার দেখিগে ওদিকে 
কি সব হচ্ছে ; সময় তো নেই, তাঁড়াতাড়িতে ঝঞ্ধাট অনেক । 
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হঠাৎ ঠাকুর-দালানের ওপর বৃদ্ধ বরটি ভয়ানক কাসতে সুরু করলেন। সে কাসি আর 
থামে না। চার পাঁচটা লোক হিমসিম খেয়ে গেল। কেউ পাখা করছে, কেউ বুকট। চেপে ধরেছে। 
কষ্ণার বাবা সেইদিকে ছুটলেন। আমার গলা দিয়ে আর স্বর বেরোচ্ছিল না, দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল, গলাটা কিসে যেন চেপে ধরেছিল ; কৌন রকমে বললুম, আমার একটু বিশেষ দরকার 
আছে, আমি ঘুরে আসছি। 

সদর-দরজার কাছে পৌছতে গৌরী ছুটে এসে বললে, চলে যাচ্ছেন যে বড়, আসুন, মা ডাকডে । 

তাকে আমি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একরকম ছুটেই রাস্তায় বেরিয়ে গেলুম। যেন ভয়ানক কি 
আপরাধ করে ফেলেছি, এই রকম একটা ভাব আমাকে অধিকার করে বসেছিল । 

অভিভূতের মতই লক্ষ্যহীনভাবে পথ বেয়ে চলেছি । সামনে একটা মনিহারী দোক।ন দেখে 
ভাল এক বাক্স সাবান, এসেন্স, নো, পাউডার কিনে আবার কৃষ্ণদের বাড়ির দিকে অগ্রসর হলুম। 
এই জিনিসগুলো সে চেয়েছিল, দেওয়া হয় নি। কিন্তু আজ কি আমি তার সামনে গিয়ে দাডাতে 
পারব? ভাবলুম, বাইরে থেকেই কারও হ।ত দিয়ে এগুলো পাঠিয়ে দিলে হয় না? কিগ্তু সেটাই কি 
ঠিক হবে? আজকের দিনে এ উপহার কি খুব নিঠুর হবে না? আঘাত যা দেবার তা তে। 
দিয়েইছি, আবার কেন? আর কৃষ্ণা যখন তার অভিযোগ আর ভৎসন পুর্ণ সজল চোখ ছুটে। তুলে 
আমার দ্রিকে চাইবে, সে পুষ্টি কি আমি সহা করতে পারব? কিন্ব। হয়তো ফিরে চাইবে ন।। 
আমার উপস্থিতি সে অনুভব করবে, কিন্তু আমার অপরাধের কথ। স্মরণ করে অভিমানভরেই সে মখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যাবে ; অথচ সেই অবজ্ঞার আড়ালে যে ব্যথা তার হৃদয়ে জনা হয়ে উঠেছে, ত। 
তার সমস্ত অন্তরকে বিক্ষুব্ধ করে তুলবে। 

আমি ফিরে এলুম। হেদোয় ঢুকে উপহারের জিনিসগ্ডলে। জলে ফেলে দিয়ে ট্রামে উঠলুম । 
এস্প্্যানেডে নেমে এদিক ওদিক ঘ্বুরে 'একটা সিনেমায় গিয়ে ৪কপুম। অঞগ্চত খন্টা ছয়েক তে। 
শন্থমনক্ক থাকা যাবে । 


এর পর আর আমি ওবাড়িতে যাই নি। মায়া বা মোহ কিছুই আর আমাকে ধরে রাখতে 
পারে নি। কিন্ত বহুদিন পধ্যন্ত অনুভব করেছি, স্থির সজল ছুটে! চোখ নিঃশব্দ তিরস্কারে আমাকে 
যেন অহরহ বিদ্ধ করছে। 


কিন্ত সময়ে আমার মনের এ আঘাতও সেরে উঠল । তিরক্ষ(রপূর্ণ সেই চোখ ছুটোও ক্রমে 
নিলিয়ে গেল । 

অনেকদিন পরে আমার ছোট বোনের বাড়ি গিয়েছিলুম এক ধিয়ের নিমগ্রণে । সেখানে দেখা 
হল কুষ্ণ।র সঙ্গে । আমি জানতুম ন। যে, কৃষ্ণার শ্বশুরবাড়িও এ গ্রামেই । 

ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে একটা ঘরে শুয়ে ছিলুম। কুষ্ণ ঘরে ঢুকে বললে, কি, তুমি কখন এলে ? 


“কমন আছ ? 
ত 
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আমি চমকে উঠে তার দিকে চাইলুম । দেখলুম, আমারই দিকে চেয়ে আছে সে, আর হাসছে 
মহ মৃছ। তার সে হাসি, সে দৃষ্টি আমি সহা করতে পারলুম না । মুখ নামিয়ে নিলুম । তার কথার 
উত্তর দিতে আমার মনে পড়ল না। 

একটু পরে কৃষ্ণা আবার বললে, কই, কথা কইছ না! যে? কি হল তোমার? 

তবু মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না। কিযে বলব, খুঁজে পেলুম না। কৃষ্ণ নিঃশবেই 
দাড়িয়ে রইল। আমি কিন্তু সেই নিস্তব্ধতা সহ্য করতে পারলুম না। মনে হচ্ছিল, বিচারকের সামনে 
আমার যেন বিচার হচ্ছে। অপরাধ সাব্যস্ত হয়ে গেছে, এখন শুধু রায়ের অপেক্ষা । সহসা! বেশ 
উত্তেজিত ম্বরেই বলে ফেললুম, দেখ কৃষ্ণা, আমাকে ক্ষমা কর তুমি । আমি-_ 

কৃষ্ণ! বাধা দিয়ে বললে, আহা, তুমি অমন করছ কেন? তোমার এতে ছুঃখ পাবার কি 
আছে? দেখ, কপালে না থাকলে তুমি আমি কি করতে পারি? আমি চেষ্টা তো করলুম, কিঞ্ত 
আমার কপালে ছিল সেই বুড়ে! বর, তা কে খণগ্ডাবে বল? 

সে চুপ করলে, তারপর আবার বললে, বিয়ের পরই বুঝি তুমি ওখানে পড়ানো ছেড়ে দিয়েছ ? 
আর একটা যোগাড় করে নিয়েছ নাকি ? 

বললুম, হ্থ্যা । 

কৃষ্ণা বললে, বাড়ির মব ভাল আছেন, ম1 ভাল আছেন ? 

বললুম, হ্যা । 

কৃষ্ণ আবার বললে, কই, আমার কথা তে! কিছু জিজ্ঞেস করলে না? 

বললুম, কি জিজ্ঞেস করব বল? 

কৃষ্ণ বললে, কেন, অনেক কথ! কেমন আছি? এখানে কি করতে হয়? কত বড় আমার 
সংসার? কত কাজ? 

বললুম, বল শুনি । 

কৃষ্ণা একটু হেসে বললে, ও৪ আমার এখন অনেক কাজ! বাড়ির গিনী। তাই কাজের আর 
অন্ত নেই। কন্তার হাপানি আর বাত, তার সেবা করা, মালিশ দেওয়া; রান্নাবান্না, সকলকে 
খাওয়ানো ধোয়ানো ; ছেলের নতুন বউ এসেছে, তার আদরযত্ব ; নাতি-নাতনীদের দেখাশুনো : 
তারপর ধান শুকোনো, ধান কোটা 3 গরু-বাছুরের সেবা-_কাজের কি আর শেষ আছে ! মাঝে 
মাঝে জ্বর হয়; সবাই বলে, ও কিছু না, ম্যালেরিয়। ; ভাত-টাত খাও, সেরে যাবে । আমাদের 
গিন্লীদের কি আর জর-জ্বাল। গ্রাহ্া করলে চলে, সংসার অচল হয়ে যাবে না ! 

মনে হল, তার গলাট। ভারী হয়ে উঠেছে । চঞ্চলপদে নিঃশব্দেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


মেয়ের বিয়ে। তাই সে রাত্রে আর ফিরতে পারলুম না। বোন বললে, কাল ছুপুরে খাওয়া 


দাওয়া করে যেও । 
« একটা ছোট ঘরে রাত্রে শুয়েছিলুম । ঘরখানার একদিকে নান! জিনিসপত্র ছিল গাদা কর]। 


অবশিষ্ট জায়গাটুকুতে একট। শতরঞ্জি বিছিয়ে শুয়েছিলুম। 
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রাত্রি কত হবে জানি না! । কার উত্তপ্ত স্পর্শে আমার ঘুম. ভেঙে গেল। জিজ্ঞেস করলুম, কে? 

সে আমার মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপ! দিয়ে ব্যস্তভাবে বলে উঠল, চেঁচিও না । আমি কুষ্ণা। 
এ লোভ আমি সামলাতে পারলুম না| 

তাহার উন্মত্ত নিষ্পীড়নে রক্তে আমার আগুন ধরে উঠল । 


পরদিন সকালে যখন উঠলুম, একটা ভয়ানক লজ্জার ভাব আমাকে চেপে ধরলে । পুবব- 
রাত্রের সে উন্মাদনাও কিছুতে ভুলতে পারলুম না। যেখানে কৃষ্ণা আছে, সেখানে থাকা আমার 
যেন একেবারেই অসন্তব হয়ে উঠল। আপিসে আজ না বেরোলেই নয়, এই রকম যা হয় একটা 
ওজর দেখিয়ে কৃষ্ণাকে লুকিয়েই পালিয়ে এলুম । 


তারপর অনেকদিন কেটে গেল। পুর্বস্মরতিও ক্রমে মান হতে হতে মিলিয়ে গেল। 

একদিন সকালে কি একটা বিশেষ কাজে যেতে হয়েছিল কুষ্ণাদের বাড়িতে । কাজ “সরে 
যখন ফিরছি, পুবের্বের মতই দেখলুম, কৃষ্ণ সিড়ি দিয়ে ওপরে আসছে । তাকে দেখে আমি চমকে 
উঠলুম। কেমন একটা বিতৃষ্ণীয় মনটা! ভরে গেল। তবু দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম, একি ! তুমি? 
চেহারা এমন যে? 

কৃষ্ণা আমাকে দেখে যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ওপর-নীচে একবার চকিতে দেখে 
নিয়ে বললে, দেখ, একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে । আমার সঙ্গে আর কখনও দেখা ক'র না 
তুমি। আমার এবার ছেলে হবে। 

চোখের কোণ ছুটে! তার চকচক করে উঠল। গলাটাও ভারী হয়ে এল। সে আর 
দাড়াল না। তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেল। 

আমার মনে পড়ে গেল-_-সেই রাত্রির কথ । মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। হাত- 
পাও যেন কাপতে লাগল । এক রকম ছুটেই আমি নীচে নেমে গিয়ে পথের জনতার মধ্যে মিশে 
,গলুম | 





সৌরজগতের বাস্তব দশ 
( পূবান্তবুন্তি ) 


শ্রীনীলরতন কর 


গ্রহ-উপগ্রহমণ্ডলীর উৎপত্তি-প্রণালী বিষয়ে এ পর্যন্ত বিজ্ঞানীগণ যত প্রকার সিদ্ধান্তের 
অবতারণ। করেছেন, তাঁর কোনটিই পধবেক্ষিত তথ্যসমূহের সমর্থক হিসাবে সম্পূণ অনুমোদিত হয় 
নি। কিন্তু স্থধ-প্রদক্ষিণশীল অবয়বসমৃহকে তারা স্ুর্যেরই সন্তান-সন্ততি বলে অনুমান করার পঙ্ছে 
বহু সঙ্গত কারণ প্রদর্শন করেছেন । নূরের শরীরের রাসায়নিক উপাদান পরিমাণগতভাবে নির্ণয়ের 
পথে অনেক বাধা থাকা সন্বেও বর্তমানে এ কথা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, সুর্ধের বহিঃস্তর হাইডোজেন- 
নিমিত; তাঁর নীচে হিলিয়ম, অক্সিজেন, কাবন, নাইট্রোজেন, মিলিকন ও নানাবিধ ধাতু প্রচণ্ড 
চাঞ্চল্য নিয়ে অবস্থান করছে। এই সকল মৌলিকে গঠিত বিরাটকায় বস্তপিণ্ডের কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন 
করে শীতল হতে দিলে সেটি যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, গ্রহ-উপগ্রহের অবস্থার সঙ্গে তার ঘথেষ্ট সাতৃশ্য 
প্রেখা যায়। বিচ্ছিন্ন অংশটি খুব ছোট হ'লে তার ধায়বীর আবরণ পলায়ন করে ; তখন তার অবস্থ। 
হয় চন্দ্র কিন্ব। গ্রহিকাঁদের মত। কিন্তু সেটি ওজনে চন্দ্রাদির অপেক্ষা বেশি হ'লে তা থেকে প্রথমে 
হাইডোজেন ও হিলিয়ম গ্যাস অপশ্থত হয়। বিচ্ছিন্ন হবার সময় নিয়ন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি যে 
সকল হালকা গ্যাস এই প্রকার বস্ত্রপিণ্ডে লিপ্ত ছিল, তারাও পলায়নোন্ুখ হয়। মুক্ত অবস্থায় 
বিদ্ভনান অক্সিজেন গ্যাসও পালাতে থাকে । কেবল যে অক্সিজেনটুকু সিলিকন প্রভৃতি ধাতুর 
সহিত রাসায়নিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, সেইট্রকুই শেষ পধন্ত থেকে যায়। খিশ্কারণ ও তেজ- 
বিকিরণের কলে গ্যাসীয় পিগুটি শীতল হতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অভ্যন্তরে গলন্ত ধাতু ও লাভার 
ফোটা সঞ্চিত হতে আরম্ত করে এবং সেগুলি কেন্দ্রাভিমুখে জম। হয়ে গ্রহের হৃতৎপিগু প্রস্তুত করে। 
স্থগ্টির প্রাথমিক বিক্ষোভ অন্তহিত হ'লে গলস্ত গ্রহের বারুমণ্ডলে আর্গন ও অপরাপর উদাসীন গ্যাঁস 
(11670 0) থেকে যায় ; হয়তো সেই সঙ্গে কিছু কাবন্ডায়ক্সাইড রি এবং পালিয়ে যাবার 
পর উদ্বত্ত নাইট্রোজেন ও নিয়ন গ্যাস পড়ে থাকে । 

আকাশের জ্যোতিক্ষসমৃহ পরধবেক্ষণ ক'রে কয়েক বৎসর পুর্বে এইচ. এন, রাসেল এবং মেন্জেল 
(11617%91) জানিয়েছেন যে, তারকা পুঞ্জ ও নীহারিকায় নিয়ন গ্যাসের প্রাচুর্য তথাকার আর্গন গ্যাসের 
পরিমাণের প্রায় সমতুল্য, কিন্তু পৃথিবীর বারুমণ্ডলে আর্গন গ্যাসের অনুপাতে মাত্র হঃন ভাগ নিয়ন 
গ্যাস আছে। নাইট্রোজেন গ্যাস বিশ্বের মধ্যে অতিশয় প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ; কিন্তু পাখি 
নাইট্রোজেনের পরিমাণ পৃথিবীর ওজনের খুব সামান্য অংশ। এ থেকে জ্যেতিষীগণ অনুমান করেন 
যে, পৃথিবীর আদিম বায়ুমগুলের অনেকখানি মহাকাশে বিলীন হয়ে গিয়েছে। 

জেফ্রিসের সিদ্ধান্ত অনুসারে অনুমিত হয় যে, গলস্ত পৃথিবী শীতল হবার সময় প্রথমে 
তর ২০০০ মাইল গভীর লাভা-সমুদ্র জ'মে গিয়েছিল, তারপর ক্রমশ উপরিভাগ শীতল হতে 
থাকে। সেই সময়ে কঠিনাবস্থাপ্রাপ্তিশীল বস্তু থেকে বহুলপরিমাণে জলীয় বাষ্প ও নানাবিধ 


বৈশাখ, ১৩৪৬] সৌরজগতের বাস্তব দশ! ১৪১ 


গ্যাস নির্গত হয়ে ভূপুষ্টের উপর নূতন বাযুমণ্ডল গঠন করেছিল। এর পর গ্যাসের! পলায়নোন্মখ 
হয় নি, কারণ তখন পৃথিবীর পৃষ্ঠের তাপমাত্রা! ক'মে গিয়েছিল। কঠিন অবস্থা গ্রহণের পর ভৃপুষ্ঠ 
অতি ত্রত শীতল হতে আরম্ত করে এবং তার শিলাময় ত্বকের উপর জলের ধারাব্ষণ মহাসাগরের 
পাত্রগুলি প্লাবিত ক'রে দেয়। সেই সময়কার পৃথিবীর বাযুমণ্ডলে, পুরবেকার উদ্ন্ত নাইট্রোজেন, 
আর্গন, নিয়ন প্রভৃতি গ্যাসের সহিত, গলন্ত খনিজমণ্ড-(1)18:5118)-নি£ম্থত কাবন্ডায়কৃসাইড 
মিশে ছিল। কিন্তু তন্মধ্যে মুক্ত অক্সিজেন গ্যাসের অস্তিত্ব ছিল ব'লে মনে হয় না। কারণ প্রায় সমস্ত 
আগ্নেয়গিরি-উদ্গীরিত শিলাতে প্রচুর লৌহ ফেরাস (1670094১) অবস্থার বিদ্ম[ন দেখা যায়। ফেরাস 
অবস্থায় থাকলে লৌহের সহিত অক্সিজেনের রাসায়নিক সম্মেলন হতে পারে । সেকালের পুথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন যদি মুক্ত অবস্থায় উদ্বত্ত থকত, তবে আগ্নেরগিরির এই শিলাসমূহের 
উপাদানীভূত লৌহ ফেরাস অবস্থায় কেন রয়েছে, তা বোঝা যায় না। তা ছাড়া আগ্নেয়গিরি-নির্গত 
অধিকাংশ গ্যাস বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন-সংস্পর্শে দহনশীল হতে দেখ! যায়; লৌহাদি ধাতুকে 
কলঙ্কযুক্ত করার পরেও অক্সিজেন উদ্ত্ত থাকলে এই সকল সহজদাহা গ্য।স নবীন পৃথিবীর উপরে 
নিশ্চয় দগ্ধ হয়ে যেত। এজন্য অনেকে অনুমান করেন যে, পৃথিবীতে প্রথম জীবাবিভাবের পরবতী 
কালে অক্সিজেন-সংশ্রিষ্ট যৌগিক বস্তুর উপর জীবনেরই প্রক্রিয়া বায়মণ্ডলকে অক্সিজেন দান 
করেছে। পৃথিবীর উপর ইতস্তত পরিব্যাপ্ত সবুজ উদ্ভিদের রাজ্য বায়ুমণ্ডল থেকে এরূপ ্রততালে 
কাবন্ডায়ক্সাইড শোষণ ক'রে চলেছে যে, দহনক্রিয়া, শ্বাসক্রিয়া ও পচনক্রিয়ার ফলে এই গ্যাস 
পুনরুৎপন্ন না হ'লে তারা বোধ হয় দশ বিশ বৎসরের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের সমস্ত কাবন্ডায়ক্সাইড 
নিক্ষাশন ক'রে নিত। দহন, পচন ও শ্বাসক্রিয়ার দ্বারা ঘে অক্সিজেন কাবনের সঙ্গে গ্রথিত হয়, 
তাকে উদ্ভিদের! দ্ররতগতি নিমুক্তি ক'রে দেয়। কিন্তু পৃথিবীকে মুক্ত-অক্সিজেন-রিক্ত করার অন্ুকলে 
অত্যন্ত ধীর গতিতে এরূপ এক প্রক্রিয়া চলেছে, যেটি বিপধাসের অযোগ্য (10০৬6151])10) 1 বায়ু- 
মণ্ডলের অক্সিজেন পাবত্যশিলাসমূহের ফেরাম লৌহের উপর ক্রিয়া ক'রে তার প্রায় অধেকি 
লৌহকে ফেরিক (19:19) আকার প্রদান করছে । গোল্ড শ্মিট (0017501711)176) মন্তব্য করেছেন 
যে, পৃথিবীর পাললশিলার (89111110116) 9৫05) মধ্যে এই ভাবে গ্রথিত অক্সিজেনের 
পরিমাণ অন্ততপক্ষে পুথিবীর বর্তমান বায়ুমণ্ডলের সমান, এমন কি হয়তো দ্বিগুণ হওয়াও 
সম্ভব । 

রেডিয়ম, ইউরেনিয়ম, গ্রভৃতি যে সকল রেডিও-আ্যাকৃটিভ বস্ত পৃথিবীতে আছে, তাদের 
বিভজনকালে বিচ্ছুরিত দ্রুতগামী কণিকা ও রশ্মির আঘাত বস্তুর তাপমাত্রা বৃদ্ধি করে । মহাদেশ- 
সমূহের মৃণ্ময় আবরণের তলে এই সকল রেডিও-আ্যাকৃটিভ বস্তর প্রভাবে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ 
তাপমাত্রা বিশেষভাবে বধিত হয়। বহুকাল এইভাবে প্রচুর তাপসঞ্চয়ের কলে মৃত্তিকীস্তরের 
অবস্থানের ভিত্তিভূমি বেসাণ্টট শিলামণ্ডল তরল আকার ধারণ করে। তখন মহাদেশসমূহ 
পুনরায় গলস্ত আগ্নেয়শিলার (18719008 70৫] ) উপর ভাসমান হয়। তরল হওয়ার সময় এই 
শিলামগ্ডল আয়তনে বৃদ্ধি পাওয়াতে পৃথিবীর ব্যাস কয়েক মাইল বিস্ফারিত হয়ে ওঠে ও সেজন্য 


১৪২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


ক্ষিতিবক্ষ স্থানে স্থানে উদ্ভিন্ন হয়ে গলস্ত শিলারাশি নিক্ষেপ করে । এই উপায়ে ভারতবর্ষের 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চল এবং পৃথিবীর অন্যান্ত আগ্নেয়শিলাময় ভূভাগ নিগ্রিত হয়েছে । 


আগ্নেয়শিলার ঘনত্ব ক'মে গেলে মহাদেশগুলি অবনমিত হয় এবং ভূমির সাধারণ উচ্চতা 
ক'মে যাওয়াতে কোন কোন স্থানে অগভীর সমুদ্র তৈরি হয়ে যাঁয়। নিম্নভূমিতে আবহাওয়া 
অপেক্ষাকৃত উষ্ণতা লাভ করে। এবং উদ্ভিদের জীবনধারণের অনুকূল অবস্থা পেলে যুগ যুগ ধরে 
বনানীর ক্কাল কয়লার খনি প্রস্তুতের উপাদান দিয়ে যায়। গলন্ত শিলার উপর. চন্দ্রের আকর্ষণ যে 
জোয়ার-ভাটার স্থষ্টি করে, তার ক্রিয়াফলে মহাদেশসমূহ স্থিতিস্থান পরিবর্তন ক*রে পশ্চিমাভিমুখে 
সরে যায়। ক্রমে উত্তপ্ত আগ্নেয়শিলার উপর শীতল কঠিন পর্দা গণ্ড়ে ওঠে এবং মহাসাগরের 
অংশবিশেষ তার উপর অবস্থিতি করে । 

পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপকে বাইরের শৈত্য থেকে রক্ষার নিমিত্ত মহাদেশগুলি শীতবন্ত্র- 
সদৃশ; কিন্তু মহাসাগরসমূহের আলোড়নশীল জলরাশি পৃথিবীর ভিতরের উত্তাপকে সম্পূর্ণ রক্ষা পেতে 
দেয় না, নিম্নবর্তা শিলাস্তর থেকে সেই তাপের কিছু অংশ আত্মসাৎ ক'রে নেয়। ভূতাত্বিকগণ 
গণনা করে বলেছেন, প্রায় চার কোটি বৎসর ধ'রে পাতালপ্রদেশে তাপ সঞ্চয়ের পর সেটি ঠাণ্ড 
হতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর অতিক্রান্ত হয় । 

গলন্ত আগ্নেয়শিলা শীতল হয়ে কঠিন অবস্থা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আয়তনে ছোট হয়ে যায়, 
কাজেই পৃথিবীর উপরের জমিও পূর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু স্থলভাগ সম্কৃচিত হ'লেও 
সমুদ্রতলস্থ ভূভাগের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে না; কারণ সমুদ্রতলস্থ ভূমি খুব কঠিন থাকে । মহাঁদেশ- 
সমূহের অত্যধিক সংকোচনে স্থানে স্থানে ভূমি অতি বিচিত্রভাবে উন্নতাবনত হয়ে যায়। এই 
প্রক্রিয়ার ফলেই হিমালয়, আল্পস, আন্দিজ প্রভৃতি উন্নত পর্বতমালার অভ্যুত্থান হয়েছে । 

অধ্যাপক জোলি (5০17) তার সিদ্ধান্ত দ্বারা দেখিয়েছেন যে, সুমহান পর্তও অচল- 
প্রতিষ্ঠ নয়, ভূতান্বিক ঘটনাবর্তে ক্ষণিকের বুদ্ধ,দমাত্র। প্রকৃতির শক্তি যুগের পর যুগ মহাদেশ- 
সমূহকে বিমদ্দিত ক'রে বিশাল পর্বতশ্রেণী রচনা ক'রে চলেছে; আবার বৃষ্টিপ্রবাহ, বাত্যা, বটিক! 
ও তুষারপাত দ্বারা সেই পর্বতরাজিকেই সমতলক্ষোত্রে পরিণত ক'রে পুনরায় নূতন পর্বত তৈরির 
চুনোট কাজে ব্যাপৃত রয়েছে। ভূতান্বিক কালের মানদণ্ডে উত্তুঙ্গ পর্বতসমূহের স্থায়িত্ব খুবই 
সংক্ষিপ্ত ; ক্ষয়কারী নৈসগিক শক্তিসমূহের চাপে তাদের সমুন্নত শীর্ষদেশ অচিরে অবনমিত হয়। 
উচ্চ পর্বতসমূহের ক্ষয় যেরূপ দ্রুতহারে চলতে থাকে, সেই তুলনায় সমতলভূমি ও অগভীর সমুদ্র 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী। 

ভূপুষ্ঠের উপরিভাগে জলে স্থলে বায়ুমণ্ডলে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ উদ্ভিদ প্রাণী ও জীবাণুকুল 
বিদ্যমান রয়েছে । এদের বিচরণক্ষেত্রের পরিসর অধিক দুর বিস্তৃত নয়। সমুদ্রমধ্যে প্রায় ২৪,০০০ ফিট 
গভীরে, অন্তরীক্ষে প্রায় চার পাঁচ মাইল উধ্বে এবং ভূমির অভ্যন্তরে কয়েক শত ফিট নিয়ে জীবগণের 
অধিকৃত রাজ্যের সীমানা । পৃথিবীর বিভিন্ন খনিজদ্রব্যমি শ্রিত মৃত্তিক1 ও জল এবং কার্বন্ডায়ক্সাইড, 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন সম্বিত বায়বীয় আবরণ যেরূপ অনুপাতে সমাবিষ্ট হয়ে যে প্রকার তাপমাত্রা 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] সৌরজগতের বাস্তব দশ! ১৪৩ 
ও চাপের সীমামধ্যে এই জীবনজগতকে ঘিরে রেখেছে, তাকে অতিক্রম ক'রে অধিক দূর অগ্রসর 
হ'লে জীবনকে রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে ওঠে । যদি উষ্ণতা কিংবা শৈত্য পৃথিবীর গড় তাপমাত্র। 
অপেক্ষা পঞ্চাশ সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী অধিক হয়, তবে জীবনের অস্তিত্ব লেপ পায়। আবার পুথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেনের অনুপাত যদি বর্তমানের চতুগুণ অথবা একচতুর্থাংশ হয়ে যায়, তা হ'লেও 
প্রাণধারণ সম্ভবপর হয় না। জীবনের প্রবাহ অপ্রতিহত রাখার পক্ষে বায়ুস্থিত কাবন্ডায়কৃসাইঙ 
এবং সাগরজলে দ্রবীভূত লবণাদিরও একট! চূড়ান্ত সীমা আছে, তাকে অতিক্রম করলে জীবন বাঁচে 
না। জীবনরক্ষার অনুকুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক অবস্থার গঞ্ডি এত সংকীর্ণ হওয়া সত্বেও বিগত 
শত কোটি বৎসরের মধ্যে পৃথিবী জীবনের অনুকুল অবস্থার এই সীম। অতিক্রম করে নি। সার্‌ জেম্স 
জীন্স বলেন যে, সুর থেকে পৃথিবীতে তেজ-শক্তি সরবরাহ হওয়ার ফলে জলমগ্ডল ও বায়ুমণ্ডুলে তাপের 
প্রবাহ এবং জীবশরীরের ভিতর দিয়ে কঠিন, তরল ও বায়বীয় বস্তুর গতায়াত এমন চমৎকারভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ঘে, অতীতকালে যতদিন পর্যন্ত জীবনের অস্তিত্বের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, ভবিষাতে অন্তত- 
পক্ষে তার শত কিংবা সহত্রগ্ুণ কাল পুথিবীতে জীবনপ্রবাহ স্তব্ধ হবে না। কিন্তু পৃথিবীর 
তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, লবণাক্ততা ও জীবের অবস্থানের পরিমণ্ডলস্থ চাপের যদ্দিও খুব সংকীর্ণ গপ্ডির 
মধ্যে হ্াস-বৃদ্ধি হচ্ছে, তথাপি আমাদের সহনশীলতার মানদণ্ডে এই সামান্য কম-বেশি হওয়াকে শৈত্য 
ও উষ্ণতার উগ্র রূপ ব'লেই প্রতীয়মান হয়। মেরুপ্রদেশের প্রাণহীন শীতলতা এবং মরুর অগ্নিবষা 
উত্তাপ ব'লে যাকে আমরা গণ্য করি, বিশ্বের প্রাকৃতিক অবস্থার প্রচণ্ড মাত্রা-বৈষম্যের কাছে তাকে 
বাস্তবিকই সামান্য বলা চলে। উত্তর-পশ্চিম সাইবেরিয়ার কোন কোন প্রদেশের গড় তাপমাত্রা 
_-৫০* সেন্টিগ্রেড এবং সেখানকার সবনিয্ন তাপমাত্রা ৭০” সেন্টিগ্রেড ;ঃ এইটিই পৃথিবীপৃষ্ঠের 
সবচেয়ে শীতল তাপমাত্রা । ভূপুষ্ঠের সবাপেক্ষা উত্তপ্ত স্থান ত্রিপোলির অন্তর্গত ; সেখানে ৫৬ 
সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত তাপমাত্রা পাওয়া গিয়াছে । 


পৃথিবীর ভূমি ও সাগরপুষ্ঠ থেকে উপরের দিকে গমন করলে তাপমাত্রা প্রথমে ক্রমশ হবাসপ্রাপ্ত 
হয়। এই কারণে পৰ্তচুড়। হিমানীকৃত দেখ। যায়, এমন কি বিষুব-প্রদেশেও এর ব্যতিক্রম হয় না। 
পূর্বকালে এরূপ ধারণ। বদ্ধমূল ছিল যে, আমরা যতই উধ্বভিমুখে যাব, তাপমাত্রা ততই কমতে 
থাকবে, শেষে একেবারে শৈত্যের চরমে গিয়ে পৌছব। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর পরীক্ষাকল এই 
মতকে খণ্ডিত করেছে । অন্তরীক্ষপথে ছয় সাত মাইল উপরে যাবার পরে সেখানে তাপমাত্রা আর 
হাস পায় না, কিছুদূর পর্বস্ত তাপমাত্রা প্রায় সমান থাকে, অথব1 অল্পে অল্পে বৃদ্ধি পায়। 


পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উপরের দিকে বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রা যে উচ্চতা পথন্ত ক্রমশ হাস পেয়েছে 
এবং যে বায়ুস্তরের মধ্যে মেঘ, বৃষ্টি, করকাপাত, তুষারবধণ ও ঝটিকা প্রবাহ সংঘটিত হয়, তার নাম 
দেওয়া হয়েছে-ট্রপোসক্ষিয়ার ব৷ ক্ষুব্ধমগ্ুল। ক্ষুব্ধমগ্ডলের উচ্চতা পৃথিবীর সর্বত্র এক নয়; বিভিন্ন 
অক্ষাংশে (18616809 ) এবং আবহের শান্ত অথবা ঝটিকাময় অবস্থা অনুসারে তার উচ্চতার তারতম্য 
হয়। মেরুছ্রয়ের নিকট ক্ষুব্ধমণ্ডল মাত্র চার মাইল পুরু, কিন্তু নিরক্ষীয় প্রদেশে (9108/50/181 
1৪21০7) সেটি দশ মাইল উচ্চতা পর্যস্ত অবস্থিত । ভূপৃষ্ঠ থেকে উধ্বীভিমুখে প্রতি মাইলে ক্ষুব্ধমণ্ডলের 


১$8 অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


তাপমাত্রা প্রায় দশ সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী হারে কমেছে । এই ভাবে কমতে কমতে ক্ষুব্ধমগ্ুলের উপরিতল 
অত্যন্ত শীতল অবস্থা পেয়েছে । মেরু অঞ্চলে সাগরপৃষ্ঠের তাপমাত্রা নিরক্ষীয় প্রদেশের তাপমাত্র। 
অপেক্ষা অনেক কম £ কিন্তু মেরু অপেক্ষা নিরক্ষীয় প্রদেশে ক্ষুব্ধমগ্ুলের উচ্চতা বেশি হওয়াতে তাদের 
উপরিস্থ ক্ষুব্ধমগ্ুলের সীমান্তে তাপমাত্রার অবস্থা ঠিক বিপরীত; অর্থাৎ মেরুর ক্ষুব্ধমগুলসীমান্তের 
চেয়ে নিরক্ষীয় প্রদেশের ক্ষুব্ধমণ্ডলসীমান্ত অধিকতর শীতল। নিরক্ষীয় প্রদেশের এগারো মাইল 
উপরের তাপমাত্রা -৮০” সেন্টিগ্রেড + বায়ুমণ্ডলের এই অংশটির শৈত্য সর্বাপেক্ষা অধিক । মেরু- 
প্রদেশের অন্তরীক্ষে যেখানে ক্ষুন্ধমণ্ডল শেষ হয়েছে, সেখানকার তাপমাত্রা হিমাঙ্ক (99%17)8 190171) 
অপেক্ষা চল্লিশ সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী কম। 

ক্ষুত্ধমগ্ডলের সীমান্ত অতিক্রম ক'রে উধ্বাভিমুখে বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রা আর কমে নি, ক্রমশ 
বৃদ্ধি পেয়েছে । পৃথিবীর উধ্ব লোকের এই বায়ুস্তরটি স্টটোক্ষিয়ার বা স্তব্ধমগুল নামে পরিচিত। 
উচ্চত। অন্ু্যায়ী-ক্ষুব্ধমগুলের তাপমাত্রা যে হারে কমেছে, স্তব্ধমগ্ডলের তাপমাত্রা প্রায় সেই হারে বধিত 
হয়েছে। স্তব্ধমগ্ডলের উব্্বাভিমুখে প্রতি মাইল উচ্চতায় প্রায় দশ সেট্িগ্রেড ডিগ্রী হারে তাপমাত্র। 
বাড়তে বাড়তে অবশেষে তার কি পর্যস্ত উষ্ণতা প্রাপ্তি ঘটেছে, তা এখনও স্ুনিদিষ্ট হয় নি। পয়ত্রিশ 
থেকে চল্লিশ মাইল উপরের বায়ুর তাপমাত্রা অন্ততপক্ষে এক শত সেট্টিগ্রেড ডিগ্রী বলে অনুমিত 
হয়। আরও উচ্চে তাপমাত্রা এতদপেক্ষাও অধিক । 

বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরের অবস্থা নির্ণয়ের জন্য আজকাল প্রতি বৎসর পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
হাইড্রোজেন পুর্ণ বেলুন ওড়ানে। হয়। স্বয়ংলেখযন্থযুক্ত বেলুন দ্বারা এ পধ্যন্ত ১৭২ মাইল উচ্চতার 
বিবরণ পাওয়া গিয়েছে এবং লেখযন্ত্রবিহীন বেলুন ২৩২ মাইল উপরে উঠতে সমর্থ হয়েছে । অধ্যাপক 
পিকার্ড পৃথিবীর অন্তুরীক্ষে কস্মিক রশ্মির তীব্রতা নির্ণয়ের জন্য স্তন্ধমগ্ুলে অভিযানকালে দশ মাইল 
উপরকার বায়ুমণ্ডল সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ করেন। তার এই পপ্রচেষ্তী জয়যুক্ত হবার পর 
সোভিয়েট গণ্ডোল। বারো মাইল পর্যন্ত উচ্চে উঠেছিল, কিন্তু সেটি শেষ পর্ষস্ত অক্ষত অবস্থায় ফিরতে 
পারে নি। ইউনাইটেড স্টেটেসের আযাগার্সন ও স্টিভেন্স ১৯৩৫ অন্দে ১৩২ মাইল উচ্চতা পর্যন্ত 
ওঠবার পর নিধিদ্ছে ফিরে আসেন। কিন্তু এর চেয়েও উপরের বায়ুর অবস্থা! কিরূপ, তা প্রত্যক্ষভাবে 
জান। যায় নি; নান! প্রকার নৈসগিক ঘটন] পর্যবেক্ষণ এবং কৃত্রিম ঘটন। সংঘটিত ক'রে তার অবস্থা 
অনুমান করা হয়। 

মহাকাশ থেকে পুথিবীর বায়ুমগ্ডলে প্রত্যহ অন্ততপক্ষে ছুই কোটি সংখ্যক ক্ষুদ্র বৃহৎ উক্কাপিও 
বধিত হয়। কোন উক্কা সূচ্যাপ্রের মত ছোট, আবার কোনটি বিশ ত্রিশ টনের অধিক। ১৯০৮ 
অকে সাইবেরিয়াতে একটি ১৩০ টন ওজনের উক্ক1! পড়ে, তার তীত্র উত্তাপে সেখানকার বহু শত 
বর্গমাইল গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলে এই সকল আগন্তকদের প্রতি সেকেগ্ডে 
এক শত ত্রিশ মাইল পর্যস্ত বেগ অর্জন করতে দেখা যাঁয়। অধিকাংশ উন্কাকে ভৃপৃষ্ঠ থেকে চল্লিশ ও 
ষাট মাইলের মধ্যে প্রজ্বলনশীল দেখা যায়। আবার কোন কোন উক্কা এক শত মাইল থেকে ত্রিশ 
মাই'ল উচ্চতা পর্যন্ত দীপ্তি দিয়ে থাকে । লৌহ্প্রস্তরময় এই উক্কাপিগ্ডগুলি যে বায়ুস্তরের মধ্যে 


বৈশাখ, ১৬৪৬] সৌরজগতের বাস্তব দশ! ১৪৫ 


প্রজ্বলিত দেখা যায়, সেটি যদি অত্যন্ত শীতল অবস্থায় থাকত তা! হ'লে উক্কা থেকে লোহিত এবং 
শুভ্রবর্ণের আলো নিঃস্যত হ"ত কিনা সন্দেহ । 


উন্ধাপতন ঘটনাকে বীক্ষণাগ।রে অনুকরণ করা সহজ নয়; কারণ কৃত্রিম উপায়ে নিক্ষিপ্ত 
বস্তপিণ্ডের সবাধিক বেগ সেকেগ্ডে মাত্র কয়েক হাজার ফিট; পক্ষান্তরে উন্কাদের বেগ সেকেও্ডে 
শতাধিক মাইল । পতনশীল উন্কার ছ্যতিমান অবস্থ। দেখে লিগুমান এবং ডবসন অনুমান করেন যে, 
যে বায়ুস্তরের মধ্যে উক্কারা দীপ্তিশীল হয়, সেটি পুথিবীর প্রথম দশ মাইল উধ্বের বায়ুস্তর অপেক্ষা 
উঞ্ণ। তাদের এই উক্তি একটি ভিন্ন প্রকার ঘটন। থেকে সমর্থন পেয়েছে। 


কামান-গর্জন অথবা অপর কোনও প্রচণ্ড বিক্ষোরণ-শব্দ তাঁর নিকটবর্তী ত্রিশ চল্লিশ মাইলের 
পর প্রায়শ শোনা যায় না, কিন্তু তা থেকে অনেক দূরে নববই অথবা শত মাইল দূরত্বে সেই শব্দ 
পুনরাঁয় কর্ণগোঁচর হয়। শব্দের শেষোক্ত দূরত্বে খজুপথে পৌছতে যে সময় লাগ! উচিত, প্রকৃতপক্ষে 
তাকে তার অনেক পরে শোন যায়। বহুকাল পধন্ত বিজ্ঞানীগণ এই ঘটনার সঙ্গত কারণ প্রদর্শন 
করতে পারেন নি। অবশেষে ডক্টুর হিবপলে (৬$1117)19) তার যথার্থ হেতু নিদেশ করেন। 
তিনি বলেন যে, ভূপৃষ্ঠের সন্নিকটবর্তী বাঘুস্তরের চেয়ে উধ্ব অন্তরীক্ষের তাপমাত্রা অধিক; প্রচণ্ড 
শব্দতরঙ্গ উপরের দিকে শীতল হালক। বায়ুর ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে যখন সেই উষ্ণ বাুমণ্ডলে 
পৌছোয়, তখন তাঁর গতিমুখ নিম্নাভিমুখে বক্রতা লাভ ক'রে মাটির বুকে ফিরে আসে । এই কারণে 
সেই বিস্ফোরণ-শব' মধ্যপথে শোন] না গিয়েও দৃরবর্তা প্রদেশে শ্রত হয়ে থাকে । উক্টুর হিবপলের 
গণনাফলে বায়ুমণ্ডলের যে উচ্চতায় শব্দতরঙ্গ প্রতিফলিত হয় ব'লে স্থির হয়েছে, তারই নিকটবতী 
অন্তরীক্ষ-প্রদেশে অধিকাংশ উ্কাপিগ্ুকে জ্বলতে দেখ! যায় । 


অন্তরীক্ষের এত উধের্ব বায়ুর তাপমাত্র। বৃদ্ধি পেল কেন? বিজ্ঞানীগণ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 
যে, উত্তপ্ত ভূমির সংস্পর্শ বায়ুকে ক্রমাগত যে তাপ প্রদান করছে, তারই সাহায্যে ক্ষুব্ধম গুলের তাপমাএা 
নিয়ন্ত্রিত হয়। ক্ষুব্ধমগ্ডলের বিভিন্ন উচ্চতায় বায়দের অবিরত সংমিশ্রণ চলেছে; কিন্তু স্তন্ধমগ্ডলের 
সহিত তার নিমের বায়ুস্তরের মেলামেশ। নেই বললেই চলে। স্তব্ধমগ্ডলের তাপমাত্র। তেজ-শক্তির 
শোষণ ও বিকিরণের উপর নির্ভর করে। স্ুধষের তেজ প্রধানত দৃশ্য আলোকের আকারে বায়ুমগ্ুলের 
অভ্যন্তর পর্স্ত প্রবেশ করে এবং তার সমপরিমিত শক্তি অদৃশ্য তাপতরঙ্গের আকারে বহিমুখে চলে 
যাঁয়। কেবল বায়ুমণ্ডলের কয়েকটি গ্যাস এই তেজের শোষণ ও বিকিরণ কাধে প্রবৃত্ত থাকে । বায়ু- 
নগ্ডলের ভিতর দিয়ে গমনশীল সবপ্রকার তেজের নিকট নাইট্রোজেন গ্যাসকে প্রায় স্বচ্ছ বল চলে। 
কিন্তু অক্সিজেন, ওজোন এবং জলীয় বাম্প কতকগুলি তেজ-তরঙ্গকে তীব্রভাবে শুষে নেয় ও বিকিরণ 
করে এবং অবশিষ্ট তেজ-তরঙ্গসমূহের নিকট স্বচ্ছ থাকে । অক্সিজেন গ্যাস সূর্ধপ্রেরিত আল্ট্রা- 
ভায়লেট রশ্মি থেকে কেবল তার অত্যন্ত ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি শোষণ করে, পক্ষান্তরে ওজোন গ্যাস 
আল্ট্রাভায়লেট রশ্মির দীর্ঘতর তরঙ্গ গুলি শোষণ করে, আবার সেই সঙ্গে হলদে সবুজ আলো ও 
লাল-উজানী রশি (0709, 790. 185) শুষে নেয়। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন আর ওজোন গ্যাস মিলে 
মুর্যতেজের শতকরা প্রায় ছয় ভাগ শোষণ ক'রে নেয়। বায়ুমণ্ডলের উধ্বদেশে যে অক্সিজেন এবং 


ওজোন গ্যাস, আছে তারাই এই শোষণের কাজ প্রায় সম্পুর্ণ ক'রে দেয়। 
র 
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কোনও বস্ত্র তাপপ্রভাবে লাল হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত যে তেজ বিকিরণ করে, সেটি প্রধানত লাল- 
উজানী রশ্মি। ওজোন ও অক্সিজেন গ্যাস এই প্রকার রশ্মিকে বিকিরণ করে না। জলীয় বাম্প স্ৃর্- 
প্রেরিত অধিকাংশ দৃশ্ঠ আলোক ও আল্ট্রাভায়লেট রশ্মির নিকট স্বচ্ছ থাকে, কিন্তু সেটি পৃথিবী-প্রেরিত 
দীর্ঘতেজতরক্গ লাল-উজানী রশ্মিকে শোষণ করে। ভূপুষ্ঠের উপর যদি শুধু জলীয় বাম্পের আবরণ 
থাকত, ত৷ হ'লে সেটি পৃথিবী-প্রেরিত লাল-উজানী রশ্মি শুষে নিয়ে বায়ুর তাপমাত্র৷ হিমাঙ্কের অপেক্ষা 
পঞ্চাশ সেন্টিগ্সেড ডিগ্রী কমিয়ে দিত। এই প্রকার শৈত্যে পৌছোলে জলীয় বাষ্প সমান হারে তেজ 
শোষণ এবং বিকিরণ করে, ফলে তাপমাত্রার কোনও পরিবর্তন হয় না। স্তব্ধমগ্ডলের তাপমাত্রা ঠিক 
এই প্রণালী অনুসরণ করে। সেখানে জলীয় বাম্প অত্যন্ত বিরল হওয়াতে বায়ুমণ্ডলের সহজে তাপক্ষয় 
হয় না এবং ওজোন ও অক্সিজেন কর্তৃক বায়ুমগ্ডলের চরম উচ্চতায় তেজ শোষণের কাজ সম্পূর্ণ হয়ে 
যাওয়াতে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্তরে তারা আর তেজ শোবণ করবার স্থুযোগ পায় না। 

পুবে বগা হয়েছে যে, উধ্ব তন বায়ুস্তরের অক্সিজেন এবং ওজোন গ্যাস সুধতেজের প্রায় শতকরা 
ছয় ভাগ শোষণ ক'রে নেয়; জলীয় বাম্পের পরিমাণ সেখানে অতি সামান্য ;$ কাজেই তেজ বিকিরণ 
দ্বার সে স্থানের সহজে তাপক্ষয় না হওয়।তে তাঁর তাপমাত্রা বহুলপরিমাণে বৃদ্ধি পায়। 

বায়ুমণ্ডলের যে কোনও স্তরের প্রকৃত তাপমাত্র। সে স্থানে গ্রবেশশীল তেজ-তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের 
উপর নির্ভর করে এবং সেই তেজ-তরঙ্গ শোষণ ও বিকিরণের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। অপর 
কথায়, উপরের বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন উচ্চতায় যে অনুপাতে অক্সিজেন, ওজোন এবং জলীয় বাম্প ছড়িয়ে 
আছে, তারই দ্বার তার তাপদাত্রা নিয়ন্ত্রিত হয়। কাজেই যে কোনও বায়ুস্তরের উপাদানসমূহের 
অনুপাত জানতে পারলে তার তাপমাত্রা সহজেই হিসাব ক'রে ব'লে দেওয়া যায়। পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলে 
অক্সিজেন এবং ওজোন গ্য/স কি ভাবে ছড়িয়ে আছে; তা অনেকটা জান গিয়েছে ; কিন্তু বারে মাইল 
উচ্চতার পরে জলীয় বাম্পের পরিমাণ খুব ভালভাবে জান! যায় নি। বিভিন্ন অনুপাতে এই সকল 
গ্যাসের সমাবেশ হিসাব করে ডক্ুর গোহ্বান (00৪7) ) বলেছেন যে, চবিবশ মাইল উধ্বে 
বায়ুস্তরের তাপমাঞ্রা প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । বায়ুমগ্ডলের যে উচ্চতায় শব্দতরঙ্গ প্রতিফলিত 
হয়, পরীক্ষায় তা জানা গিয়েছে । ডক্টর গোহ্বানের গণনার ফল তাকে সমর্থন করে । 

অক্সিজেন ও ওজোন গ্যাস বায়ুমণ্ডলের উধ্ব লোকের উষ্ণতা বৃদ্ধি করেছে। সেই তণ্ত 
বায়ুস্তরের উপরের অংশে অক্সিজেনের প্রভাব বেশি এবং তার নীচের অংশে ওজোনের প্রভাব 
অধিক। পৃথিবীতে ওজোনের পরিমাণ খুবই সামান্য । বায়ুমণ্ডলের সমস্ত ওজোন গ্যাস পৃথিবীপুষ্ঠে 
সঞ্চিত করলে তার বেধ $ ইঞ্চের বেশি হবে না। কিন্তু পরিমাণে সামান্য হ'লেও ্ূর্যের 
আল্ট্রাভায়লেট রশ্মিকে তীব্রভাবে শোষণের ক্ষমতা থাক হেতু বায়ুর তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণে তার প্রভাব 
খুবই প্রবল। ভূমির নিকটবতাঁ বায়ুতে ওজোন গ্যাসের পরিমাণ খুব অল্প, তার মধ্যে আবার বিষুব- 
প্রদেশে ওজোনের অনুপাত সবচেয়ে কম। বায়ুর মধ্যে ওজোন গ্যাসের অনুপাত বায়ুমণ্ডলের উচ্চত। 
অনুযায়ী বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় একুশ মাইল উধ্বে সবচেয়ে বেশি হয়েছে । এই গ্যাসটির পরিমাণ, পৃথিবীর 
অক্ষাংশ, আবহ এবং খতুভেদে কম-বেশি হয়। পৃথিবীতে ওজোনের অনুপাত সাধারণত বসন্তকালে 
বৃদ্ধি পায় এবং শরৎকালে ক'মে যায়। কুড়ি থেকে চল্লিশ মাইল উচ্চতার মধ্যে বায়ুস্থিত ওজোনের 


পরিমাণ সবচেয়ে বেশি হওয়াতে সেই স্তরটিকে গজোনোক্ষিয়ার বা ওজোনমণ্ডল বলে। 
ক্রমশ 


ষ্টাতলার পুকুর. 
প্রীসতীশ রায় 


কথাট। যে কোথা থেকে উঠেছিল, কেউ বলতে পারে না। একদিন সকাল হতেই শোন। 
গেল, ষষ্টীতলার পুকুরধারে পি'পড়ের সারের মত লোক জমতে সুরু হয়েছে। পাতলা-হেন ছাট 
মান্ধুব রাইচরণ চোখ বড় বড় ক'রে বলছিল, কর্তাবাবুর পুণ্যের শরীর, ব্বর্গে গেছেন। কাল সমস্ত 
রাত তিনি যোগাসনে পুকুরে ভেসেছেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

আক্রুর যেমন বেঁটে, তেমনই মোটা । সে বললে, শুনলে তে রুইদাস, এবার পেত্যয় হ'ল? 

রুইদাস দোমন] হয়ে শুধালে, পুকুরে ডুব দিলে কি কি সারবে? 

রাইচরণ বললে, শোন কথা! পুকুরে যখন দেবতার ভর হয়েছে, তখন কি সারবে না, তাই 
শুধোও ! 

নিমাই দে দাতন করতে করতে আশ্চধ্য হয়ে জিন্ঞাসা করলে, কিন্তু ওপাড়ার লোকগুলো 
জানতে পারলে কি ক'রে হে? 

অক্তুর ব'লে উঠল, এসব খবর হাওয়ায় উড়ে যায়। ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার কিন! ! 

রাইচরণ বলতে লাগল, আমার খুড়তুত ভাই সব্রবেশ ছিল বাতব্যাধিতে শয্যাগত। 
ছোলেমান্ুষ, কোথ। থেকে যে কাল রোগে ধরল-_ 

অক্রুর তার কথার মাঝখানে ঝলে উঠল, রোগের আবার বয়েস আছে নাকি? তুমি অবাক 
করলে! সর্ধেশ স্বরূপনগরে ওকালতি করত না? 

রাইচরণ বললে, হ্যা গো। শোন আগে, সমস্তটা বলি। তার শরীর বেশ হগ্টপুষ্ট । দেখলে 
মনে হয় না, কোন রোগবালাই আছে। কিন্তু বাঁতে পন্থু। কোন রকমে লাঠি নিয়ে চলাফেরা করে । 
বয়েস তিরিশের মধ্যে । কিন্তু চুলদাড়ি গজিয়েছে একরাশ । লোকের মতামতে যার কিছু এসে যায় না, 
সংসারে তার বিরাগ এসেছে বলতে হবে । সব্বেশের তখন সেই অবস্থা । গলায় সন্যাসীর দেওয়! 
রুদ্রাক্ষমাল!। হাতে অষ্টধাতুর তাগায় সোনার মাছুলি ঝুলছে। ডাক্তার বগ্ঠি দেখাতে সে ক্রুটি 
করে নি। পয়সাকড়ি খরচও ক'রে ফেলেছে বিস্তর । কিন্তু কিছুতেই কিছু না । তখন ভাবলে, দৈব 
ছাড়া পথ নেই । একদিন সে গভীর রাত্রে ম্বপ্র দেখলে, মহাদেব যেন তাকে বলছেন যে, অমুক 
জায়গায় ষষ্ঠীতলার পুকুরে তুই যদি স্নান করতে পারিস তো, তোর রোগ সেরে যায়। 

সমাগত সকলে মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনছিল। নীরবত৷ ভঙ্গ ক'রে অক্তুর বললে, এ দেবতার দয়া, 
বিচার-বিতর্কের বাইরে । কিন্তু সে হ'ল উকিল মান্ুষ। বিশ্বাস হ'ল তো শেষে? বলে, বিশ্বাসে 
মিলয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর । 

রাইচরণ বললে, সব্ধবেশ একদ্রিন সত্যিই স্বরূপনগর থেকে আমাদের চক্রধরপুর এসে পৌছুল। 
সমস্ত রাত উপোস আর ধ্যানধারণার পর ভোরবেল। বষ্টাতলার পুকুরে আরোগ্যক্সান সেরে নটার 
গাড়িতে কন্মস্থানে ফিরে গেছে । এখন সে দিব্যি আগেকার মত কালো আল্পাকার চোগা। চাপকান 


১৪৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


প'রে আপিস কাছারি করছে, ছুপয়সা যে আনছে না, এমন কথাও বল যায় না। চিঠি লিখেছে 
আমাকে । এই দেখ সে চিঠি। 

সকালবেলা জমিদার রপ্রন চৌধুরী বৈঠকখানায় বসে। সঙ্গে আছেন ভগ্মীপতি সত্যসখ! । 
রঞ্জন চৌধুরী গড়গড়াতে একটা সুদীর্ঘ টান দিয়ে চিন্তিত হয়ে বললেন, ম্যানেজারবাবু মোল্লাখালি 
থেকে লিখছেন যে, সেখানকার প্রজাদের মতিগতি ভাল না। তার ওপর রুদ্রেন্দ্র রায় সেখানে তার 
ক্যাম্প ফেলেছে । সে তাদের অনবরত উসকুনি দিচ্ছে খাজনা বন্ধ করতে । 

সত্যসখা কলকাতায় থাকেন। শ্বশুরবাড়ি দিনকয়েকের জন্টে বেড়াতে এসেছেন। ধরানে। 
সিগারেটট। দাঁতে চেপে তিনি বললেন, রুদ্রেন্্র রায়] আবার কে? 


রপ্তন চৌধুরী সাশ্চধ্যে বললেন, তাকে চেন না? সেই তো যত নষ্টের গোড়া । প্রজাদের বলে 
বেড়াচ্ছে, জমি চষবি তোরা, আর ঘরে ফসল তুলবে অন্য লোকে, সে কি ক'রে হতে পারে? তোরাই 
তে। মালিক । জমিদারকে টাক! দিতে যাবি কেন? ও তো মাঝের লোক। 

সত্যসথ। স্থুক্য নিয়ে বললেন, যুক্তিটা প্রজাদের মনে ধরেছে ? 

রঞ্জন হেসে বললেন, ধরবে না? পাওন। টাকা ন। দিতে হ'লে সব যুক্তিই মনে ধরে। 

সত্যসখ! জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি কি তার অভিযোগ ? 


_-বলছে, বনজঙ্গল কেটে তোরাই তো চাঁষ-আবাঁদ করেছিস। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, সারা 
বছর ধ'রে খেটে মরেছিস। তবু দিনান্তে আধপেট। খেতে পাস না, পরনে কোনদিন আস্ত কাপড় 
জুটল না। রোগ হ'লে বিনা চিকিৎসায় ছেলেমেয়েগুলো ইছুরছানার মত মরে ; তোরা শুধু খড়ের 
ঘরের কোণে মুখ গু জে কাদিস, কিছু করতে পারিস না কেন? 

সত্যসখা বললেন, এ যেন যে গাছে নিজে বসে, সেই গাছেরই গুড়ি কাটা! সেও তো শুনেছি 
জমিদার। বুঝতে পারে না? 

রঞ্জন বললেন, খুব বোঝে । বোঝে বলেই তার আক্রোশ আরও বেশি । বলে, তোরা যখন 

এমনই ক'রে না খেয়ে না প'রে বিনা চিকিৎসায় দিনের পর দিন তিল তিল ক'রে ভূগে ভুগে মরছিস, 
তখন তোদেরই টাকায়. কলকাতায় মজা! লুটছে এক দল দালাল। তারা বাড়ি ওঠাচ্ছে, গাড়ি 
ছোটাচ্ছে, হালফ্যাশানের রেশমী জামা কাপড় পরে মেয়েদের নিয়ে হোটেল-সিনেমা-থিয়েটারে ভিড 
করছে। গরম পড়লে বাবুদের সুখের শরীরে আচ লাগে, যাচ্ছে সব পুত্রপরিবার নিয়ে পাহাড়ে, 
সমুদ্রের ধারে ? পশ্চিমে যাচ্ছে হাওয়া বদলাতে । তোদের মুখের গ্রাস আর পরনের কাপড় কেড়ে 
নিয়ে তাদের এই নবাবী । তোরা সব এক হয়ে দাড়া দেখি। জীবন পণ ক'রে বল, সব্বস্য যাক, 
তবু খাজন। দোব না। খাজন। বন্ধ হলেই শহর-খোপের স্থুখের পায়রাদের জারিজুরি ভাঙবে । তখন 
তোদের উন্নতির চেষ্টা তাদের মনে জাগবে । এ ছাড়া অন্য পথ নেই। 

এমন সময় বুড়ে। খাজাঞ্চি মশায় হস্তদন্ত হয়ে এসে করজোড়ে দাড়ালেন । 


রঞ্জন শুধালেন, কি খবর? বুড়ো খাজাঞ্চি মিনতি ক'রে বললে, বাবু মশায় দোষ নেবেন না। 
একটু আস্তে কথা বলুন। পাশের ঘরে মফংস্বল থেকে মাতববর প্রজারা এসেছে হুজুরের কাছে 
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দরবার জানাতে । তাদের কানে আপনাদের ও কথাবার্থাগুলো গেলে বিপদ আছে। এখুনি 
শুকনে৷ কাঠে আগুন ধ'রে যাবে। একেই সামলানে যাচ্ছে না।--বলে তিনি প্রণামান্তে প্রস্থান 
করলেন। ্‌ 

রঞ্জনবাবু গুম হয়ে সে রইলেন । 

সত্যসখা হেসে বললেন, আর ঢাকঢাক গুড়গুড়ে কতদিন চলবে? এধারে রূদ্রেন্্র যে গা 
জ্বালিয়ে তুললে ! এইবার মরতে হবে আমাদের সকলকে । 


রঞ্জন নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছেলেবেলায় রুদ্রেন্দ্রের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। সে সময় 
আমরা কলেজে পড়ি। ও তখন ব্রাউনিঙের কবিতা আগড়ায়। সেযে শেষে এমন ক'রে বিপদে 
ফেলবে, কে জানত ! 

সত্যসখ। সিগারেটের ধেশয়া ছেড়ে সংক্ষেপে বললেন, লোকটা তো দেখছি ভয়ানক ! 

রপ্তীন বললেন, বাড়ির দরোয়ানগুলো! পধ্যন্ত ওর ওপর বিরক্ত হে! রুদ্রেন্্র বাড়ি আছে কি 
ন! খবর নিলে বলে, জানি না, ভেতরে জিজ্ঞেস করুন। ওর জন্যে জমিদারির এই অবস্থা, ঠিক সময়ে 
মাইনে পায় না বোধ হয়। মেজাজ তো বিগড়ে যাবেই। 


সত্যসখা বললেন, তোমার তো আলাগী লোক, একখান! চিঠি লিখে দেখ না। যদি এ 
এলেক ছেড়ে চলে যায়। অন্ত কোন ধারে গিয়ে ওর কার্য্যক্ষেত্র ঠিক করে নিক না। তা হ'লে তো 
মন্দের ভাল। 

রঞ্জন বললে, সে চেষ্টাও কিকরি নি ভেবেছ? লিখেছিলুম-_ভাই, জ্ঞাতসারে তোমার তো 
কোন অনিষ্ঠ করি নি। ছেলেবেলার ভালবাসার খাতিরে অন্তত তুমি মোল্লাখালি ছেড়ে যাঁও। অন্ধ 
জায়গায় গিয়ে তোমার ক্যাম্প ফেল। | 

__তা কি উত্তর দিলে ?_ সত্যসখ। সোংসুকে জিজ্ঞাসা করলে । 

_-লিখলে-_ছিঃ নিজের ছোট স্বার্থকে এত বড় ক'রে দেখতে আছে? দেশের চাষাদের ছুর্গতি 
সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিতে ন। পারি তো, লেখাপড়া শিখে লাভ হ'ল কি? আশ! করি, অন্যায় 
অনুরোধ আর করবে না। এবং তুমিও এ কাজে যোগ দেবে। 

রঞ্জন আর সে চিঠির জবাব দেন নি। রঞ্জন বললেন, তা এখন কি করা যায় সত্য? 
মোল্লাখালি আমার আশা-ভরসা। সেখানে তো এই অবস্থা । এবার তে৷ লাট দেওয়াই দায়। 


সত্যসখা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, জমিদারি রেখে আর লাভ নেই । বিশেষ ক'রে ছোট- 
খাটো জমিদারি । লোকসানের ভয়ে কিনতেও চায় না কেউ । ঘর থেকে আর কত খাজন! গুনবে? 
নিলেমে চড়িয়ে দাও। 

রঞ্জন বললেন, তা! যা বলেছ! চাষার! হয়ে উঠেছে চালাক। তার ওপর তাদের উসকুনি 
দেবার লোকের অভাব নেই। নানান ছল-ছুতো৷ ক'রে য। কিছু ছুটছাট পাওয়া যাচ্ছিল, সে পথও 
হয়ে গেছে বন্ধ। অন্প পয়সায় আর আমলা-কর্মচারীও থাকতে চায় না। হিসেবানা, মাথট, পাঁচ 
রকম বাড়তি পাওনার লোভেই তো আগে মাইনে ঠিক সময় না পেলেও পড়ে থাকত। এখন ওই 
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গুনতি টাকা কটি ভরস।। আমাদেরও হয়েছে তাই। এ অবস্থায় জমিদারি নিলেমে চড়িয়ে দিলেই 
ভাবনা যায়। 

সত্যসখা বললেন, জগতে কি চিরদিন এক ব্যবস্থা চলে? অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও 
পরিবর্তন হয়। 

রঞ্জন হেসে বললেন, এক শ্রেণীর লোক পাক্কিতে চড়বে এবং আর এক শ্রেণীর লোক তাদের 
বয়ে নিয়ে যাবে, এই ব্যবস্থা ? 

সত্যসখা তেমনই ক'রে বললেন, হ্যা । 

রঞ্জন বললেন, সমাজে এ কোন না কোন আকারে থাকবেই । যতই না কেন সমতা আনবার 
চেষ্টা কর। 

সত্যসখ শুধালেন, ত৷ হ'লে এখন তুমি কি করতে চাও ? 

রঞ্জন কললেন, মহৎ কিছু না। চাই শূন্য থলি পূর্ণ করতে। 

সত্যসখা হেসে বললেন, জগতে তো ওটা একটা শক্ত কাজ বলে গণ্য। 

রঞ্জন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, একটা মতলব মাথায় ঘুরছে । আমরা কখন সধ- 
চেয়ে ছুব্বল হয়ে পড়ি, বল তো? | 

সত্যসখা চুপ ক'রে ভাবতে লাগলেন । 

রঞ্জন বললেন, বলতে পারলে না? যখন আমাদের হৃদয়াবেগে পেয়ে বসে। এ যেন চিন্তা- 
শক্তির ঘুমিয়ে পড়া । ঘুমিয়ে পড়লে আমরা যেমন অসহায় হই, তখনকার দশা আমাদের ঠিক 
তেমনই । বদ্ধ মুঠো এ অবস্থায় খুলে যায়। সেই ছূর্বলতম মুহূর্তে আঘাত করলেই জিতব। টাকা 
ঝর ঝর ক'রে আপন। থেকে ঝরে পড়বে । 

সত্যসখা হেসে বললেন, সংক্ষেপে তোমার কথা-_-বনের ভেতর মোহরের বাগান নয়, মনের 
ভেতরই মোহরের বাগান। 

রঞ্জন মুছু হেসে বললেন, হ্যা । 

সত্যসখা আমোদ পেয়ে শুধালেন, টাকা আদায় করতে তুমি কি তোমার প্রজাদের হিপ্নটাইজ 
করতে চাও? 

রঞ্জন বললেন, জগতে সব শক্তিই করে হিপ্নটাইজ। একজনের ব্যক্তিত্ব যখন আমাদের 
অভিভূত করে, তখনই তো৷ আমরা সব কিছু দেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠি। 

সত্যসখ। শুধালেন, বড় বড় আদর্শের নাম ক'রে টাকা তোল কি তাই ? 

রঞ্জন বললেন, ব্যক্তিত্বের একটা ওজন থাকেই। সঙ্গে সঙ্গে সেই গালভরা আদর্শগুলো। 
আমাদের হিপ্নটাইজ করে। উপরগ্ত যদ্দি মুখরোচক কিছু থাকে তো, সোনায় সোহাগ! ! 


সত্যসখ! গোঁফের ফাকে হেসে বললেন, সোহাগ মানে লাভের আশা? তাঁহ'লেকি সোনা 


গ'লে পড়বেই ? 
রপ্রন বললেন, ঠিক তাই। আর আদর্শগুলে যিনি প্রচার করছেন, তার যদি ধনী কি ধান্মিক 
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নামে খ্যাতি থাকে-__যেমন আমার আছে-_এবং আমরা যদ্দি বুঝি, তিনি যে টাক চাইছেন, তা! তার 
কোনও সাংসারিক প্রয়োজন মেটাতে নয়, ধন্মায় কি জগংহিতায় * সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সময়ও মন্দ 
কাটবে না। তখন তো৷ আমর নিজের গরজে ছুটে আসব। 

সত্যসখা। বললেন, এখন তোমার প্ল্যানটা কি বল তো? 

রঞ্জন হেসে বললেন, সেট! ক্রমশপ্রকাশ্ঠ । 

__যেট! অধুনা প্রকাশ্য, সেট ? 

রঞ্জন সহজভাবে বললেন, বিশেষ কিছু না। মোটেই বৃষ্টি নেই এবার, চোঁত মাসের গরমেই 
ঝলসে দিলে । বৈশাখের মাঝামাঝি শিলঙে বেড়াতে যাব। যাবে আমার সঙ্গে? 

মত্যসখা বললেন, এদিকে তে। বলছ ভাড়ে ম। ভবানী । যাচ্ছ কি ক'রে? কাণ্তেনি করবারও 
সাধ যায় দেখি ! 

রঞ্জন হেসে বললে, ভীড়ে ভবানী থাকলে কি আর অভাব থাকে? কে ও প্রবাঁদট। বার 
করেছিল? 

তারপর বললেন, সে তোমায় ভাবতে হবে না, যারা এতকাল দিয়ে আসছে, তারাই দেবে। 
খাজন। দোব না বললেই হ'ল? যাও যদ্দি তো, আজ রাত্রে রমলাকে জিজ্ঞেস ক'রে রেখো । সে যেন 
তার বউদ্িদির সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা বলে। | 

সত্যসথা সহাস্তে বললেন, যাওয়া সম্বন্ধে এতদূর ঠিক ? 

রঞ্জন উঠে দাড়িয়ে বললেন, হ্যাগে। হ্যা, অনেক বেলা হ'ল, চল, স্সানাহার কর যাঁক। 


যত দিন যায়, ষষ্টীতলার পুকুরে লোকের ভিড় ততই বেড়ে চলে। দৃর-দূরান্তর থেকে যাত্রীরা 
আসছে। কেউ পায়ে হেঁটে, লাঠিতে ভর দিয়ে, পথশ্রমের ক্লান্তিতে মরি-বাঁচি ক'রে । কেউ বা পুত্র- 
পরিবারের হাত ধরে, তার কীধে ফেল! লাঠির আগায় বাঁধা পুঁটুলি। খোঁড়া ভাইকে এনেছে দাদা 
কাধে ক'রে_ পুকুরে স্নান ক'রে তার খপ্জত্ব দূর হবে। বিশ্বাসের বলে দেবাৎ যাদের সেরেছে, তারা 
করে প্রচার। যাদের সারল না, তার নীরবে আপন ভাগ্যের দোষ দেয়। 

সব বয়সের এবং অবস্থার মেয়েরা আসছে দলে দলে । ওদের মত সরল বিশ্বাসী বুঝি আর 
নেই। কেউ এসেছে ছেলের রোগবালাই দূরে যাবার মানত ক'রে । কারও বা ছেলেমেয়ে নেই, 
যষ্টাতলার পুকুরধারের পিটুলিগাছে টিল বেঁধে একটুখানি কচিকীাচ! যা হোক কিছু যদি কোলে 
পায়, এসেছে সেই আশায় । স্বামীর স্মৃতি হোক, মে যেন আর কাউকে ভাল চোখে না দেখে, 
তাকেই শুধু ভালবাসে, এ কামনা নিয়েও এসেছে কেউ কেউ । মাথার ওপর রুদ্বে বৈশাখের অগ্নিবৃষ্টি 
আর নীচে ষষ্ঠীতলার পুকুরে বাসনা-পীড়িত নরনারীর ভিড়। লোকের গোলমালে কোকিল গেল 
দূরবনে উড়ে। চিনি-বাতাসা আর মুডি-যুড়কির লোভে শুধু কাকগুলো৷ কা ক ক'রে উড়ে বসছে। 

এই অন্ন সময়ের মধ্যে ষষ্ঠীতলার পুকুরধারে দোকান-পসার যা বসে গেছে তা বিস্ময়কর । 
আশপাশের নির্জন মাঠকে মনে হচ্ছে একটি ছোটখাটো! শহর। বড় আদর্শ প্রচারের ইন্দ্রজালে 
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ঘটেছে এই অভিনব পরিবর্তন । চাষাদের গাঁটের কড়ি ছিল শক্ত ক'রে বাধা ; ধর্মের ভেক্কিতে আজ 
গেল টিলে হয়ে। জুয়াখেলায় জয়ী হতে জুটছে যেন অজত্র নরনারী। আর তাদের বিচিত্র 
প্রয়োজন মেটাতে বসেছে হরেক রকম দোকান-পাট | 

জমিদার রঞ্জন চৌধুরীর তহবিল পুরে উঠল দেখতে দেখতে । প্রজার! খাজন। বন্ধ করায় বিকাঁশ 
চক্রবর্তীর চাকরি যাবার আশঙ্ক। হয়েছিল। সে সপরিবারে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছিল। এখন সে 
সরবে গরবে অধিষ্ঠিত হয়েছে য্টীতলার পুকুরের পাশে, অস্থায়ী কাছারি-বাঁড়িতে। 


একল! সে হিসেব রাখতে আর পারছে না। তার এখন তিন চার জন সহকারী । লাল মলাট 
দেওয়া মোট! জাবদা-খাতা নিয়ে বসে গেছে হিসেব রাখবার কাজে । কলিং-বেলমুখরিত, চেয়ার- 
টেবিলমণ্ডিত, নানান বিভাগে বিভক্ত, বিচঞ্চল আপিসে অধিষ্ঠান করছে বিকাশ চক্রবস্তী। বারবার 
টাকমাথায় হাত বুলিয়ে, এবং কীাচা-পাকা ছাট। গেঁফ চুমরিয়ে হেসে বলে উঠল, কথায় বলে, 
ইন্দ্রের জল আর গাছের ফল,-দেবতার দয়া না হ'লে আর মানুষের সাধ্যি কতটুকু, কি বলহে 
রাইচরণ ? 

রাইচরণের কর্মনদক্ষতার পরিচয় পেয়ে রপ্জন চৌধুরী স্বয়ং তাঁকে বাহাল করেছেন। এই পাতলা- 
হেন ছোটখাটে। লোকটির সঙ্গেই যত সব সলা-পরামর্শ। সুতরাং তাকে একটু খিদমত করা দরকার । 
বাবুর কানে ছুটছাট তুলতে পারে । নইলে বিকাশ চক্রবন্তী নতুন লোকদের সঙ্গে কথা কয় ন। 


রাইচরণ খাতার পাতায় হিসেবের অস্কের দিকে দৃষ্টি রেখে ছোট করে জবাব দিলে, দয়] 
দেবতার, কিন্তু বুদ্ধিট। মানুষের, নায়েব মশায় । 

বিকাশ মৃহু হেসে বললে, বাস্তবিক, ছোটবাবুর বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। বলে, কি কল 
বানিয়েছে ইংরেজ কোম্পানি ! টাক ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ছে! 

এবার খাতাট। বন্ধ ক'রে রাইচরণ বললে, খাজন। দোব না বললেই হ'ল? এ যে ভগবানের 
মার। বিধেতা ওকে করেছে জমিদার, আর তোকে করেছে পেরজা। সে কথা বুঝিস না, বেটা 
চাবারা ? 

বিকাশ বললে, এদিকে কথায় কথায় ধ্যান ধরে, খেতে পাই না, পরতে পাই না; ধশ্মের লোভ 
দেখাও, তখনই কাছার খুঁট থেকে টাক বার করবে। 

রাইচরণ বললে, আমরা যে ধর্মপ্রাণ জাতি । যেখানে ঘা কিছু দেখব, সব আমাদের দেবত।। 
তা সে সাপ, বাঘ, ওলাউঠো, বসন্ত যাই হোক না কেন। ভয়ে সকলের দরজায় আমরা টিপ টিপ 
ক'রে মাথা কুটব। 

বিকাশ শুধালে, বাঘও আবার দেবতা নাকি? 

রাইচরণ হেসে বললে, তা৷ বুঝি জানেন না? বাঘকে বলে বনবিবি। কাঠরের! যে বাদায় 
কাঠ কাটতে যাঁয়, বনবিবির পূজো! ন! দিয়ে কেউ সুঁছুরবনে ঢোকে না। 

বিকাশ বললে, কি বলছিলুম, হ্থ্যা, টাকার আগ্তিলও আছে এদেশে হে, না খেয়ে না পরে 

পুরুষানুক্রমে করেছে। কোনও সংকাজে দান করা তো দূরের কথা, তাদের হাত দিয়ে জল গলে না। 
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কিন্তু সস্তায় ফাকি দিয়ে ন্বর্গলাভে খুব উৎসাহ। লোভ দেখাও, তখুনি গাঁট থেকে টাকা বার 
করবে। | ্‌ 

তারপর নতুন বাহাল হওয়। অক্রুরের পানে চেয়ে বললে, এক গেলাম জল খাওয়াতে পার হে 
অক্রুর 1 

অক্রুর নায়েবের  মনন্তষ্টির জন্তে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। হিসেবের খাতা বন্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়ে 
বললে, ছুপুরবেল! বামুন-দেবতা৷ জল চাইলেন, ত৷ শুধু জল খাবেন? খানকতক বাতাসা নিয়ে আসি 
ডালাওয়ালাদের কাছ থেকে । 

বিকাশ চক্রবর্তী হেসে বললে, যাত্রীদের চিনি-বাতাসার ভোগে তো বঙ্গীতলার পুকুরের 
জল সরবৎ হয়ে উঠেছে । আর বাঁতাসার দরকার নেই। তুমি এমনই এক গেলাস ঠাণ্ডা জল 
খাওয়াও । | 

তারপর জলপানশেষে শুধালেন, যাত্রীদের পয়সা ছুড়ে ফেলবার অত্যাচারে পুকুর তো বুজে 
ওঠবার উপক্রম । ওগুলো তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে কি না, বাবু শুধোচ্ছিলেন সেদিন । 


রাইচরণ জবাব দিলে, দোবে চোবে তেওয়ারীরা মিলে দিনরাত লাঠি-সৌটা হাতে পাহার। 
দিচ্ছে । পুরুতঠাকুর মশায়ের হাতে দক্ষিণা জম! ন৷ দিয়ে কাউকে আর আরোগ্য-স্নানের জন্কে পুকুরে 
নামতে দেওয়া হয় না। জলের মধ্যে পয়সা কড়ি ফেলাও বারণ। কিন্তু বারণ শুনছে কে বলুন? এক 
এক ডুব দেয়, আর মুঠো মুঠো পয়সা আধলা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে । হাত তো আর চেপে ধরা 
যায় না। | | 

বিকাশ চক্রবর্তা চিন্তিত হয়ে বললে, এও আর এক ফ্যাসাদ। ওরকম করলে তো! দেখতে 
দেখতে পুকুর পুরে উঠবে । কারবারেও লালবাতি জবালতে হবে। তা তোলবার ব্যবস্থা করলে 
হয়না? 

রাইচরণ পরামর্শ দিলে, ও কাজটি করবেন ন1 নায়েব মশায় । এসব দৈবী ব্যাপার। ভুল 
ভেঙে গেলে ধন্ম-পাগল লোকগুলো! অনান্থ্টি কাণ্ড ঘটাবে । শেবকালে কি চাকরি করতে এসে 
প্রাণ হারাব ? 

বিকাশ বললে, তা৷ হ'লে থাক। বুড়ো পুরুতঠাকুর মশায়কে চুলদাঁড়ি গজাতে, নখ রাখতে এবং 
গেরুয়া ধরতে ব'লে দিয়েছ তো? তীর নিখুঁত অভিনয়ের ওপর সব কিছু নির্ভর করছে। বাবুর হুকুম 
তামিল ন। হ'লে কারও চাকরি থাকবে না, মনে রেখো । 

রাইচরণ বুক ঠুকে বললে, রাইচরণ থাকতে অনুষ্ঠানের ত্রুটি হবে না। সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকবেন। তারপর হাতজোড় ক'রে বললে, শুধু গরিবের ওপর নেক-নজর রাখবেন একটু । 


সন্ধ্যেবেলায় রঞ্জন চৌধুরী তার বৈঠকখানায় বসে। বিকেলে দালানের সামনের বাগানে 

মালি ঝারি ক'রে বেলফুলগাছের ঝাড়ে জল দিয়ে গেল। সিক্ত বেলফুলের নিগ্ধ গন্ধে বাতাস ভরপুর । 

সে যেন গ্রীষ্মরকাতর দেহমনে সুগন্ধি শীতল প্রলেপ। সুদৃশ্য আলবোলায় চাকর তাওয়া দেওয়া 

কন্ধেতে অন্বরী তামাক সেজে দিয়ে গেছে। তারই ধূমায়িত সৌরভ উঠতে লাগল বেলফুলের 
৮ 
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সুগন্ধের সঙ্গে মিশে। রঞ্জন চৌধুরী ধীরে ধীরে আলবোলার নলে টান দ্রিচ্ছেন আর কি যেন 
ভাবছেন। সঙ্গে ইয়ার-বক্সী কেউ নেই। শুধু সেদিনকাঁর মত ভগ্নীপতি সত্যসখ। পাড়ার্গীয়ের 
বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রায় বিরক্ত হয়ে যেন আক্রোশভরে সিগারেটের পর সিগারেট ধ্বংস ক'রে 
চলেছেন। 

তারপর চ। এল। সত্যসখ। চায়ের কাপে চুমুকাদতে দিতে রঞ্জনকে অন্থমনস্ক দেখে শুধালেন, 
তুমিও তা হ'লে গম্ভীর হতে জান দেখছি । এত ভাবছ কি? 

রঞ্জন চৌধুরী বললেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা । 

সত্যসখা! হেসে বললেন, স্থানকালপাত্র অনুকূল হ'লে সবই সম্ভব। কোন্‌ কবিতাটা? 

রঞ্জন কাব্যচর্চা করে তিনি জানতেন। তবে সাধারণ মন নিয়ে নয়। হৃদয়াবেগের মুতুর্থে 
কবির কত কি ব'লে ফেলেন, মনস্তত্ব হিসেবে সে তা স্টাডি করে। 

রঞ্জন বললেন, যে লাইন ছুটে! মনে আসছে, তাতে আকাশ-বাতাসের অবকাশ নেই । নিছক 
তত্বকথা। প্রবাদ হয়ে যাবার যোগ্য । “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ছুটি লাইন-__ 


“বুদ্ধিমানের পেটের দায় 
লক্ষমীমানেরে ঠকিয়ে খায় !” 

বড় খাঁটি কথা হে। 

সত্যসখা সবিষ্ময়ে বলে উঠলেন, প্রয়োজনের পৃথিবীতেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত দাম 
কে জানত ? আমার তো বরাবরের ধারণা, উনি ধূপের ধোয়ার কবি। 

রঞ্জন বললেন, তবে আর একট। গল্প বলি। পৌষ কিস্তি পেয়ে কলকাতায় গেলাম বড়দিন 
করতে । এ-ও-তা কিনতে আর দেখতে কিছুদিনের মধ্যে ব্যাগ হয়ে গেল শুন্তপ্রায়। ভাবলাম, য। 
আছে, এই নিয়ে রেসে যাই, টাকার কিছু বাচ্চা বের ক'রে তো আনি। তুমি যে সেই মোক্ষম 
টিপট। দিয়েছিলে, মনে নেই ? 

সত্যসখা ব'লে উঠলেন, হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে। টিপ দিয়েছিলুম, লাকি বয়। দিব্যি 
করিয়ে নিয়েছিলুম, শুধু এই বাজিটা ধ'রে জেতো। হারো চলে আসবে * নইলে বউদ্দিকে বলে বকুনি 
খাওয়াব। 

রঞ্জন হেসে বললেন, হ্যা, কনককে একটু ভয় করি। কাজ কি জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে 
বিবাদ ক'র? পারিবারিক শান্তি বজায় রাখা একটা শক্ত সাধনা । মেয়েরা এত অবুঝ, জিদ 
তারা রাখবেই। অস্ত্র তো অভিমান আর অশ্রজল, কিন্তু বড় শাণিত অস্ত্র হে। যাক, কি 
বলছিলুম ? 

সত্যসখ। বললেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা । 

রঞ্জন বলতে লাগলেন, আমি তো৷ ঘোঁড়দৌড়ের ছাই বুঝি। তোমাকে এত সাধ্যসাধনা করেও 
যখন সঙ্গে পেলাম না, তখন তয় হতে লাগল । পথে অনেক সহযাত্রী দেখে ভরসাও হ'ল। তোমার 
টিগের ঘোড়াটাকে দেখল।ম, লিকলিকে চেহারা |! ভাবলাম, এ জানোয়ার বাজি জিতবে কি ক'রে? 
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ভুল খবর পেয়েছ বোধ হয়। যাক, হূর্গা ঝলে টাক বার করছি, এমন সময়ে মনে এল রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা_ 
“বিনা পণে খেলব ন। গো 
খেলব রাজার ছেলের মত। 
ফেলব খেলায় ধনরতন 
যেথায় মোদের আছে যত।” 


বাস, ফিরে আসবার ট্যাক্সিভাড়াও রাখি নি। ধ'রে দিলাম গোছান্ৃদ্ধ নোট । বরাত ভাল। শেষে 
সেই লিকলিকে পক্ষীরাজই বাজি জিতল । বরাবর পেছনে আসছিল । বাঁকের মুখে এগিয়ে এল । 
আমি উত্তেজনায় অধীর হয়ে ডাকলুম, লাকি বয়, লাকি বয়। সেবুঝি আমার ডাক শুনল। 
উইনিং-পোস্টের কাছে এসে যেন স্প্রিডের মত বেড়ে গেল হে। 

সত্যসখা চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে বললেন, হ্যা, মনে পড়েছে । সেদিন তুমি আমাদের 
চংওয়াতে ভোজ দাও। সন্ধার পর শিশির ভাছুড়ীর অভিনয় দেখাতেও নিয়ে গিয়েছিলে 
যেন। 

রঞ্জন চৌধুরী হেসে ব'লে উঠলেন, ও উৎপাতের কড়ি চিৎপাতেই যায়। 

এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, সদর-নায়েব বিকাশ চক্রবর্তী দেখা করতে চান। রঞ্জন 
চৌধুরী সাগ্রহে বললেন, নিয়ে এস তাকে । 

বিকাশ এসে নমস্কার ক'রে দাড়ালে রঞ্জন চৌধুরী শুধালেন, বিকীশবাবু, তবিলে কত টাকা! 
হস্তবুদ আছে? 

বিকাশ বললে, হাজার ছুই হবে হুজুর । 

রঞ্জন বললেন, টাকাটা ঠিক থাকে যেন। 

তারপর ভূরু কুঁচকিয়ে শুধালেন, খাজন। বাবদ বাকি-বকেয়া নিয়ে কত হ'ল? 

বিকাশ বললে, বিশেষ কিছু না। যা] হয়েছিল, তাতে চোত কিস্তির লাটের টাক কোনমতে 
দেওয়া গেছে । এখন যা আছে, তা সবই বষ্টীতলার পুকুরের দরুন । 


রঞ্জনবাবু বললেন, পুরুতঠাকুর মশায়কে যাত্রীদের কাছ থেকে পাওনাগণ্ডার তালিক৷ ক'রে 
এনে তোমাকে দিতে বলেছিলুম, পেয়েছ? | 

- আজ্ঞে হ্যা আমি আর রাইচরণ বসে সেটাকে একটু মেজে ঘষে নিয়ে এয়েছি। দেখবার 
সময় হবে কি1-_-বলে বিকাশ চক্রবন্তী পকেট থেকে একটা ভাজ-করা! কাগজ বের করবার 
উপক্রম করল । 

আচ্ছা, পড়।-_বলে রঞ্জন চৌধুরী গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে তাকিয়া হেলান 
দ্রিয়ে অবহিত হয়ে বসলেন। বিকাশ চক্রবন্তা পড়তে লাগল-_ 

যষ্ঠীতলার পুকুর-পুজায় ডাল! ব৷ পৃূজ। দেওয়ার জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট ডালার কম বেশি 
পরিমাণ অনুসারে /০ হইতে ১।০ পাঁচ সিক।; ছাগল ও মেষ আদির প্রত্যেক বলির জন্চ 1/৫ আন 
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ও তৎসঙ্গে /১।০ পাঁচ পোয়া চাউল-_চাউল না দিলে ততবাবদ অতিরিক্ত /৫ পয়সা একুন 1%১০ ; 
হত্য। দেওয়ার জন্য প্রত্যেকের নিকট ॥* আনা; মস্তক মুগ্ডন বা ধার শোধের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির 
নিকট বয়সের তারতম্য অনুসারে ॥%০ আনা হইতে ১॥০ টাকা ; পুকুরপাড়ের পিটুলিগাছে সস্তান- 
কামীদের টিল বাঁধার জন্ত প্রত্যেক টিল বাবদ ১০ পয়সা; অলঙ্কার প্রদান জন্য স্বর্ণালঙ্কারের ভরি 
পিছু %০ ও বস্ত্র প্রদান জন্য বস্ত্র প্রতি %* হইতে ১২ টাক। পধ্যস্ত দক্ষিণা আদায় কর! 
হইবেক। 

রপ্তন চৌধুরী বললেন, এ তো৷ গেল ষষ্ঠীপুকুরে পূজোর ব্যাপার। এ ছাড়া যে দোকান-পসার 
বসেছে? 

--সে আমি আর রাইচরণ ফর্দে যোগ ক'রে দিয়েছি ।_-ব'লে বিকাশ আবার পড়া সুরু 
করলে-__এ ছাড়া ষষ্ঠীতলার পুকুরের চতুঃপার্স্থ প্রান্তরে যাহারা দোকান বসাইয়া থাকে, তাহাদের 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট প্রতি হাত স্থানের জন্য ৮/১০ পয়সা করিয়া দোকানের কর আদায় কর৷ 
হইবেক। 

রঞ্জন চৌধুরী বললেন, আর যারা সার্কাস, ভোজবাজি, জুয়াখেল। ইত্যাদি যস্ঠীতলার পুকুরের 
মেলায় আমদানি করেছে? 

বিকাশ একটু থেমে বললে, সেও আছে ।-_-এতদ্যতীত যে সকল জুয়াখেলা, ভোজবাজি, সার্কাস 
আদি মেলায় বসে, তাহাদের নিকট হইতে উহাদের আয় অনুসারে টাকা আদায় করা হইবেক। 


আয় অনির্দিষ্ট হ'লেই আমলা-কম্মচারীর লাভ। সুচতুর বিকাশ চক্রবত্তী নিজের ব্যবস্থা ঠিক 
রেখেছে । | 
রঞ্জীন চৌধুরী শু হেসে ব'লে উঠলেন, বাস, তুমি এখন যেতে পার বিকাশ । সব দিক বজায় 
রেখে কাজ চালাতে হবে। চারদিকে চোখ কান খোল থাকে যেন। 
_সে আর বলতে হবে না হুজুর।-_-বলে সদর-নায়েব বিকাশ চক্রবস্তা প্রণামান্তে প্রস্থান 
করলে। 
বিকাশ চ'লে গেলে সত্যসখা হো! হে! ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, তুমি যে জাল 
ফেলেছে, তাতে চুনোপুটি থেকে রুই কাতলা কারও পার পাবার আশ! নেই রঞ্জন । 
রঞ্জন চৌধুরী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, আবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে জাগল বন্ধু। 
ও থেকেই আমি প্রেরণা পাই। 
“তোম। সবাকার ঘরে ঘরে 
আমার ভাণ্ডার আছে ভরে |” 
সত্যসখ মৃছ হেসে বললে, ঠাট্টা না, সত্যি। আগে বুঝতাম না, আমাদের দেশের মোহান্ত- 
মহারাজদের এশ্বধ্য রাজা-মহারাজদের চাইতেও কি করে বেড়ে ওঠে, এবার তার হদিস পেয়েছি। 
রঞ্জন বললেন, আমাদের দেশের লোক ভক্তিমদে মাতাল, অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়বার জন্যে 
সব" সময়ে ব্যগ্রা। মাথা নুইয়েই আছে। এই বেষ্ণব-দাস্ত আর বিনয়-বাহুল্য হয়েছে কাল। 
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চেলা-চামুণ্ডারাও আমাদের দেবতা । তেত্রিশ কোটি তারই প্রতীক। তাই প্রকৃত দেবতা চিরদিন 
থেকে যান দূরে । যেখানে-সেখানে মাথা ঠুকতে ঠকতে মস্তিক্ষ যায় ক্ষয়ে । সেই অদ্বিতীয়ের কাছ 
পর্যন্ত পৌছবার ধৈধ্য নেই । বক্তৃতাট1 একট! সঙ্গীত দিয়ে শেষ করি-_ 

“তোমার চরণ ধূলায় ধুলায় 

আমি ধুসর হব হে !” 


-__-এও কবির ছুর্ববতাঁর মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ নাকি ?-_সত্যসখা হেসে শুধালেন। 

রঞ্জন শুধু বলিলেন, নয় কি? 

সত্যসখা হেসে বললেন, এবার তোমার কথাগুলে। আচাধ্যের মুখের উপযোগী হ'ল । সময়- 
বিশেষে সকলেই ক্ক্িপচার আওড়ায়, সেটা দেখছি সত্যি । 

রঞ্জন কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে বললেন, শালাকে শয়তাঁন বললে, আম্পদ্ধা তো কম নয়। 
কিন্ত কি করব? জমিদার হ'ল পরগাছা। ছূর্রবলতার ভিত্তিতে শিকড় গেড়েই তার জীবন। 
রুদ্রেন্দ্রের কথাই বোধ হয় সত্যি। 

রুদ্রেজ্্ রায় যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়ত, তখন থেকে সহপাঠি রঞ্জন চৌধুরীর কলকাতার 
বাড়িতে তার যাওয়া-আসা | রঞ্জনের বোন রমলা তখন কিশোরী । বাড়িতে মেম গভর্নেসের কাছে 
পিয়ানো বাজিয়ে শেখে গান বাজন। ও ফরাসী ভাষা । ফ্যাশানছুরস্ত চলাফেরা এবং বিলিতি 
আদব-কায়দাও রপ্ত করতে হ'ত। পারিবারিক অভিনয়ে একটা গীতি-নাটকের মহল! দেবার ছলে 
রমলার সঙ্গে রুদ্রেন্দ্রের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। 

রমলার হাসিখুশিভর! মধুর প্রকৃতি সকলকে করত আকধণ। রুদ্রেন্দ্ের কাছে অবশ্য মোটেই 
স্পষ্ট ছিল না, তখন ও কিসের টানে সে বাড়িতে সময়ে অসময়ে ঘন ঘন যায় আসে । কারও 
মিষ্টিমুখের সরল সহাস অভ্যর্থনা, ন! রঞ্জনের সঙ্গে কাব্য-আলোচনা ?-_-কোন্টা যে ছিল বেশি প্রবল, 
নিজেই জানত না। 

ব্রাউনিডের যৌবন-স্বপ্নের পুষ্পবনে সে করত তখন বিচরণ, আর রমল। ছিল তার বসম্তলক্ষ্মী। 

জীবনের সে দিনগুলোর কথা মনে এলে রমলার হাসি পায়। তবুও তার মনে আলোর 
অক্ষরে লেখা । তারপর যেন এক যুগ কেটে গেছে। সে রূদ্রেন্র আর নেই। সে রমলাও 
গেছে হারিয়ে__সংসারের ভিড়ে । ছেলেখেল। ভূলে পাচজনের মত দিব্যি সংসার পেতেছে। 


রুদ্রেক্দ্ের কাছে সে ছিল নারী। পাঁচজন মেয়ের জীবনে স্থষ্টিকর্তার যে গুঢ় অভিসন্ধি, ওর 
জন্যে নাকি সে তুচ্ছতা নয়। ও যেন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, ফলপ্রয়োজনহীন ফুল। ওর 
জন্যে পৃথিবীকে নতুন ক'রে গড়লেও বেশি করা হয় না। ও বীণাপাণি, রুদ্রেন্দ্রের মনে ত্যাগের 
অগ্রনিবীণ৷ বাজাচ্ছে। ওকে রুদ্রেন্দ্র বিরাট বিশ্বের মধ্যে দেখতে চায় । ছোট ঘর-সংসারের ঘরণীরূপে 
পেতে লজ্জা করে। নইলে সামাজিক কি আধিক দিক দিয়ে মিলনের বিশেষ কোন বাধা ছিল ন!। 
কিন্তু সমস্ত সাংসারিক প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে যেন ওর যথার্থ মূল্য । দেবীকে প্রয়োজনের মধ্যে 
টেনে আনা যে অপমান, পুজারী রদ্রেন্্র তাকে বুঝিয়েছিল। তাই তার স্মৃতি বুকে নিয়ে রুদ্রেন্দ্ 


১৫৮ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


গিয়েছে ইউরোপে, বিশেষ ক'রে রাশিয়ায়। যেখানে পৃথিবীর সমস্ত বন্ুজীর্ণ বিধিব্যবস্থ। নতুন 
ক'রে ঢেলে সাজবার সাধন। চলছে। 
কনক অন্তঃপুরের বাগানে রমলার সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি বললেন, কি এত ভাবছিস 
বল তো? আমিই কেবল বকে মরছি। তোর দিক থেকে একটু সাড়া নেই । 
কনক যখন এ বাড়িতে এলেন, সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন রমলা ছিল ছোট । রমলার 
ছেলেবেলার গল্প সবই জানেন। তাই আবার হেসে বললেন, জানিস ছুটকী, আমাদের য্টীতলার 
পুকুরের খ্যাতি মোল্লাখালি গিয়ে পৌছেছে । রুদ্রেন্্র 'নে! রেণ্ট, ক্যাম্পেন” ক'রে প্রজাদের টাকা 
দেওয়। বন্ধ করতে পারছে না। তোর দাদা লোকমুখে খবর পেয়েছেন ষে, সে সদলবলে 
শিগগির আসছে। 
রমলা বললে, পরের পেছনে লাগবার স্বভাব তার কোন কালে ছিল না, লোকট। এত বদলে 
গেল কি ক'রে £$- 
কনক হেসে জবাব দিলেন, দশানন রামচন্দ্রকে শক্রভাবে পেতে চেয়েছিল, ও বোধ হয় তোদের 
সেই ভাবে পেতে চায় । 
তারপর আরও হাক্কাভীবে পরিহাস ক'রে বললেন, তুই ওকে বিয়ে করিস নি, সেই রাগেই 
হয়তো৷ আসছে। 
রমলা! আজকালকার মেয়ে। সে সহজেই জবাব দিলে, বারে, আমাকে ও চাইলে কবে? 
আমি কি ওকে সেধে বিয়ে করতে যাব? 
কনক সকৌতুকে বললেন, চাইলে বোধ হয় নিরাশ হতে হ'ত না, না রে? 
সে প্রশ্নের উত্তরে রমলা শুধু বললে, যাঃ!__ ব'লে চুপ ক'রে থাকল । 
সন্ধ্যার আকাশে শব্ধ নেই, আছে বর্ণ। আর আছে একলা তারার সৌন্দধ্য। রমলার সেট 
লঙ্জারাঙ। মুখে 'যাঠ কথাটি তেমনই মিষ্টি লাগল। : 
কনক বললেন, সন্ধা হয়ে এল, কাজ আছে। ঠাকুরজামাইকে চা আর খাবার পাঠাতে হবে। 
তুই থাকবি, না যাবি? 
_-আর একটু থাকি বউদি। 
_- আচ্ছা, থাক তা হ'লে । কিন্ত একল। ভয় করবে না তো? 
কনক একটু হেসে বাড়ির ভিতর চ'লে গেলেন। 
বউদিদির পরিহাসে রমল। সায় দিতে পারে না। সাংসারিক দিক দিয়ে কোন কিছু অভাব- 
অভিযোগ তার তো নেই । তবু ভাল ক'রে নিশ্বাস নিতে সে কেন পারছে না? পৃথিবীতে যেন 
যথেষ্ট বাতাস নেই। 
এমন সময় সত্যসথা বাড়ির ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি বাগানে নেমে এসে বললেন, রমল, 
এখনও তুমি এখানে? নাও চটপট ক'রে জিনিসপত্র গুছিয়ে। আজ রাত্রেই আমরা রওন! 
হচ্ছি। | 





বৈশাখ, ১৩৪৬ ] দ্বারাবতী হতে সংবাদ এল__ ১৫৯ 


_-কই, আগে তো কিছু বল নি? কি ক'রে আমি জানব ?1-_-রমলা যেন চমকে জেগে উঠল । 

সত্যসখ! বললেন, কিচ্ছু ঠিক ছিল না। এইমাত্র তোমার দাদা বললেন। কেন যে, তাও 
জানি না। এখন আর ট্রেনেরও সময় নেই । মোটরে ক'রে কলকাতায় গিয়ে কালই শিলং মেল 
ধরতে হবে। 

রমলা আশ্চর্য্য হয়ে শুধাল, ব্যাপারখানা কি বল তো? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

সত্যসখা বললেন, ঠিক জানি না। তবে ব্যাপার গুরুতর, সন্দেহ নেই । নইলে রঞ্জন চৌধুরীর 
মত স্থিরবুদ্ধি লোক হঠাৎ এত চঞ্চল হয় না। 

সঁ স ম্ 

ছদিন পরে সকালবেলা শিলঙের একটি প্রথম শ্রেণীর স্ানিটেরিয়ামে পর্যাপ্ত মাখন-রুটি ফল- 
মিষ্টি ও আগ্ডাপোচের সঙ্গে বয় চা নিয়ে হাজির হ'ল । এ ছাড়া ট্রেতে ছিল একখানি তাজা দৈনিক 
সংবাদপত্র । 

চারজনে চেয়ার নিয়ে টেবিল ঘিরে বসলেন। চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খবরের 
কাগজে চোখ রেখে মহসা রঞ্জন বলে উঠলেন, ওহে সত্য, এই দেখ। 

তারপর মু হেসে কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললেন, পড় তো, আমরা শুনি । 

সত্যসখা পড়তে লাগলেন, গত সন্ধ্যায় এক দল ক্ষিপ্তোন্মত্ত কৃষক প্রজা ঝুড়ি কোদাল কাধে 
চক্রধরপুর গ্রামে সহস! আসিয়। উপস্থিত হয়। সেখানকার ষঠীতলার পুকুর নামে খ্যাত ধর্্মসরোবরটি 
তাহার! রাতারাতি ভরাট করিয়! সকালে সরিষ। বুনিয়! চলিয়া গিয়াছে । পূর্ববাহে চরমুখে তাহাদের 
আগমন-সংবাদ পাইয়া জমিদারের আমলা-কম্মচারী ও দরোয়ানরা পলাইয়া বাঁচে । অস্থায়ী কাছারি- 
বাঁড়িটি ভস্মীভূত । 
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দ্বারাবতী হতে সংবাদ এল, হে সখা, রেখেছ দেহ, 
_নি্রভ চোখে কধিন্ু নয়নজল। 

আজিও গোকুলে আছে নরনারী, মথুরায় বসে হাট, 
পথে পথে গীত যৌবন-মঙ্গল। 


তুমি ভাস দূর সিন্কু-সলিলে, চরণে নিহিত শর, 
__বৃথা ভাবি, তুমি উজিবে কি যমুনায় ! 

তোমার প্রিয় সে তরুণ তমাল আজিকে বনম্পতি ; 
তারি তলে মোর দীর্ঘ দিবস যায়। 


ভীতু 
শ্রীঅমলেন্দ্ দাশগুপ্ত 

শ্যামাদাস তার লাইব্রেরি-ঘরে বই পড়িতেছিল। চাকর হরিচরণ আসিয়া হাতের চিঠিখান! 
সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া কহিল, থানা থেকে এসেছে । লোক দাড়িয়ে আছে ।-_বলিয়। বাহির 
হইয়া গেল। 

চিঠি পড়িয়া! শ্যা'মাদাসের মুখ শুকাইয়া উঠিল, বড় দারোগাবাবু তাহাকে থানায় ডাকিয়! 
পাঠাইয়াছেন, এখনই যাইতে হইবে । 

থানায় যাইবার মত কোন গহিত কর্ম সে করিয়া বসিয়াছে, এখন শাস্তির ভয়ে মুখ শুকাইয়। 
উঠিয়ীছে--তাহ। নয় £ কারণ গহিত কিছু করিবার মত ক্ষমতা শ্যামাদ্দাসের ছিল না। তাহার চরিত্রে 
ভয় বস্তটিই স্বভাবত বেশি ছিল এবং এত বেশি ছিল যে, দশখান। গ্রাম খুঁজিলেও এমন ভীতু মানুষ 
পাওয়া যাইত না। সমস্ত পৃথিবীকেই সে ভয়ের চোখে দেখিত। একটা অহেতুক ভয় জন্ম হইতেই 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, তাই ভয়ের জন্ট কারণ-অকারণের আদৌ দরকার হইত না। অথচ 
লোকটি শিক্ষিত__অবশ্ঠয শিক্ষাটীও ভয়ের জন্যই হইতে পারিয়াছিল ; পিতার ভয়ে এম. এ. পাস 
করিয়াছে, আইন পাস করিয়াছে এবং পিত। বাঁচিয়া থাকিলে তাহার ভয়ে ওকালতি ব্যবসাও স্ুরু 
করিতে সে বাধ্য হইত। কিন্তু পিতার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় উকিল হইবার হাঙ্গাম হইতে সে বাঁচিয়। 
গিয়াছিল। খাওয়া-পরার কোন ভাবনা ছিল না; কারণ পিত৷ কৃষ্ণদাসবাবু প্রচুর অর্থ ও শহরের 
প্রান্তে বুহৎ বাড়ি রাখিয়া সে ভাবন। হইতে শ্যামাদাসকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । 

চিঠি পড়িয়। ভয়ে শ্যামাদাসের নড়িবাঁর শক্তিটুকু পধ্যন্ত যেন নষ্ট হইয়। গিয়াছিল, চিঠি হাতে 
ঈজি-চেয়ারে নিজ্জবের মত সে পড়িয়া রহিল। 

খবর পাইয়া কমলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, থানায় নাকি ডেকে 
পাঠিয়েছে? 

কমলাকে দেখিয়। শ্যামাদাসের শুষ্ক সুখ আরও শু হইয়া উঠিল। কৃষ্চদাসবাবুর ভয়ে সে 
“না”? বলিতে পারে নাই, তাই বিবাহ করিয়াছে । কিন্তু এই শিক্ষিতা ধনী কন্তাটি স্ত্রী হইয়া যেদিন 
তাহাদের ঘরে আসিয়াছে, সেদিন হইতেই তাহাকে সে এমন করিয়া ভয় করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে যে, এ লইয়া পাঁড়াপড়শীরাই শুধু আলোচনা করিত না, কমলা নিজেও হাসিয়া জিজ্ঞাস। 
করিত, আচ্ছা, তুমি এত ভয়ে ভয়েথাক কেন? আমি কি বাঘ, না ভালুক? কমলা বাঁঘও নয়, 
ভাল্গুকও নয়, তথাপি শ্যামাদাস তাহাকে ভয় করিত, বোধ হয় .দোর্দগুপ্রতাপ পিতাকে ছাড়। এত 
ভয় কোন মানুষকে সে করে নাই। 

কেন যে এমন অদ্ভুত ভয় তাহার হয়, কারণট। সে বুঝাইতে পারিত না। কমলার প্রশ্নের উত্তরে 
শুধু একটু হাসিত, তাও ম্লান । 

_. স্বামীর এই ভীরু স্বভাব প্রথম প্রথম কমলাকে খুব উত্তেজিত করিত। শ্যামাদাসকে নিরাঁক 
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করিতে, তাহার পৌরুষ জাগাইতে, অন্তত আর দশজন মানুষের মত চলনসই করিয়! তুলিতে কমল 
বহুদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে । তাহাতে কেবল শ্যামাদাসের ভয় আরও বাড়িয়া! যাইত। অবশেষে 
কমল! হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । যে ভয় ও ভীরুতা স্বভাবে এমন করিয়া মিশিয়া আছে, তা এ জীবনে 
দূর হইবার নয় বলিয়াই সে মানিয়া লইয়াছে। তাই স্বামীর স্বভাব বদলের ব্যর্থ চেষ্টা এখন সে আর 
করে না। গোপন হুঃখের মতই স্বামীর এই চরিত্র তাহার মনে স্থায়ী ক্ষত করিয় রাখিয়।ছিল ; নিজের 
অদৃষ্টের এই সামান্য অবিচারটুকু মনে মনে ক্ষমা করিতে পারে নাই। 

কমলার প্রশ্রের উত্তরে শ্যামাদাস কোনমতে কহিল, হু" ।__বলিয়। হাতের চিঠিট] বাড়াইয়! 
দিল। কমলাও মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার শঙ্কিত হইবার কারণও ছিল। 

চিঠি শেষ করিয়া সে আপন মনেই বলিল, কেন ডেকে পাঠিয়েছে, তা লেখে নি? তারপর 
স্বামীর শুক্ধ ভীতু মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ডেকে যখন পাঠিয়েছে, তখন না গিয়ে উপায় কি? 
নাও, দেরি ক'র না। 

হ্যামাদাস উঠিয়া দরাড়াইল, কিন্তু মুখের চেহারা মড়ার মত সাদা, যেন সমস্ত রক্ত সেখান হইতে 
সরিয়া গিয়াছে । কমল। মুখে হাসি টানিয়া কহিল, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এতে ভয়ের কি 
আছে, _চেরও নও, খুনীও নও । তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন ফাসি দিতে নিয়ে 
যাচ্ছে। মনে একটু জোর আন তো। 

কিন্ত শ্যামাদাসের মুখের দিকে চাহিয়া তাহরও জোর কমিয়া গেল, কহিল, হরিচরণকে 
তোমার সঙ্গে দোব? 

_-দাঁও। 

হরিচরণই আসিয়! ঢুকিয়া কহিল, লোৌকট। তাড়া দিচ্ছে । বলে, তাড়াতাড়ি আসতে বল। 

কমলা হরিচরণকে তাড়। দিয়৷ উঠিল, তাড়। দিচ্ছে ? বলগে যা, দেরি করতে ন! পারে, চগলে 
যাক, বাবু পরে যাচ্ছেন। 

শ্যামাদ।স বাধ! দিয়া কহিল, না না, বলগে যে, আমি এক্ষুনি আসছি। তুই আগে আমাকে 
এক গেলাস জল দিয়ে যা । 

এই শীতেও শ্যামাদাসের গলা শুকাইয়! কাঠ হইয়া উঠিয়াছিল। বোধ হয় বিন্দু বিন্দু ঘামও 
কপালে দেখ! দ্রিয়াছিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ও কথম্বর শুনিয়া কমলার দয়! হইল। এই 
বয়স্ক লোকটি যে শিশুর চেয়েও অসহায়, এই পুরানে। কথাটাই আজ আর একবার নূতন করিয়া তাহার 
মন্ষে গিয়া বিধিল। কহিল, তুই থাক, আমি জল এনে দিচ্ছি। তৈরি হয়ে নে, তোকে বাবুর 
সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

তৈয়ারি হইবার জন্য হরিচরণ ও জল আনিবার জন্য কমল বাহির হইয়। গেল। কমলা জল লইয়া 
কিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, শ্যামাদাস সেই এক স্থানেই তেমনই চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 

হরিচরণকে সঙ্গে লইয়। শ্থামাদাস বাহির হইয়! গেলে পরও কমল! জানালায় দড়াইয়া রহিল। 
শহরের দিকে যে রাস্তাটা গিয়াছে, সেদিকে চোখ পাতিয়া সে ভাবিতে লাগিল। স্বামীর ভয়ার্ত মুখের 

ি 
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ছবি কিছুতেই সে মন হইতে মুছিতে পারিতেছিল না, সে মুখ যেন আগুন দিয়! দাগ দিয়! তাহার মর্মে 
ছাপিয়৷ দেওয়া হইয়াছে। আজ আর তাহার রাগ হইল না, করুণায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল। পক্ষীমাতা 
যে ন্সেহে শাবককে ডানায় ঢাকিয়া লয়, সে স্সেহ যেন তাহার বুকের নীড় ছাঁড়িয়৷ ডানা মেলিয়া এ 
সম্মুখের পথে উড়িয়। চলিয়াছে কাহাকে ছায়া-আচ্ছাদনে আড়াল করিবার জন্য । সেও যে এত 
ভালবাসিতে পারে, এত স্সেহ যে তাহার ৩৪ আছে, কমল। নিজে তাহা জানিত না। নিজের মন সে 
ঠিক করিয়া ফেলিল। 

বাড়ির ভিতরের দিকের একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়া সে একটুক্ষণ থামিল | তারপর বদ্ধ 
দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। দেওয়ালের দিকে খাটে একটি লোক বালিশে ঠেস দিয়। বসিয়া বই 
পড়িতেছিল, কমলাকে ঢুকিতে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়। রাখিয়া কহিল, এস। 


কমলা দরজ! ভেজাইয়া চেয়ার টানিয়া লইয়। পাশে আসিয়া নসিল। জিন্ঞাসা করিল, 
সন্ভতোষদা, এখন কেমন আছ ? 

_ভালই। একি, তোমার অন্ুখ করেছে নাকি? 

-_না। তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি । 

__একট। কেন, দশটা কথা বলতে পার। কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 

কমলা কহিল, ও কিছু না। শোন, তুমি আজ যেতে পারবে? এখানে তোমার থাকা 
চলবে না। ্‌ 

__কেন, পুলিসে খবর পেয়েছে নাকি? 

__না, এখনও পধ্যস্ত পাঁয় নি। পুলিসের ভয় আমি করি না। কিন্তু তবু তোমাকে এই অবস্থায় 
যেতে বলতে হচ্ছে । যেতে পারবে না ? 

সন্তোষ কহিল, খুব। কিন্ত কি হয়েছে, আমাকে বলতে কি কৌন বাধা আছে? 

কমল! কহিল, না, কোন বাধা নেই। কিন্ত তুমি কি সত্যিই মনে কর যে, তুমি হাটতে 
পারবে? ঘা তো এখনও শুকোয় নি। 

ব্যাণ্ডেজ-বাধা নিজের ডান পায়ের দিকে চাহিয়া লইয়। সন্তোষ কহিল, ও শুকোতে দেরি 
আছে। কিন্তু কি জন্তে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ, তা তো বললে ন1। ? 


কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে কহিল, আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয় নি। তুমি যে এখানে আছ, তা তিনি জানেন না। 

সন্তোষ কহিল, তা আমি জানি। 

_তিনি যে কত ভীতু মানুষ, তা তাকে না! জানলে বুঝতে পারবে না । কিছুক্ষণ হ'ল, তাকে 
থানায় ডেকে নিয়ে গেছে । তার যে মুখের ছবি আমি দেখেছি, তাতে তোমাকে এখানে রাখা আমার 
সম্ভব নয়। তোমাকে সত্যিই বলব, এ লোকটির জন্যে আমার মন-_-করুণ। দয়। যা বল, তাতে ভরে 
গেছে। তুমি যদি সে মুখ দেখতে, তবে তোমারও দয়া হ'ত। এত ভীরু, এত অসহায়, তা তুমি 
ভাবতে পার না। 
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সন্তোষ হাসিমুখে কহিল, এই কথাট। ধলবার জন্যে মুখ এত শুকনো! ক'রে আসতে হ'ল? 
এত গম্ভীর ও ম্লান হয়ে ঢুকেছিলে যে, ভেবে পাচ্ছিলাম না, কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘ'টে গেল, যাঁর জন্যে 
তোমার চেহার! এমন ক'রে বদলে গেছে। কিন্তু আমাকে তাড়াতে হ'লে তোমাকে ছুটে! কাজ 
করতে হবে । 

কমলা চোখ তুলিয়া চাহিল, দৃষ্টি তাহার যেন শোকাচ্ছন্ন । জিজ্ঞাসা করিল, কি কাঁজ? 

__খুব বিশ্বাসী লোক একজন আমার সঙ্গে দিতে হবে। 

তেমনই শান্ত সুরে কমল! কহিল, তা তুমি পাবে । অন্য লোক না পাওয়া যায়, আমিই সঙ্গে 
যাব। কিন্ত কোথায় যাবে ? 

সন্তোষ হাসিয়। ফেলিল, কহিল, তুমি বিশ্বাসী সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমাকে সঙ্গে নেওয়া 
চলবে না। 

_কেন? ূ 

_-কারণ, পথে তুমি আমার কোন কাজেই আসবে না। পায়ের অবস্থা তো৷ জানই, আমাকে 
এক রকম বয়েই নিয়ে যেতে হবে । সে কাজ তুমি পারবে না। 

_ আচ্ছা, সে লোক তুমি পাবে । তোমার দ্বিতীয় কাজটি কি? 

_-এটা তুমি পারবে । ব্যাণ্ডেজটা খুলে একটু ওয়াশ ক'রে নিতে চাই । ধেশ ভাল ক'রে 
বেঁধে দেবে, যাতে চলার ধাক্কাট। সামলাতে পারি । যদি চলতে না৷ পারি, পথেই ধর! পড়ে যাই, তবে 
সে দোষ কিন্ত তোমার ব্যাণ্ডেজ বাধার- বুঝলে ? 

কমল! এ হাসিতে যোগ দিল না, রমিকতারও উত্তর করিল ন1, জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
যাবে? 

_বেশি দূরে নয়, এই শহরেই । তা ছাড়া, বেশি দূরে যাবার ক্ষমতাও নেই । 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখনই যেতে চাও ? 

__নাঁ, সন্ধ্যের পর একটু রাত হ'লে বার হব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কমল! ডাকিল, সন্তোষদা, সত্যি কথা বলবে ? 

_-বলব, কিন্তু প্রশ্নটা কি শুনি? 

_-এই অবস্থায় তোমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি, আমার ওপর শ্রদ্ধা তোমার নিশ্চয় নষ্ট হয়েছে। 
ভাঁবছ, এ লোকটাকে যা এতকাল জেনেছি, তা এ নয়, আর দশ জনের মতই এ স্বার্থপর, আত্মসববন্ধ । 
সত্যি কি না বল? 

_জত্যি নয়। আমি ভাবছি যে, তুমি খামক মনে এত কষ্ট পাচ্ছ কেন? কোন জিনিসকে 
সহজভাবে নেবার শক্তি তোমারও নেই, তাই অনাবশ্যক ছঃখ তোমরা পাঁও। 

কমলা উঠিয়। ঈাড়াইল, কহিল গরম জল ক'রে নিয়ে আসছি । আজও জর হয় নি, না? 

-__না, ছু দিন যাবৎ জ্বরটা। বন্ধ আছে দেখছি । বেঁচে থাকলে শ্যামাদামবাবুর সঙ্গে একদিন এসে 
আলাপ ক'রে যাব। 
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-_-এ সখ কেন ? 

_-এ সখ নয়। যে ভীরুতা এমন ক'রে তোমাকে মুগ্ধ করেছে, তার জাতটা জানবার লোভ 
হচ্ছে । 

_-আলাপ ক'রে সুখী হবে না, খামক। একটা লোকের ওপর তোমার ঘ্বণ। জন্মে যাবে। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি থামুন, সে আমি বুঝব। 

বাহির হইয়া যাইবার জন্য কমল! দরজায় হাত দিয়া কহিল, আমি এখনই আসছি, বেশি 
দেরি হবে না। 

_--শোন। 

আহ্বান শুনিয়া কমল। ফিরিয়। ঈ্াড়াইয়া জিজ্ঞান্ত্র চোখে চাহিয়। রহিল। 

সম্তভোষ কহিল, দেখ, আমার মানিব্যাগটা একেবারে খালি । বুঝতেই পারছ, ওটাতে কিছু 
দেওয়। দরকার । 

_-তা আমাকে বলতে হবে না। সময়ে ওট। ভরতিই পাবে। 

-_বাবাঃ, রাগটা তো পুরোমাত্রায়ই আছে দেখছি । 

দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়। দিয়া কমলা চলিয়া গেল। 


হরিচরণকে সঙ্গে লইয়! শ্যামাদাস থানার কাছাকাছি যখন আসিল, তখনও আকাশে শ্্য্য ছিল, 
সন্ধ্যা হইতে তখনও কিছু দেরি আছে। সারা পথট! সে মুখ বুজিয়াই আসিয়াছে, একটিও কথা বলে 
নাই। শ্ঠামাদাসের স্বভাব হরিচরণের জানা ছিল, তাই সেও কোন কথা ন। কহিয়। মনিবের পিছনে 
মনিবের মতই মুখ বুজিয়। পথ চলিয়াছে। থানার লোকটি আগে আগে যাইতেছিল, বাক্যালাপের 
মত মেজাজ ব। উৎসাহ বোধ হয় তাহার ছিল না। শুধু মাঝে মাঝে ফিরিয়া দেখিতেছিল যে, পিছনের 
লোক ঠিক আসিতেছে কি না। থানার নিকটবত্তী হইয়। শ্যামাদাসের ভয় এত বাড়িয়া গেল যে, 
তাহার পা উঠিতে চাহিতেছিল ন1। 

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, দাড়ালেন যে? 

শ্যামাদাস কহিল, না, এই-_ 

কথ। আর সমাপ্ত করিল না, আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

শ্যামাদাস বুঝিতে পারিল, তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অসম্ভব দ্রুত হইয়াছে । এবং শ্বাসের 
ক্রিয়াও এত দ্রুত হইতে সুরু করিয়াছে যে, তাহার এত চেষ্টাতেও সহজ ও স্বাভাবিক হইতে রাঁজি 
হইতেছে না। দেহের সমস্ত কল-কব্জাগুলিই যেন অন্ত কোন তৃতীয় শক্তির দখলে গিয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহারই ইঙ্গিতে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । নিজের শরীরের উপর তাহার নিজের কোনও 
অধিকার আর নাই । 

শ্টামাদাস আচ্ছন্নের মতই পুলিস-ব্যারাক পার হইল, অস্ত্রাগারও পার হইল- সেখানে একটা 
সিপাই বন্দুক কাধে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাহারা দিতেছে, এক পাশে পিতলের একটা বড় পেটা ঘণ্টা 
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ঝুলিতেছে, সে নগণ্য বস্তুটি পধ্যস্ত শ্যামাদাসের নজরে পড়িল। অবশেষে থানার ঘরের সামনে 
আসিয়া তাহারা পৌছিল। সঙ্গের লোকটি বারান্দায় উঠিতে উঠিতে পিছন ফিরিয়া কহিল, 
আমন্মুন। 

শ্যামাদাসের মানসিক অবস্থা ইতিমধ্যেই যে অবস্থায় আসিয়াছিল, তারপরেও ভয়ের কোন 
জায়গ। না থাকারই কথা । কিন্তু “আস্থন”? আহ্বান শুনিয়া সে এত ভয় পাইয়া গেল যে, ইহার 
তুলনায় তাহার কিছুক্ষণ আগের অভিজ্ঞতা! অতিশয় সুসহ ছিল । 


লোকটিকে অনুসরণ করিয়৷ শ্যামাদাস উপরে উঠিয়া গেল। ঘরে ঢুকিবার মুখে লোকটি 
হরিচরণকে কহিল, ওখানে গিয়ে বস।--বলিয়! বারান্দার এক ধারে বেঞ্ি দেখাইয়। দিল। 

শ্যামাদাসকে কহিল, আপনি আস্মন। 

খযামাদাস হরিচরণের মুখের দিকে এমন ভাবে চাহিল, যেন সে জন্মের মতই বিদায় লইয়া 
যাইতেছে । 

ছুই ধারে টেবিলে কন্মচারীর৷ কাজে ব্যস্ত ; মধ্য দিয়া পথ করিয়া শ্টামাদাস লোকটির পিছনে 
পিছনে আসিয়। বড়বাবুর টেবিলের সামনে আসিয়া থামিল। 

বড়বাঁবু লিখিতেছিলেন ; সেলাম দিয়া লোকটি পাশে গিয়। দাঁড়াইল। 

বড়বাবু চোখ তুলিলেন, কহিলেন, কি? 

হুজুর, শ্যামাদাসবাবু। 

_-ওঃ।-_বলিয়া শেষটা বা হাত দিয়া চশমাট! খুলিয়া লইয়া শ্যামাদাসের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, বন্থুন । 

শ্যামাদাস দাড়াইয়। রহিল, কেহ যদি তাহ!কে ধরিয়! বসাইয়। দিত, তবে সত্যই তাহার সাহায্য 
করা হইত। নিজের ইচ্ছাট। পধ্যন্ত তাহ।কে ত্যাগ করিয়। গিয়াছে । 


বড়বাবু কহিল, দ্রাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন।__বলিয়৷ সম্মুখের চেয়ার দেখাইয়। দিলেন । 
শ্যামাদাস বসিয়া পড়িল। 

হাতের কাজ রাখিয়া বড়বাবু কহিলেন, আপনাকে ভাল মানুষ বলেই জানি, তাই সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। ব্যাপারট। ভয়ানক গুরুতর, ঘা জানেন পরিক্ষার খুলে বলবেন, কিছু গোপন করবেন 
ন1) তা হ'লে বিপদে পড়বেন। 

গোপন করিতে নিষেধ করার কোন প্রয়োজন ছিল না, শ্ঠামাদাসকে এ উপদেশ দেওয়া বাহুল্য 
মাত্র। আর ভয়ের কথ শ্যামাদাসকে বলার কি কোন অর্থ হয়? বড়বাবু বোধ হয় জানিতেন 
ন। যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণকেই গীতা বুঝাইতেছেন ; নতুবা শ্যামাদাসকে ভয়ের কথা বলা সম্ভব হয় 
কি করিয়া ? 

বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, কহিলেন, আস্ুন। শ্ঠামাদাস যন্ত্রের মতই 
উঠিয়। দাড়াইল। একটি কামরার সামনে আসিয়া বড়বাবু কহিলেন, একটু দাড়ান ।__বলিয়। পার্দা 
সরাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। পর্দার এ পাশে দাড়াইয়। শ্যামাদাস ভাবিতে লাগিল, না জানি কোন্‌ 


১৬৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


হূর্ভাগ্য তাহার জন্য ওপাশে প্রতীক্ষা করিতেছে । পার্দার এক পাশ দিয়! বড়বাবুর মুখ বাহির হইল, 
তিনি কহিলেন, ভেতরে আসুন । 

ভিতরে ঢুকিয়াই শ্যামাদাস সাহেবের মুখোমুখা পড়িয়া গেল, সাহেব এদিকে মুখ করিয়! 
সামনের টেবিলে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তিনি ঘাড় তুলিয়া চাহিলেন, কিন্তু শ্যামাদাসের সাহস 
হইল না যে, সে মুখের দিকে তাকাইয়া দেখে । প্রথম দৃষ্টিতেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, সাহেবের 
জর নাই বলিলেই চলে, মনে হয়, দাড়ি গৌঁফের সঙ্গে তাহাও কামাইয়া সাফ করিয়। ফেলিয়াছেন । 


শ্যামাদাসের পোবাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সন্ত্রান্ত বংশের লোক বলিয়৷ বুঝিতে বিদেশী সাহেবেরও 
কষ্ট হইল না, কিন্তু তিনি গম্ভীর কেই কহিলেন, টেক ইওর সীট। 

বড়বাবু কহিলেন, বসুন শ্যামাদাসবাবু ।--বলিয়া তিনি সাহেবের অনুমতি লইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 

সাহেবের বাঁ দ্রিকে যে ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিয়। শ্যামাদাসের 
মনে যেটুকু বা ভরস৷ ছিল, লোপ পাইল। মানুষের চোখ মুখ যে এত কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর হইতে 
পারে, শ্যামাদাসের জানা ছিল না। লোকটি যেমন কালো, তেমনই মোটা । মাতালের চোখের মত 
চক্ষু দুইটি লাল, এ পার্থ উপঝিষ্ট শ্যামাদাসকে দেখিবার জন্য তিনি ঘাড় ফিরানে। দরকার বোধ করেন 
নাই, চোখের কোণায় অক্ষিগোলক ছুইটিকে সরাইয়া আনিয়। দেখার কাজ সারিতেছেন। হাতে 
তাহার একট মোট। জলন্ত চুরুট, তাহ হইতে ধোয়া উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেছে এবং কড়া গন্ধ 
সার ঘরময় ছড়াইয়! পড়িতেছে। 

এক সময় সাহেব কহিলেন, মাখনবাবুঃ বুঝতেই পাচ্ছেন যে, এ সহজে কিছু স্বীকার করবে 
না। দেখে মনে হয়েছিল, সরল ভদ্রমান্ুষ, কিন্তু তা নয়। 

মাখন কহিলেন, হা! তারপর শ্যামাদাসের দিকে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, আচ্ছা, 
আপনি তবে বলতে চান যে, আপনি টেররিস্ট দের টাক। দিয়ে সাহায্য করেন নি? 


জেরা ও প্রশ্ন এবং তৎসঙ্গে ভীতিপ্রদর্শন--এই তিনের ধাকায় ইহারা ইতিমধ্যেই শ্যামাদাসকে 
অদ্ধমৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। শ্যামাদাস এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, একটু শুইতে পারিলে 
বাচিত। 

কোনমতে কহিল, আমি এদের কাউকেই চিনি না, টাকা দোব কেমন ক'রে ? 

মাখনবাঁবু অপাঙ্গের দৃষ্টিতে শ্যামাদাসকে খানিকক্ষণ বিদ্ধ করিয়া পরে কহিলেন, বেশ, 
আপনার কথাই বিশ্বাস করলাম, আপনি ওদের টাক। দেন নি। কিন্তু আপনার স্ত্রী? 

_-তার কথা আমি কেমন ক'রে বলব? 

_ স্ত্রীর কাজকর্ম্নের খোজ আপনি রাখেন না, এই বলতে চান? বিয়ের আগে তিনি কলকাতায় 
কলেজে পড়তেন, এ খবর রাখেন ? 

শ্যামাদাস ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, এ সমস্ত সে অবগত আছে। 

* _-বেশ, তখন তিনি এ দলে ঢুকেছেন, তা আপনি জানেন ? 


বৈশাখ, ১৩৪৬] | ভীতু | ১৬৭ 
শ্যামাদাস ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাহ! সে জানে না। 
_জানেন না? আচ্ছা, জানেন কি না,পরে বোঝা যাবে । এখন আর একট] কথার উত্তর দিন, 
সন্তোষ রায় ব'লে কাউকে আপনি চেনেন ? 
শ্যামাদাস আবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, ও নামের কাহাকেও সে চেনে না। 
--আপনি পান্রিক1 পড়েন? বেশ, তবে এ নাম কোন দ্রিন আপনার নজরে পড়ে নি? 


নজরে পড়ে নাই শুনিয়া মাখনবাবু তীক্ষ কটাক্ষ দিয়! শ্যামাদীসের গোট1 শরীরটায় মুখ হইতে 
সুরু করিয়া উপর নীচ বার কষেক এমনভাবে টহল দিয়া লইলেন যে, ক্ষুধার্ত পশু যেন জিভ দিয়া 
মৃতপ্রায় শিকারের গ। চাটিতেছে। 

পরে কর্কশকণ্ে কহিলেন, সন্তোষ রায় টেররিস্ট, পলাতক । তার জন্যে পাচ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। আমর! খবর পেয়েছি, দ্রিন পনরে! আগে আপনার বাড়িতে তিনি 
এক রাত্তির ছিলেন। আপনার স্ত্রীর তিনি বিশেষ পরিচিত। পায়ে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা, রোগা লম্বা কালো, 
এ রকম লোক কি আপনার বাড়িতে যায় নি? গোপন করবার চেষ্টা করবেন না। কবে গিয়েছিল, 
তারপর কবে চ'লে যায়, সঙ্গে কে ছিল এবং কোথায় যায়, যাবার সময় কত টাকা দিয়েছেন, সমস্ত 
সংবাদ য। জানেন খুলে বলুন, যদি বাঁচবার ইচ্ছে থাকে। 

বাঁচিবার ইচ্ছ। শ্টামাদাসের ছিল, কিন্তু খুলিয়া বলিবার মত শুধু একটি মাত্র কথাই তাহার ছিল, 
যাহ! সে বারবার জানাইয়া আসিতেছে যে, এসব খবর সে কিছুই জানে না| 

_চুপ ক'রে থাকলে লাভ হবে না, জবাব দিন। 

_-বলেছি তো, আমি কিছুই জানি না। 

মাখনবাবু কটুকষ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, কিছুই জানেন না? স্ত্রীর চরিত্রের খবরটা! জানেন ? 

এই অভদ্র ইঙ্গিতেও শ্যামাদাস চুপ করিয়।৷ রহিল, কারণ প্রতিবাদ করা তে। দূরের কথা, 
এ কথায় চটিবার মত সাহস বা মনের অবস্থা তাহার নয়। 

সাহেব কহিলেন, মাঁখনবাবু, মিথ্যে চেষ্টা করছেন, এ ভাবে হবে না। 

মাখনবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, অল্রাইট। উঠন, আপনি কতবড় 
শয়তান আমি দেখে নিচ্ছি । এ হাত দিয়ে যে সব লোক শায়েস্তা হয়েছে, তাদের কাছে আপনি তো 
শিশু। উঠ্‌ন। 

ধমক খাইয়া শ্ামাদাস উঠিয়! দাড়াইল। 

সাহেবের দিকে চোখ ঘুরাইয়া মাখনবাবু কহিলেন, ইউ আর কামিং, মিস্টার মেয়াস? 

মিঃ মেয়ার্স কহিলেন, সার্টেন্লি। 

মাখনবাবু হাকিলেন, পাড়ে ! 

যমদূতের মত দেখিতে বিরাটকায় পাড়ে আসিল। সেলাম দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
হুজুর 

শিওপ্রসাদ আছে? বেশ, তোরা ছুজনে বাবুকে নিয়ে জায় তো ।-_-বলিয়৷ মেয়ার্ঁকে সঙ্গে 


১৬৮ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন ; যাইবার সময় কি একট! বস্তু ডরয়ার হইতে তুলিয়া লইয়! পকেটে ভরিয়া 
লইলেন। 

শিওপ্রসাদ আসিয়া পৌছিলে, পাড়ে শ্যামাদাঁসকে কহিল, চলুন । 

থানার পিছনের দিকের দরজা দিয়া উভয়ের তত্বাবধানে শ্যামাদাস বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল; দেখিল, ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, আকাশে আলো নাই এবং পৃথিবীতে ছায়! 
নামিয়াছে। শিওপ্রসাদ ও পাড়ে তাহাকে এক সময়ে যেখানে আনিয়া হাজির করিল, তাহ। একট 
নির্জন পুকুরের পাড়, ধারে-কাছে কোথাও জনমানব চোখে পড়ে না, শুধু দূরে থানার আলো দেখা 
যাইতেছে । মিঃ মেয়াস ও মাখনবাবু আসিয়া দেখ। দিলেন । 

আসিয়াই মাখনবাবু হুকুম দ্রিলেন, নে, জাম! খুলে ফেল। 

পাড়ে ও শিওপ্রসাদ আজ্ঞাপালনে লাগিয়া গেল, প্রথমে গা হইতে শালখান! খুলিয়৷ লইল, 
বোতাম উন্মুক্ত করিয়। গরম পাঞ্জাবি উন্মোচন করিয়া ফেলিল। তারপরে শ্যামাদাসের গা হঈতে 
গেপ্রিট। খুলিবার জন্য হাত দিতেই মাখনবাবু বাঁধ! দিলেন, থাক, আর দরকার নেই, এতেই চলবে । 


খোলা আকাশের নীচে খোল গায়ে এই নির্জন পুকুরপাড়ের অন্ধকারে দীড়াইয়া শ্যামাদাসের 
সমস্ত শরীর শীতে হিম হইয়া আসিতে লাগিল। 

মাখনবাবু মুখোমুখী দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কি, কিছু বলবেন, না বলবেন না ? 

মানুষের গল! এমন হয় কেমন করিয়া? যেন একট অশরীরী ক্ষুধার্ত হিংস্রতা চীৎকার করিয়। 
উঠিয়াছে। শ্যামাদাসের চেতন! প্রায় নিবু নিবু অবস্থায় আসিয়াছে, উত্তর দিবার শক্তি তাহার 
ছিল ন1। 

_-আচ্ছা, তবে চুপ ক'রেই থাকুন।-__বলিয়া পকেট হইতে পিস্তল টানিয়! বাহির করিয়া 
মাখনবাবু, শ্ামাদাসের বুকের উপর ধরিলেন, কহিলেন, আপনাকে জন্মের মতই চুপ করিয়ে দিচ্ছি। 

অর্থহীন নিষ্প্রভ চোখ মেলিয়। শ্যামাদাস চাহিয়া রহিল। শীতে ও ভয়ে শরীর ও মন ছুইই 
তাহার পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত হইয়। গিয়াছে । ৃ 

অকম্মাৎ সেখানে ভয়ানক আলোড়ন দেখা দিল, নিবিবার আগে প্রাণশিখার বোধ হয় 
এ অস্তিম পাখার ঝাপট । নাভির কাছটা কেমন করিতেছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা বারম্বার কুঞ্চিত 
ও প্রসারিত হইতেছে, কি যেন ছিড়িয়া যাইবে মনে হয়। নাভিমুলেই কি প্রাণের স্থান? মায়ের 
সঙ্গে তো৷ নাড়ীর এখানেই যোগ ছিল একদিন, প্রাণপথের সেই সেতু ধরিয়াই এ ধারে সে আসিয়াছে । 
ভূমিষ্ঠ হইবার কালে এখানে একবার ছেদ কর! হইয়াছে, আজ বোধ হয় সেতুর অপর দিকটায় ছেদ 
পড়িতে চলিয়াছে। তাই নাভির কাছট! এমন করিতেছে । বুকের কাছটায়, যার সোজাসুজি পিস্তলের 
মুখটা ধরা আছে, যেখান হইতে মৃত্যুর ছোবল আসিয়া পড়িল বলিয়া, সেইখানটায় ঝড় 
উঠিয়াছে, হৃৎপিণ্ডের গতি অসম্ভব দ্রুত হইয়াছে, যন্ত্র বেসামাল হইয়া পড়িয়াছে। জাহাজের নাবিকের 
মত দুর্য্যোগের অন্ধকার সমুদ্রে কেহ কি প্রাণপণ লড়াই করিতেছে শরীরের এ ছোট্ট সামান্ত চাকাটাকে 
আয়ত্তে রাখিতে? ডান পাঁশে ফুসফুসেও ঝড় সংক্রামিত হইয়াছে, পালে মৃত্যুর ঝড়ো হাওয়া 
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জোরে ঠেল! দিতেছে, ছিড়িয়া ফেলিল বলিয়া । সমস্ত কিছু লইয়া শরীররাজ্যে যেন কোন অদৃশ্ঠ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রাণান্ত প্রতিরোধ চলিয়াছে। জীবনের সীমান্তরেখায় সে আসিয়াছে, আর 
একটু সামান্য ঠেলিয়া দিলেই হয়। ম্বাভির প্রাণবন্ধন ছি'ড়িয়া যাইবে, হৃত্যন্ত্র থামিয়া চিরশান্ত 
হইবে, ফুসফুসের ছে'ড়া পাল নামিয়। গুটাইয়া পড়িবে। প্রান্তসীমার ওধারে যে অজানা অবস্থা! 
রহিয়াছে, তাহার প্রতীক্ষায় শ্তামাদাসের চেতনা কোনমতে ধুক ধুক করিতে লাগিল। 


অবশেষে মৃত্যুর শেষ ঢেউ শ্যামাদাসের শরীর ও মনের উপর আসিয়া আছড়াইয়। পড়িল ; 
সমস্ত শরীর একট! ঝাঁকানিতে কীপিয়া স্থির হইল । শ্যামাদাস চক্ষু বুজিল। কিন্তু সে তো মরে নাই, 
এখনও বাঁচিয়া আছে। নাভির কাছে কিছু একট! ছিড়িয়াছে, সে টের পাইয়াছে। ফুসফুসের 
পালট। উপ্টাইয়। গিয়াছে, স্বাভাবিক অবস্থায় নাই, তাহ! সে পরিক্ষার অনুভব করিয়াছে । জত্যন্ব 
সহজ অবস্থায় আসিয়াছে, বেশ বুঝিতে পারিয়াছে । 

কিন্তু একি হইল তাহার ! এ রকম লাগিতেছে কেন ? শরীরে ভার নাই নাকি? নিজের চিন্ত(কে 
সে দেখিতে পাইতেছে যে! নিজের মধ্যে এ কোন্‌ জায়গায় সে আসিয়। পড়িয়াছে? এমন স্থান 
যে থাকিতে পারে, সে তো কোন দিন জানে নাই, জন্দেহমাত্র করে নাই। নিজের যে অস্তিত সে 
এতদিন জানিয়াছে, সে অস্তিত্ব, সে শ্যামাদাস তুচ্ছ হইয়! এ যে সামনে নীচে পড়িয়া আছে। নিজের 
মধ্যে এ বিভাগ আসিল কোথা হইতে? কোথায় বিদারণরেখা টানা হইল, যাহার জন্য আর একটা 
অস্তিত্বের অবকাশ হইল? নিজের এতদিনের পরিচিত 'আমি”্টা ক্ষুদ্র নগণ্য হইয়া গিয়াছে, তাহ।র 
আরও গভীরে আরও উদ্ধে একি স্থান ও অবিস্থিতি ! হঠাৎ তার বুক কীপিয়া উঠিল, তবে কি এই 
সেই স্থান, যাহার জন্য এই ত্রিশ বছরের জীবনে একান্ত সঙ্গোপনে প্র।ণপণ প্রার্থন। করিয়াছে? যেখানে 
পৌছিলে মৃত্যুর ভয়, ক্ষতির ভয়, হুঠখের ভয় কিছুই থাকে না, যেখানে কেবল অমৃত ও আনন্দ। 
ভয়ের পথ দিয়া তাহার জীবনবিধাতা সত্যই কি শেষে তাহাকে সেখানেই আনিলেন? দেবতার জয় 
হউক, দেবতা, তোমার জয় হউক ।- শ্যামদাসের যুদিত ছুই চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া 


পড়িতে লাগিল । 

মারনবাবু ও মিঃ মেয়ার্স এ চোখের জলের সহজ অর্থই বুঝিলেন, অর্থাৎ ভুল অর্থ 
বুঝিলেন। 

মেয়ার্সের কস্বর শ্যামাদাসের কানে আসিল, 01৮9 1010) 21886 01,810 ৮? ন1)খ 00 
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শ্যামাদাস চক্ষু মেলিল। কিন্তু দৃষ্টি তাহার নৃতন হইয়া গিয়াছে ; দেখিল, সম্মুখে ছায়া মৃত্তি 
শাত্র রহিয়াছে । 

শ্যামাদাস কিন্তু জানিতেও পারে নাই যে, এই সমস্ত ব্যাপারট। ঘটিতে সেকেগড কয়েকের বেশি 
গাগে নাই । মাখনবাবু “অল রাইট" বলিয়। পিস্তল নামাইয়৷ লইয়। কহিলেন, আপনাকে শেষবারের 
এত জিজ্ঞেস করছি, বলবেন কিন! বলুন ? 

শ্যামাদাসের হাসিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ইহারা যে অভিনয় করিতেছে, তাহা ইহারা জানে না। 

১০ 


১৭০ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! 
কিন্তু সে শান্ত স্ুরেই জবাব দিল, না, বলব না। কারণ, আমি কিছু জানি না। 

চোখের দৃষ্টি ও যুখের ভাষ। যে সাধারণ মানুষের মত নয়, পুব্রের শ্যামাদাসের মত তো নয়ই__ 
পাঁড়েজী ও তাহার সঙ্গী শিও প্রসাদ পধ্যন্ত বুঝিতে পারিল। তাহার শ্ঠামাদাসের দিকে বিশ্মিত হইয়া! 
চাহিয়া রহিল। শ্যামাদাসের বেশ মজা লাগিতেছিল, এতদিন সে ভয় পাইয়াছে, আজ সেই ভয় 
পাইবার পাল! ইহাদের আসিয়াছে । কিন্তু ইহারাঁও তাহারই মত ভুল করিতেছে, জানে না যে, 
'এ ভয় সত্য নয়, খামকা এ ভয়ে ভূগিতেছে। 

বলবেন ন1 ?-_-মাখনবাবুর গলা তেমনই পুরব্বের মত কটু, কিন্তু শ্য।মাদাসের কানে তাহার 
মন্য আন্বাদন লাগিল। 

--_না, জানলেও বলতাম না । 

এ উত্তরে মাখনবাবুর হিতাহিতজ্ঞান লোপ করিয়া! দিল, ভদ্রতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন 
না। অশ্রাব্য ও অভদ্র গালাগ।লি দিয়া কহিলেন, আচ্ছা, বল কি না দেখছি । নে, হার।মজাদাকে 
জলে নামা তো । চুবিয়ে জল খাইয়ে একটু একটু ক'রে শ্বাস বন্ধ ক'রে মারব ।_-বলিয়া শিজেই 
শ্যামাদাসকে ধাক। দিয় তাহ।দের দিকে ঠেলিয়া দিলেন । পাড়ে ও শিগওপ্রসাদ তাহাকে টানিয়া 
পুকুরের কিনারে লইয়। গিয়৷ ছুই হাত ধরিয়! জলে নামাইয়া দ্িল। 


শ্যামাদাস জলে পড়িয়াই মনে মনে বলিয়া উঠিল, উঃ, জল কি ঠাণ্ডা! যদি বেশিক্ষণ থাকিতে 
হয়, তবে প্রাণধারণ সম্ভবপর নাও হইতে পারে । বরফের দেশে লোক থাকে কেমন করিয়া ? তাহাদের 
অভ্যাসে সমাশক্তি আসে । কিন্তু এই প্রথম চেষ্টাতেই এতখানি সম্াশক্তি সে নিজের ক্ষেত্রে আশা 
করিতে পারে না। গলাজলে দীড়াইয়! নিজের অবস্থায় সে বেশ একটা কৌতুক বোধ করিল। শীতে 
সিদ্ধ করে না বটে, কিন্তু চরম শীতটার স্বাদ আগুনের মতই লাগে যেন, হাঁড় বিদ্ধ করিয়া শীতের 
বাধাহীন যাতায়াতের পথ । 

মাখনবাবুর আহ্বানে শ্যামাদাসের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তিনি পাড় হইতে জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, কি, বলবার ইচ্ছে হচ্ছে ? 

--হচ্ছে, কিন্ত কথা তো! আপনি বুঝবেন না। যেটা বুঝবেন, তাই বলছি। মারার মতলব 
যদি সত্যিই না থাকে, তবে বেশিক্ষণ আর এখানে রাখবেন না, টেনে তুলুন। নইলে শেষটায় 
আপনাদেরই ফ্যসাদে পড়তে হবে। 

_ফ্যাসাদ্দে পড়তে হবে 1--বলিয়া মাখনবাবু উপরে দীড়াইয়। ভ্যাংচাইয়। উঠিলেন। পরে 
কহিলেন, নে, ব্যাটাকে তোল তো । 


আজ্ঞা পাইয়া পাঁড়ে ও তাহার সঙ্গী শিওপ্রসাদ ব্যাটাকে এক রকম হেঁচড়াইয়! টানিয়৷ উপরে 
ভুলিল। উপরে আসিতেই রাত্রির বাতাস গায়ে লাগিয়া শ্তামাদাসের শীত যেন চতুগুণ বাড়িয়া গেল, 
ইহার চেয়ে জলেই সে ভাল ছিল। গেঞ্রিটা কোনমতে খুলিয়া ফেলিয়। কাপড়ের কৌচ৷ নিংড়াইয়! 
শরীরের জল মুছিতে ব্যস্ত হইল। শরীরট৷ বেশ কাপে কিন্তু, যেন ছড়ের মার খাওয়া বীণার তার। 
উপমাট1 জুতসই হইয়াছে শ্যামাদ(সের মনে হইল । (তে দাত লাগিয়া ঠকাঠক আওয়াজ বাজিতেছে, 
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শেষট। উহারাও বাগ্যযান্ত্রের পংক্তিতে উঠিল নাকি! হাটু ছুইটা সেই যে সমান তাল ঠকিতেছে, ক্ষান্ত 
দিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 

_আচ্ছা;ঃ আজ যান। এই কেবল সুরু হ'ল, মনে রাখবেন শ্যামাদাসবাবু। দেখি, আপনার 
কাছ থেকে কথ। বের করা যায় কিনা ।-__বলিয়৷ মেয়ার্সকে, পাঁড়েকে ও শিগ্প্রসাদকে সঙ্গে লইয়! 
মাখনবাবু শ্ামাদাসকে ত্যাগ করিয়। থানার দিকে চলিয়া গেলেন। শ্যামাদাস পিছনের অন্ধকার 
হইতে ডাকিয়া কহিল, আমার চাকরট। থানায় আছে, দয়া ক'রে পাঠিয়ে দেবেন । 


পিছনে হরিচরণ ভিজা কাপড়, গেঞ্জি ও জুতার পু'টলি লইয়া দৌড়াইয়। প্রভুর সঙ্গ রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। আর এদিকে শ্যামাদাস ছুই তিনট1 সিডি এক এক লাফে ডিডাইয়। দালানে গিয়া 
ঢুকিল। প্রভুর হাবভাব দেখিয়া ভৃত্য হরিচরণ ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল, শেষটণ পাগল হইয়া যায় নাই 
তো? একমাথ। দুশ্চিন্তা লইয়া এই শীতের রাত্রে সে এতখাঁনি পথ অন্ধকারে দৌড়াইয়। মরিয়াছে, 
সিড়ি ভাঙিয়া এতক্ষণে সে দালানে ঢুকিতে পারিল। 

--কমলা, কমলা !_-বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে শ্যামাদাস কক্ষের পর কন্গ 
অতিক্রম করিয়া চলিল। ঝিকে সামনে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা কোথায় ? 

ঝি অবাক হইয়া গিয়াছিল, এক পাঁশে সঙ্কুচিত হইয়! সরিয়। দাঁড়াইয়া পথ ছাড়িয়া দিল এবং 
একট দরজার দিকে দেখাইয়। দিয়! নিম্নস্থরে কহিল, এ ঘরে। 

_ কমলা !-_বলিয়! ডাক দিয়া দরজা ঠেলিয়া শ্যামাদাস ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়াই থমকিয়া 
দাড়াইল। 

কমলা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, খাটের কাছে চেয়ারে ব্যাণ্ডেজ-বাধা পা তুলিয়! 
ঝু'কিয়। পড়িয়া একটি লোক কি করিতেছিল এবং তাহার পাশেই বছর ষোলর একটি হষ্টপুষ্ট ছেলে 
হাতে ছোট একট! স্ুটকেস ঝুলাইয়! অপেক্ষা করিতেছিল। তিনজনেই গলার ও দরজা! খোলার শবে 
এদিকে ঘুরিয়া দ্াড়াইল। শ্যামাদাসকে দেখিয়া বিস্ময়ে যেন তাহারা পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

নিজের পোষাকের দিকে শ্যামাদাসের এতক্ষণে দৃষ্টি পড়িল। শালখান! কাপড় করিয়! পরা, 
খালি পা, ভিজা চুল কপালে মুখে ছড়ানে।। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া কমলা অবাক হইয়া গিয়াছিল, চোখে মুখে এ কোন্‌ আলো ও আনন্দ 
লইয়া সে আসিল! তাহার মহাদেবের কথা মনে পড়িল, সব দেবতার শ্রেষ্ঠ দেবতা বাঘছাল পরিয়া. 
থাকেন, তাহার সঙ্গে স্বামীর কোন সাদৃশ্ঠ সে যেন দেখিতে পাইয়াছে । 

শ্যযমাদাস কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, ইনিই কি সন্তোষবাবু ; নমস্কার, আপনার কথাই তবে 
ওর! জিজ্ঞেস করছিল । কোথাও যাচ্ছেন নাকি? 

কমল! কহিল, চলে যাচ্ছেন, আমি যেতে বলেছি । 

_কেন? না না, আজ তো কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। আমার অনেক, কিছু 


১৭২ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


বলবার ও জানবার আছে । নিন, বিছানায় শুয়ে পড়নগে। আমি কাপড় বদলে আসছি। তুমি 
একবার লাইব্রেরিতে এস তো, কথা আছে ।-_বলিয়। শ্যামাদাস বাহির হইয়। গেল। বাহিরে তাহার 
গল শোন। গেল, এই যে হরিচরণ, ওগুলো রেখে দে তুই । যা, শিগগির গরম একবাটি চ1 নিয়ে আয়, 
যা, দেরি করিস নি। ব্যাটার জলে ডুবিয়ে শরীরে আর আগুন রাখে নি। 

শুনিয়া ঘরের মধ্যে কমল! কীাপিয়া উঠিল। এতদিন পরে আজ তাহার আশঙ্কা ও ভয় দেখা 
দিল, যে অদৃশ্য আগুন স্বামী চোখে মুখে জ্বালিয়া আনিয়াছেন, তাহা কি তাহার ছোট্ট ছইটি হাতের 
আড়ালে সে আবদ্ধ রাখিতে পারিবে ? 

সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিল, শ্যামাদাসবাবু ; সুরে সম্ভ্রম ও বিন্ময় মিশানো । 

কমলা কহিল, হ্যা, আমার স্বামী । যাওয়া যখন হবে না, তখন গায়ের ওগুলে। খুলে ফেল । 
নিতাই, তুই তবে যা, দরকার হ'লেই খবর দোব, কেমন? আমি আসছি ।--বলিয়া কমলা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


ছায়া-ছৰি 
শ্রীশাস্তি পাল 

ডাক রে ডাক পাখী, পরাণ ওরে ডাক, 

তোর এ ডাক যেয়ে সেখানে পৌছাক। 

এখানে খোল1-মাঠ শ্যামল নদীকৃল, 

চলেছে একে বেকে ডাকিছে কুলুকুল। 

ডাকিছে সহকার, ডাকিছে তালীবন, 

আয় রে আয় হেথ।, জুড়াবি তন্ম্ন | 

প্রভাত-সমীরণ ব্যাকুল ঝঃয়ে যায়, 

শীতল পরশন শিহরি উঠে গায় । 


বেল! যে বে খায়, দিনের অবসান, 
বিজন নদীকৃলে বল কি গাতি গান? 
গোক্ষুরধুলা উঠে ভরেছে সার! মাঠ, 
পথিক ফিরে গার, সাঙ্গ হ'ল হাট । 
বিহগ কলভাষে কুলায়ে ফিরে যায়, 
বধূর! ঘট কাখে চলেছে পায় পায়। 
পড়েছে কচি রোদ সবুজ তৃণ 'পরে, কাকন বেজে উঠে কলস লাগি তার, 
মেঘের সাথে সাথে বাতাসে খেল। করে । আচল খসে পড়ে পথ যে চলা ভার । 
উড়িয়া আসে বক সারস গাঙচিল, উলি উঠে জল, সোহাগে মুরছায়, 
নদীর কালো জলে করিছে ঝিলমিল চাহিতে ঢাকে মুখ সরমে ঘোমটায়। 
উড়িছে প্রজাপতি শিশির-ভেজা ঘাসে, একি রে একি লাজ, একি রে একি মায়া, 
রঙিন পাখা লয়ে ফুলের রেণু-আশে আবার সেই ছবি, আবার সেই ছায়া ! 
ডাক রে ডাক পাখী, পরাণ ভরে ডাক, আয় রে আয় নেমে, আধার নেমে আয়, 
তোর এ ডাক যেয়ে সেখানে পৌছাক। ঢেকে দে চারিপাশ নিবিড় তমসায়। । 


অতি-আধুনিক চিত্রচ্চা 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


ইউরোপের ভাওধার 'যুগ আরম্ত হয়েছে বনৃকাল 
থেকে । অনুসরণ ও অন্ধকরণের প্রেরণা বহুকাল 
ইউরোপের সাহিত্যকে বস্তবাদ ও প্রাককৃতবাদের মধুচক্রের 
দিকে নিয়ে গেছে। জোলার উপন্তাস প্রভৃতি খুঁটিনাটি 
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বাস্তব রচনার দিকে প্রতীচ্কে এক সময় আহ্বান 
করেছিল। সে যুগের পর এসেছিল নব্যসমন্যার যুগ। 
তখন মনে প্রশ্ন ও সন্দেহ জাগে। যা হচ্ছে তা ঠিক, না 
আর কিছু হ'লে ঠিক হ'ত? সমস্তার যুগের পর এল 
স্বপ্নের যুগ । নূতন ভাব ও আদর্শকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করা। নৃতন সমাজের কল্পনা প্রভৃতি কাল মার্কস প্রমুখ 
সমাজতত্ববিদ্গণ কল্পনা! করতে স্থরু করেন-_বাস্তবকে 


প্রত্যাখ্যান ক'রে একটা কল্পিত জগতের উদ্বোধন কর। 


ই*ল বড় কাজ। এসব যুগের প্রতিবিস্ব বার বার শিল্প ও 
সাহিত্যে ধরা পড়েছে । 

শিল্পকলায় সাহিত্যের মত ভাবের. এই তরঙ্গিত ধারা 
প্রন্ফুট হয়ে ওঠে। জাপানী শিল্পী হোকুমাই ও হিরোশিগের 
চিত্রার্দি যখন ইউরোপের চোখে পড়ে, তখন তার বিস্মিত 
হয়ে যায়--রঙের কালোয়াতি ও রেখার মসলিনী চাল 
দেখে । তখন ইউরোপের মনে সন্দেহ জাগে--হুবহু একে 


চরম তৃপ্তি পাওয়া যে অসম্ভব, ত। পশ্চিম বোঝে । ফলে 
এল আভাস-পদ্ধতিতে (11))1)0955107)156) খুঁটিনাটি বাদ 
দিয়ে ছবি আ্বাকা। এট। জাপানী পদ্ধতি ছাড়। আর 
কিছুই নয়। পশ্চিম বললে, এ পদ্ধতিই ঠিক ও সত্য; 
কারণ দূর থেকে যে দৃশ্য দেখা যায়, তাতে 
খুটিনাটি চোখে পড়ে ন|। 
ভাঙবার প্রবৃত্তি একটি শনির রন্ধ, পেয়ে 
গেল। তারপর ইউরোপের সাহিত্য চির ও 
ভাগ্ষধ্য বিপ্রবের নৃতন সৈকতে উপস্থিত হতে 
স্ুকধু করে। এক দিকে যন্্যুগের নূতন 
আহ্বান, অন্য দিকে নৃতন সমাজের গোড়া- 
পত্তনের সীমাহীন উত্নাহ সব কিছুকে একটি 
বিরাট. কটাহে নিক্ষেপ করতে উৎসাহিত 
করে। মহাযুদ্ধ এই বিপ্লবের একটা আংশিক 
প্রতিক্ষেপ মাত্র। এই রাবণ থেকে যে 
“নব্য রাবণের উৎপত্তি হয়েছে, তা৷ চূড়ান্ত- 
ভাবে পশ্চিমের শাসনপদ্ধাতিকেও ভেঙেছে । 
[77/501817) ও নব্য 395196180,এর বিরাট ও বিস্তীণ 


ডালি 


92191) 





স্বতশ্ক তঁ অন্কণ 
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ভেদ সত্বেও এসবের কল্পনা হচ্ছে 
“1১7110)108]”--4017019”এর নয় । 

নাট্যকলায় এই প্রশ্ন ইউরোপে পূর্বেই 
ওঠে । প্রত্যেক নাটকে নায়ককে মুখা 
ও শ্রেঠ কর! হয় 3৮৮" 5/9091))এ | 
অন্যান্ত সকল অভিনেতার যেখানে 
নায়ককে মুখা ক'রে নিজেরা গৌণ হবে-- 
সেটা হচ্ছে 9681 558697)) |. ইতলগ্ডে 
এই ৪৮591) বনুকাল থেকে প্রচলিত । 
আবার যেখানে প্রতোক ছোট বড় 
অভিনেতারই মঞ্চের উপর তুপ্যমুল্য 
অর্থাৎ সকলে মিলে যখন একটা পরিপূর্ণতা 
সৃষ্টি করে-কেউ কারও নিকট খর্বর নয়-_নায়ক হোক 
বা ভৃত্য হোক, কাকেও সেখানে বাড়িয়ে তোলা হয় 
না_ সেটাই 959001)) | ক্টিনেন্টে 
সর্বত্র এই রীতি প্রচলিত। সেখানে রঙ্গমঞ্চের উপর 
কোন বিশিষ্ট অভিনেতাকে করতালি দেওয়া হয় না, 
কারণ তাতে নাটকের অথণ্ডতা নষ্ট হয়-_শুধু নাটক 
অভিনয়ের শেষেই করতালি দেওয়া হয়। বিখ্যাত 11% 
[১0101)8106এর স্ষি এই পন্থাই অনুসরণ করেছে। 

3৮৪]: 5596922) হ'ল “1১513701091 | অর্থাৎ একট! 
বিন্দুকে মাথায় ক'রে সমগ্র সৃষ্টি ব্যাপারটি সঙ্জিত। 
একের গ্রতভৃত্ব ও সমগ্রের আনুগত্য, এ হ'ল ভিতরকার 


হ'ল 01016 





এক দিকে উপবিষ্ট অসভ্য জাতি, অন্যর্দিকে মুখ (19০81919108) 


[ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 





আর্ন্, 


কথা৷ রাষ্ট্রব্যাপারে একের প্রৃত্ব এ যুগের নানা ভাবে 
অবশ্ঠভাবী হয়েছে । 11106%]10%0181 রাষ্গুলির হরির 
পেছনে ইউরোপের নব্য অন্ধতার প্রতি অসীম প্রীতি 
বর্তমান । নব্য মধ্যযুগের এমন কি নব্য ২০০11019 
প্রেরণার চচ্চায় ইউরোপ স্বেচ্ছায় মশগুল হয়েছে_ একের 
প্রাধান্য স্বীকার ক'রে ইউরোপের নব্য দর্শন “1199৫” 
42,062) 48005017006 প্রভৃতির নিকট আত্মসমর্পণ 
করেছে। 

আধুনিক কলাচচ্চায়ও এই বিদ্রোহ মুখর হয়ে উঠেছে। 
সমগ্র বুদ্ধিবাদের তত্ব ও সিদ্ধান্ত ন্-কাগজের চুপড়িতে 


ফেলে দেওয়া হয়েছে । শিল্পী শ্তজান ( ()922121)9 ) 


প্রাকৃতিক আয়োজনকে ( 9৮079১৪00০7) ভ্রান্তিপুণ 


ঘোষণা করেছেন । শিল্পী ম্যাতেস ( 1151559 ) তাহিতি 
দ্বীপের বুনো লোকের সঙ্গে বাস ক'রে ওদের আদিম 
শিথিল জীবনযাত্রার ভগ্ন ও গলিত উতসাহের ভিতর 
সৌন্দধ্যের উদ্দাম উৎসের সন্ধান পেয়েছেন। গ্রাম্য চিত্র 
( 0701]. 41) নিগ্রো ভাক্কধ্য ও সঙ্গীতের ভিতরকার 
স্বচ্ছ ও স্বাধীন কারুতার তরঙ্গভঙ্গকৈে ওরা 
“হিসেব-কেতাব” ও “কৃত্রিমতার” কঠোর শাসন থেকে 
নিম্মক্ত মনে করেছে। যারা ভারতীয় কলাকে 
“0:০6650৪% বা অদ্ভুত মনে করত, আজ তারা নিজেদের 
কলাকেই অদ্ভুততর ক'রে তুলেছে। 

ফলে 1১168580 যখন ঘনবাদ (০8101809) কল্পন৷ ক'রে 
চিত্রকলাঁকে বিপধ্যস্ত করলেন, তখন ইউরোপে স্বভাববাদ 


51001078 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] 


বা প্রাকুতবাদের অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে । নব্য রসিকরা 
তার ভিতর খুঁজে দেখল “9০0186152. 017916%” বা 





পিকাসে। 


নারী 


“আলগ্কারিক এশ্বধ্য” | 
131%8]% প্রভৃতি এরই ভিতর নব্য রহস্যবাদ (19 
1)))9610151))) পরিবেশন সুরু করলেন । 
অধ্যাক্মকলাও এই আন্দোলনের ফল। তারপর এল 
ভবিহ্যবাদীর (71706011868) চক্র | এরা পিকাসোর স্থিতি- 
মূলক রচনাকে অতিক্রম ক'রে গতিমূলক প্রেরণা কল্পনা ও 
স্ট্টির দিকে অগ্রসর হ'ল । এমনই ভাবে “০০ 111)008- 


/$01)11)91100)  0010101 


1$/001791:5র 


91011191101” 
প্রভৃতি চক্রও সমগ্র যুগবিপ্রবের পরিপোষক হয়ে 
উঠল। 

ইদানীং এই সমস্ত রচনাচক্র এক নব্য লঙ্গমে উপনীত 
হয়েছে । এই সঙ্গমের নাম হ'ল--প্রাকৃতও নয়, অপ্রাকৃতও 
নয়-_অতিগপ্রাকৃত বা ৪0:-:2%] | এই অতিপ্রাকৃতবাদের 
মূলে একটা যথার্থ অন্ুসন্ধিংসা আছে। আমাদের 
বহিরঞ্গ পরিপূর্ণতা ও ভদ্রতা, কৃত্রিম আচার, লোক শিক্ষা, 
সমাজবিধি ও আইনের শাণিত রক্তচক্ষুর শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 
এসব কঠিন শৃঙ্খলের অতীত জায়গায় মানুষের চিত্তের 
অর্গলহীন আনন্দলোক। সে লোকের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করার উৎসাহ থেকে এই আধুনিকতম কলাচচ্চা সম্ভব 
হয়েছে । এ শ্রেণীর চিত্রকলার প্রবর্তক হচ্ছেন (90819 


“31061)99191))” 52351) 01870701911) 


অতি-আধুনিক চিত্রচর্চা 


১৫৫ 


10) 01)00001 ইনি ইতালীয় পিতামাতার সন্তান, এর 
জন গীসে। এই ৪579] বা অতিপ্রারুত কলার ক্ষেত্রে 
আধুনিক সমগ্র কলারই সংযোগ হয়েছে । বিখ্যাত শিল্পী 
1৮1] (১৯৩৫-৩৬)১ [9056 (১৯৩০-৩৬)১ &1]) (১৯২৫), 
73017 (১৯৩২) প্রভতি শিল্পী অতিপ্রাকৃত রচনার বৈচিত্র্য 
ও বিবপবজ ইদানীং আমেরিকা ও ইউরোপের আনন্দ- 
বদ্ধন করছে। গণিত-শাসিত যগ্রধূগের চুলচেরা ধিচারের 
জায়গায় আজ সমামীন হয়েছে বাঙ্গ ও অত্াক্তিমূলক এই 
অতিগণিতের বূপরাজ্য। বিপরীতের মিলন এমনই ভাবেই 
হয়ে থাকে । 

অতিপ্রাকত কলার মূল কথা হচ্ছে অন্তরগ্গতন্তের 
প্রচার । আমাদের মনের আঅন্তঃপুর অআভরত নানা 
রূপাবলীর অকুগিত লীলায় ৬রপুর। ভিতরকার এই 
বূপরস কোন এবান্থর শাসনে নিগৃভীত হয় না। 
এলোমেলাভাবে বাস্তব ও স্বপ্ন গণিত ও গাতিক মবই 
ওতপ্পোত হয়ে আছে । 3708911র 0165 ০01 11৬93 
মানুষের দেহকে (1795৮ ০01 1)1%/815 প্রভৃতির সঙ্গে 
অদ্ুতভাবে মিলিত কর! হয়েছে, এই মিলনে কোন বাধা 
ঘটে নি, অন্তরের অনাবিল রাজ্যে সব কিছুই সঙ্গত করা 
হয়েছে । আ বৃন্স্ট 1)001)19 117889এ একটি ছবির ভিতর 
ছুটি রাজ্যকে যুক্ত করেছে । এক দিক থেকে দেখ যায়, 
একথানি কুঁড়েঘরের সামনে কয়েকটি লোক ব'পে আছে, 





১৭৬ 


আবার অন্ত দিক থেকে মনে হয়, একখানি প্রকাণ্ড 
মুখোস যেন মাটির ওপর রাখ! হয়েছে । ঘনপন্থী (991186) 
পিকাসোর নারীমৃত্তিতে কয়েকটি সংহত ছায়া-নারীমৃস্তি 
দেখা যায়, বহু তলের (1১181)6 ) সমাবেশের ভিতর । 
আবার 1951)7999101)- 
196 চিত্রকর শ্যজানের 
“ননাথিনীদের* ভিতর 
ল.ক্ষ্য করার বিষয় 
হচ্ছে আলুলায়িত 
রেখা বিন্যাসে র 
কালোয়াতি। মৃত্তি 
হিসেবে নারীদের 
চেহারাগুলি দেখবার 
বিষয়ই নয়। সব কিছু 
মিলে ছুর্দিক থেকে 
অবনত রেখাপুঞ্ের 
বিরোধের ভিতর একট 
সামগ্রস্ত বিধানই হচ্ছো 
লক্ষ্য । স্তজানের মতে প্রাকৃতিক বিধান এলোমেলো ও 
অসঙ্গত-_শুধু আর্টেই এই বিরোধ ও বিশৃঙ্খলা দূর করা 
সম্ভব হয়। অতিপ্রাকৃত চিত্র “ম্বত:স্ফৃর্ত অঙ্কন” বা [28- 
0070০619 122106108এ মানুষ, পাখী, মাছ, ফুল প্রভৃতি 
সব কিছুকেই এক্য দেওয়া হয়েছে একটি কল্পনার ভিতর। 


সানাধিনী 


অলক 





| প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


শিল্পী এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেন নি। শিল্পী 
হিউইর “087:7181” নামক চিত্রে চিত্তের অর্গলহীন 
স্বেচ্ছাতস্ত্র মুকুরিত হয়েছে । পাখী, মানুষ, ফ্ককির, 
পিপে, গাছপালা প্রভৃতির একটা অদ্ভুত সমবায় দেখে 
তাক লেগেষায়। পাগল 
ন] হয়ে পাগলামি করা 


বড় শক্ত -_11) 2 0- 


7958 এ 1))961000 
রাখ! কঠিন। এসব 
9117-1801] কলার 


নমুনা । এই আধুনিক- 
তম চিত্রকলার ভিতর 
দিয়ে প্রতীচ্য-কলা 
মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । 
চিত্র, কাব্য, সঙ্গীত 
প্রভৃতির ভিতর বিষয়টি 
( 801)1090% 1702697) 
যে কিছুই 
উপলক্ষ মাত্র, এ কথা বহুকাল থেকেই ইউরোপের 
জানা আছে। রসহষ্টির এই মুখা তত্ব থেকে এসব 
সুষ্টির সম্ভাবনা হয়েছে। বিষয়কে বজ্জন ক'রে অন্থরের 
অস্পষ্ট আপেয়। ও আন্দোশনের দিকে সকলের দুষ্ট 
ফেরানো হয়েছে। 


শ্জা।ন 
নয় 





খোলাভাঙার মাঠ 
শ্রীনুনীলকুমার বস্থু 


_-তোমাদের যশোরে কি একটুও বেড়াবার জায়গা নেই? এ কদিন ঘর থেকে বেরুতে না 
পেরে প্রাণ যে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে !_-বলিয়া নববধূ অবসাদে চোখ বুজিলেন। 


আমি দেখিলাম, চিন্তার কথা, এখানে আসিতে না৷ আসিতেই যদ্দি নববধূর প্রাণ এমনই করিয়া 
হাপাইয়া উঠিতে থাকে, তবে তো মুক্ষিল। কিন্তু উপায়ই বা কি! বিষপ্রমনে কহিলাম, তা সত, 
শহরের ভেতরে বেড়াবার মত জায়গ। পাওয়া কঠিন। তবে শহরের বাইরে গেলে যে একেবারে 
পাওয়া যায় না, তা নয়। 

বধূ বিশেষ উৎসাহিত বোধ করিলেন না, কহিলেন, শহরের বাইরে মানে গ্রামে বল। 

আমি একই সঙ্গে “হা” ও “না” ছুইই উচ্চারণ করিয়া ঢেণক গিলিয়া মাথ! চুলকাইয়া৷ কহিলাম, 
ঠিক তা নয়, এই শহর থেকে পাঁচ ছয় মাইল দূরে । অন্তত একট! জায়গা আছে, আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি, যেখানে বেশ প্রাণ খুলে বেড়ানো চলে । তবে একটু দূরে, এই যা। 

প্রেয়সী কহিলেন, কোথায় ? চল না, একদিন যাওয়া যাক। ঘরের ভেতর বসে থেকে থেকে 
এমন সুন্দর বিকেলবেলাগুলো আর কত নঞ্ঁ করা যায় বল তো? 

-জাঁয়গাটির নাম খোলাডাঙার মাঠ । শহরের উত্তরে, প্রায় পঁচচ মাইল দূরে । কিন্তৃসেকি 
তোমার ভাল লাগবে? কলকাতার খাঁচায় পোষ! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যে তোমার বাস, ইডেন 
গার্ডেন ও ঢাকুরিয়া লেক দিয়ে তুমি আত্মার এবং বোধের ক্ষুধা মেটাও, এখানকার এই বিশবঙ্খল 
প্রক্কতি বোধ হয় তোমাকে শুধু আঁঘাতই দেবে, আনন্দ দিতে পারবে ন1। 

বধূ কহিলেন, সেজন্যে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই, সে ভাবন। আম।র | এখন 
জানতে চাই সেট শুধুই মাঠ কি না! 

_ হ্যা মাঠ, বিরাট, প্রায় সীমাহীন বলে মনে হয়। অন্তত এপার থেকে গুপারের সীমা হঠাৎ 
চাইলে চোখে পড়ে না। ছেলেবেলায় ভূগোল পড়তে পড়তে মনে হ'ত, আর্কটিক সমুদ্রের মত মাঠটি ও 
যেন এক অনাবিষ্কৃত রাজত্ব । মাঝে মাঝে ছু একটা গাছ আছে, তবে তা বার্চ বীচ পাইনও নয়, তাল 
তমাল হিস্তালও নয়, মাত্র শীর্ণকায় কতকগুলি খেজুরগাছ। কিন্তু এট্রকু জানি যে, প্রতিদিন সেখানে 
সবার অলক্ষ্যে প্রকৃতির যে অপুর্ব রূপ ফোটে, তা বাস্তবিক উপভোগ করবার মত জিনিস । 

__তুমি নিশ্চয়ই যাও দেখতে ।__বধূ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

আমি কহিলাম, যাই না, কিন্ত যেতাম একদিন । 

--তবে হঠাৎ যাওয়া ব্ধ করলে কেন? মাঠের ভেতর একটু হাটাহাটি করলে বেশ খানিকটা 
এক্সার্সাইজও হয়।-_ বলিয়া চোখে একটু কৌতুহল মাখাইয়া নববধূ আমার পাঁনে চাহিলেন। 

আমি কহিলাম, যেতাম ছেলেবেলায় । তখন আমার বয়স বোধ করি ন দশ হবে। এ মাষ্ঠের 

১১ 


১৭৮ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


কাছে আমার দিদির শ্বশুরবাড়ি ছিল, এখন অবশ্য তারা ওখানে নেই। তখনই এ মাঠের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়, তখনই এ মাঠে আমার জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ অধ্যায় রচিত হয়েছিল। 
_-তোমা'র কথা শুনে ব্যাপারটার সম্বন্ধে রীতিমত কৌতুহল হচ্ছে। 


আমি কহিলাম, হওয়ারই কথা, শোন তবে বলি। ছেলেবেলায় এ মাঠটাকে আমি খুব 
ভালবাসতাম। সুবিধা পেলেই যে দিদির বাড়ির দিকে ছুট দিতাম, সে কি শুধু দিদির আপ্যায়নের 
জন্যে? তা নয়, তার পেছনে ছিল এ মাঠের ছুনিবার আকর্ষণ। ওখানে আমি কি যেন এক অদ্ভুত 
রহস্যের সন্ধান পেতাম । দিদির বাড়িতে আমার সমবয়সী কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছিল, 
তাঁদের নিয়ে দিনরাত ওখানে করতাঁম অভিযাঁন। কতদিন ভোরবেলায় আমর! দিদিকে ফাকি দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছি, এ দ্রিগন্তবিস্তত মাঠের মাঝখানে দীড়িয়ে দেখেছি, পুব-আকাশে রঙের উৎসব । 
আর দেখেছি, সভ্যজগতের অন্তরালে, সবার অগোচরে দিন ও রাত্রির রহস্যময় লুকোচুরি-খেলা । 
ছুপুরবেলায় মাথার ওপর রোদ্দুর ঝা। ঝ1 করছে, বেরিয়ে পড়তাম দিদির নিষেধ না মেনে । অন্ত 
সময়ে তবু ছু একজন লোকের দেখা পাওয়া যেত, কিন্তু ছুপুরবেলায় ওখানে ভয়াবহ নির্জনতা, মানুষকে 
তা অকারণেই সশঙ্কিত ক'রে তুলত। যেন কোন নাম-না-জানা আতঙ্ক অদৃশ্যলোকের হিম-শিহরণ 
জাগিয়ে দিয়ে যেত, অশরীরী ছায়ামৃত্তিরা রূপ নিত আমাদের মনে আর তাদের অদৃশ্য প্রতিরূপগুলি ঘুরে 
বেড়াত চারিধারে, অতি সন্তর্পণে, আমাদের অতফ্কিত স্পর্শ এড়িয়ে । মাঝে মাঝে দূর থেকে একটা! 
অদ্ভুত সো সো শব্দ বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসে আমাদের চঞ্চল ক'রে তুলত। শব্দ লক্ষ্য ক'রে 
ছুটে যেতাম, পেতাম ন1 সন্ধান, আমাদের মন হঠাৎ অজানা ভয়ে ধাক! খেয়ে ফিরে দাড়াত। তবু 
মাঠের মোহ ছাড়তে পারতাম না। আমার বেশ মনে আছে, কোন কোন দ্দিন সন্ধ্যেবেলায় 
আকাশ জুড়ে কালে! মেঘের ভিড় লাগত । সন সন শব্দে বাতাস বয়ে চলত, আমরা হয়তো তখন 
মাঠের মাঝখানে । ভয় পেয়ে বাড়ির দিকে ছুট দিতাম দল বেঁধে, ছুটতে ছুটতে পেছন ফিরে 
চাইতাম । ভর পেতাম, কিন্তু ভালও লাগত। 

একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া প্রেয়সী বলিলেন, শুনতে মন্দ লাগছে না, তোমার গঞ্প বলার 
্ষমত। আছে দেখছি, বেশ কাব্যি ক'রে বলতে পার। 

বধূর সন্দেহে মন্মাহত হইলাম ;$ কহিলাম, না, এর এক বর্ণও অতিরঞ্জন নয়। আমার জীবনের 
কয়েকটা! শ্রেষ্ঠ দ্রিন কেটেছে এ মাঠে, এঁ মাঠের মহারঙ্গভূমিতে সকাল সন্ধ্যা আকাশ, বাতাস, 
ঝড়, বিদ্যুৎ এবং আরও কত প্রকৃতি-শিশুদের লীল দেখে দেখে । সে সব কথ মনে পড়লে, বুঝলে 
না, একটু যেন সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়ি। তার জন্যে কিছু মনে ক'র না। একদিনের কথা বলি 
শোন। সেদিন আমরা সদলে বেরিয়েছিলাম পাখীর ছান। সংগ্রহ করতে । হেসে না, এটাই ছিল 
আমাদের সদোষ অথব। নির্দোষ প্রমোদ । খেজুরগাছের মাথায় অনেক পাখী বাসা বাধত আর 
আমাদের গাছে ওঠার ওক্তাদ ছিল দিদির দেওর পুটু, সেই ছিল আমাদের কাপ্তেন। আমর! হাটতে 
হাটতে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি, কতকক্ষণ যে হেঁটেছি তার খেয়াল নেই। একটা গাছ থেকে বিফল 
হচ্মে খালি হাতে নেমে এসে পুটু জানালে যে, তার ভীষণ পিপাস। পেয়েছে, আমর! সবাই হঠাৎ 
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উপলদ্ধি করলাম, পিপাসা আমাদেরও পেয়েছে ; পেছন ফিরতেই দেখা গেল, ছুরন্ত মাঠ ধু ধু করছে। 
যেখান থেকে আর্ত হয়েছে, তার চিহ্ন মাত্রও দেখা যায় না । সামনেও তাই । কিন্তু পাখীর ছান। 
তখনও হস্তগত হয় নি, মনে তখনও উৎসাহের জোয়ার, তাই বাড়ি ফেরার কথাটা! আমলেই আনলাম 
না। এগিয়ে চললাম সামনের দিকে । আমাদের এক সহযাত্রী বললে, এ যে দুরে একটা ঝোপ দেখা 
যাচ্ছে, চল, ওখানে যাওয়া যাক । সবাই সম্মত হলাম। ঝোপের কাছে এগিয়ে যেতেই দেখা গেল, 
একখানা ভাঙ। কুঁড়েঘর বিশাল মরুর বুকে ক্ষুত্র মরগ্ভানের মত, আর তার পাশে একট দীঘি__- 
শেওলাভরা মস্তবড় একটা কালো দীঘি। পিপাঁসার মুখে প্রাণপণে সেই জলে চুমুক দিলাম । 
তোমর! কাদের বাছা গো হঠাৎ অন্বাভাবিক রকমের ক্ষীণ সরে এই কথা কটি আমাদের কানে 
গেল। চেয়ে দেখি, অপর পারে সেই কুঁড়েঘরখানির সামনে দাড়িয়ে এক বুড়ী আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার হাতে একট! লাঠি, সমস্ত শরীর তার থর থর ক'রে কাপছে। বুড়ী যে কে 
এবং কি উদ্দেস্ঠে সেখানে এসেছে, সে সব কথ! ভাববার সময় তখন আমাদের নেই । সেই অজান। 
অচেনা পরিবেশের মধ্যে, সেই নিঃসঙ্গতা বুকে দাড়িয়ে এ লোলচন্মা মৃত্তিমতী স্থবিরতা আমাদের 
মনে দারুণ আতঙ্কের স্থষ্টি করল। বুড়ীর কথার উত্তর দেওয়ার মত অবস্থা তখন আমাদের 
নয়, ভয়ে পিপাসা! তখন উবে গেছে । আমরা কোন দিকে না চেয়ে পেছন ফিরে উদ্ধশ্বাসে ছুট 
দিলাম। বাড়িতে এসে দিদির দেওর আমার কানে কানে বললে, ও কে জানিস? ডাইনী বুড়ী, ছোট 
ছোট ছেলেদের রক্ত চুষে খায়। মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দ্রিলাম। পরে অবশ্য জানতে পেরেছি 
যে, সে ডাইনীও নয় পেত্বীও নয়, সামান্য একটা ভিখিরী বুড়ী। আমরা সেদিন যেখানে গিয়ে হাজির 
হয়েছিলাম, সেটাকে মাঠের প্রান্তভাগ বললেও চলে, সেখান থেকে শঙ্করপুর গ্রাম খুব নিকটে, বুড়ী 
সেই গ্রামেই তভিক্ষী করত। সে যাই হোক, ছেলেবেলায় আমরা কোন দিনই খুব সহজ মনে ওর 
কাছে যেতে পারি নি। বুড়ী আমাদের কত ডাকাডাকি করত। অবশ্য পরে আমাদের সাহস 
হয়েছিল, কিন্তু ভয় একেবারে ভাঙে নি। তখন গিয়ে দূর থেকে ওকে ছু একটা পয়সা দিয়েও 
আসতাম। 

বধূ কহিলেন, তোমার বর্ণনা শুনে অনেকটা আশ্বস্ত হওয়া গেল, বিকেলবেলাগুলো 
নিতান্ত নষ্ট হবে না ব'লে বোধ হচ্ছে। আজ তে৷ আমাদের হাতে কোন কাজ নেই, চল না, আজই 
যাওয়া যাক। 


বধূকে বিশ্বাস করাইতে পারিয়াছিলাম বলিয়া মনে মনে খুবই পুলকিত হইয়াছিলাম, কহিলাম, 
বেশ, আজই যাঁওয়। যাবে । 

বিকালবেলায় চা-পানাদি শেষ করিয়া আমর। বাহির হইয়! পড়িলাম। ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল 
বেগে গাড়ি ছুটিতেছিল, প্রচণ্ড বাতাসে প্রেয়সীর আচল উড়িয়া পড়িতেছিল আমার গায়ে? 
আমর! ছুইজনেই নির্বাক, অনিশ্চিত আনন্দের কল্পিত পুলকে আমাদের মন হইয়া ছিল ভারী। গাড়ি 
মোড় ফিরিতেই আমি কহিলাম, থামাও। 

__এই বুঝি তোমার খোলাভাঙার মাঠ ?-_প্রেয়সী কহিলেন । , 


১৮০ অলক [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


আকাশের মত, মরুভূমির মত, সমুদ্রের মত সীমাহীন মাঠ, আগাগোড়। সবুজ ঘাসে ঢাকা । 
যে দিকেই চাওয়। যায় শুধু সবুজ, যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে অপৃব্ব 
বিস্ময়রসে ছ্ইজনেরই মন ভরিয়! উঠিল। এত বিরাট, এত আলোময়, এত খোলা ! অন্ধ গৃহকোণে 
বসিয়! প্রেমগুঞ্জনে অভ্যস্ত স্থবির মন আমার হঠাৎ এই উলঙ্গ স্পষ্টতার মধ্যে আসিয়া যেন ভয় পাইয়া 
থমকিয়! গেল। এত উনুক্তত। সহা কর! যায় না। একট] যেন রূঢ আঘাত লাগে গৃহকোণবিলাসীর 
মনে। এই আমার শৈশবের সেই মহারঙ্গভূমি, এখানে সঙ্গীদের লইয়া কত খেলাই না করিয়াছি ! 
কত আনন্দের কত বেদনার পালাই না এখানে অভিনয় করিয়াছি! অনেক পুরানো স্মৃতিতে মন ভারী 
হইয়া উঠিল। 

ছুইজনে চলিতে সুরু করিলাম। বধূ কহিলেন, কি বিশাল মাঠ বাবা, এর যে শেব কোথায়, 
ত। ধারণায়ই আন যায় ন৷! 

আমি কহিলাম, হ্যা, তোমার হৃদয়ের মতই বিশাল, যেখানে প্রতি পদে পদে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে হয়, প্রতি মুহুর্তেই নিজেকে নিজের কাছে অপরিচিত বলে মনে হয়। 

প্রেয়সী কহিলেন, চারিদিকেই সবুজ ! 

আমি কহিলাম, তোমার নরম কচি মনের মত চিরসবুজে ঢাকা । 

বধূ সম্ভবত একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া কহিলেন, তুমি কাকে দেখছ, মাঠকে না আমাকে ? 

আমিও সগর্ধেব উত্তর দিলাম, মাগকে দেখছি তোমার মাঝে । 

পরিহাসচ্ছলে প্রেয়সী কহিলেন, তুমিই পারবে অস্ত্রপরীক্ষার় উত্তীর্ণ হতে। 

হাটিতে হাটিতে আমরা অনেকট। আসিয়। পড়িয়াছিলাম । আমি কহিলাম, এবার ফেরা যাক, 
নতুব। সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

বধূ কহিলেন, না, এত তাড়াতাড়ি ফিরব না। 

স্থতরাং ছুইজনে হাতধরাধরি করিয়া চলিতে লাগিলাম। দূরে সেই ঝোপটি দেখা গেল। 
প্রেয়সী কহিলেন, চল, গুখানে গিয়ে এ দীঘির ধারে বসে একটু বিশ্রাম করা যাক। 

পুকুরটি খুব ছোট নয়, পৃবেব জলের যে স্বচ্ছতা ছিল, এখন তাহা "আর নাই, এখন শেওলা-পানার 
দলে ভরিয়া গিয়াছে । কাছে আসিয়। দাড়াইতে ভয় হয়, মনে হয়, জলের এ রহস্যময় আধার রূপের 
মধ্য হইতে শেওলাদলের জটিল বাঁধন ছিড়িয়া রূপকথার সেই যঙ্ষি এখনই বুঝি উঠিয়া আসিবে। 
পুকুরের সিডিগুলো ভাডিয়া গিয়াছে, তাহাদের ফাটলের মধ্য হইতে নান। প্রকারের গাছ মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে। পুকুরধারে বসিয়া মনে পড়িল অতীত দিনের কথা, তখন এর এই ছুরবস্থা ঘটে নাই। 
এর জল ছিল সুন্দর, সুপেয়। কহিলাম, এই ঘাটে বসেই সেই বুড়ীর সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখ! । 
_.. নববধূ কহিলেন, এ বুঝি বুড়ীর বাসা 1 

আমি কহিলাম, হ্যা, কিন্ত বুদিন তার খোঁজখবর নেওয়া হয় নি। আজও সে বেঁচে আছে 
কিনা সন্দেহ। হয়তো তার কোন অজ্ঞাতপুর্বব উত্তরাধিকারী ঘরখান। দখল ক'রে সে আছে ।-- 
বলিতে বলিতে বুড়ীর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম । আমার অনুমান সত্য হইল না। দেখিলাম, 


বৈশাখ, ১৩৪৬] খোলাডাঙার মাঠ ১৮৬ 


বুড়ী বাঁচিয়া আছে এবং রীতিমত বাঁচিয়া আছে, অর্থাৎ দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছে। কালের 
নিঠুর গীড়নে বুড়ীর শরীরটা জরজর হইয়া গিয়াছে, মাথায় একটি চুলও আর কালো নাই। বুড়ী 
আমাকে চিনিতে পারিল না। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ হতভঙ্বের মত চাহিয়া রহিল। না 
চেনারই কথা । আমার সেই মধুর শৈশবকে অনেকটা পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছি। 
তখনকার অনেক ছবি আমারই চোখে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । বুড়ীর আর দোষ কি! সেযে 
কালের সতর্ক চক্ষুকে ফাকি দিয়। বহুদিনকার পুরানো সেই জরাজীর্ণ জীবনটাকে জীর্ণতার এই সীমাশেষ 
পর্য্যস্ত টানিয়া আনিতে পারিয়াছে, এই যথেষ্ট। নৃতন করিয়া পরিচয় সুরু করিলাম। বুড়ীর 
চলাফেরার শক্তি প্রায় লোপ পাইয়। গিয়াছিল। একটা ছোট ছেলেকে দেখিলাম, সে বুঝি বুড়ীর দুর 
সম্পর্কের বোনপো না কি হয়, এই অসময়ে বুড়ী এ মা-মর! ছেলেটিকে কাছে আনাইয়া লইয়াছে। 
সেই বুড়ীর জন্য ভিক্ষা করিয়া আনে । দাওয়ায় বসিয়া সুখছুঃখের কথা সুরু হইল। আমাদের 
সহানুভূতির স্পর্শে সে তাহার মন খুিল। বুড়ীর জীবনের ইতিহাস শুনিলাম। একদ। সে বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘরেরই মেয়ে ছিল, জীবনের অনেক স্থখ-ন্থুবিধাই সে উপভোগ করিয়াছে । কিন্তু বিবাহ 
হইল এক ছুঃস্থ পরিবারে । তাহাতেও বুড়ীর অভিযোগ ছিল না, স্বামীপুত্র লইয়া নিবিববাদে সে 
সংসার করিতেছিল। হঠাৎ একদিন দুইটি নাবালক ছেলে রাখিয়া স্বামী অকালে মারা গেলেন। 
একে একে সে ছুইটিও বুড়ীকে ছাড়িয়া গেল। জমিজমা যাহ! কিছু ছিল, তাহ! কিছু ব1 দেনার দায়ে 
বিক্রয় হইল, কিছু বা আত্মীয়স্বজনে ফাঁকি দিয়া লইল। এইরূপ নান ভাগ্যবিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া 
বুড়ী ভিখারী হইল। শুনিতে শুনিতে নববধূর চোখ অশ্রুসজল হইয়া! উঠিল, দেখিলাম, তিনি রুমাল 
বাহির করিতেছেন। আমারও মনটা অজান। ব্যথায় টনটন করিয়। উঠিল, আমিও রুমাল বাহির 
করিলাম । উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, নববধূ কানে কানে কহিলেন, ওকে কিছু দোব। আমি 
তখনই বধূর হাতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম। বধূ তাহ বুড়ীর হাতে তুলিয়া দিলেন। 
বুড়ী অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। আমরা চলিয়৷ আসিলাম। 

সেই হইতে আমরা প্রায়ই খোলাডাঙার মাঠে যাইতাম। সারাদিনের কম্ম-কোলাহলের পর 
সন্ধ্যায় এ মাঠের িগ্ধ নির্জন শান্তি বড়ই মনোরম লাগিত। বুড়ীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হইত। 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনের খুটিনাটি ঘটনাগুলি আমাদের বড় ভাল লাগিত। নববধূ প্রায়ই তাহাকে কিছু 
দান করিতেন, হয় পয়সা, না হয় কাপড়, না হয় অন্ত কোন সাংসারিক বস্তু । আমাদের ছইজনের 
ক্ষুদ্র জগতের সেও যেন ক্রমে ক্রমে একজন অধিবাসী হইয়া উঠিতেছিল। মোটের উপর দিনগুল। 
ভালই কাটিতেছিল। 

একদা! এক অকল্যাণকর প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই দেখিলাম, আমার শয্যা শূন্য, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িল, বধূ গত রাত্রে বাপের বাড়ি চলিয়। গিয়াছেন। মুহূর্তের মধ্যে আমার মনের সমস্ত মাধুষ্য- 
রসটুকু কে যেন নিঙড়াইয়৷ বাহির করিয়া লইল। মনের মধ্যে একট! দ্রারুণ অস্বস্তি অনুভব করিতে 
লাগিলীম। আমার সাধের স্বপ্ন ভাড়িয়া গেল। এতদিন বধূুকে লইয় যে একট। অখণ্ড জীবন 
গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহ! যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। সারাট। দিন সেই ভাবেই কাটিল। 


১৮২ অলক! [ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সাথীহারা শুন্য ড্েসিং-টেবিল হইতে ক্ষণে ক্ষণে দামী টয়লেটের মদ্দির সৌরভ ভাসিয়া আসিয়া 
আমাকে প্রলুব্ধ করিয়৷ তুলিল না। কারণে অকারণে অবাধ্য ক্রেপ শাড়ির মধুর প্রগল্ভতা আমাকে 
চকিত চমক দিয়! গেল না । আড্ডা দিতে গেলাম, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের চটুল পরিহাস সহা করিতে পারিলাম 
না। গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইলাম, নারীকে গান সুর হইল, “শুন্য মন্দির মোর» তাড়াতাড়ি 
গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া দিলাম। প্রিয় সেতারটি লইয়া বসিলাম, কিন্তু একটি স্ুুরও তুলিতে 
পারিলাম না, যাহা তুলিলাম তাহা আর্তনাদ । বধূর নিজের হাতের সাজানো! বইগুলি যেন আলমারি 
হইতে আমাকে উপহাস করিতে লাগিল। ছটফট করিয়া সারাদিন কাটাইলাম। বিকালে মনে 
পড়িল খোলাডাঙার মাঠের কথা, সেখানে গেলে হয়তো বিরহতাপিত প্রাণে কিছু শীস্তি পাইতে পারি। 
তাই প্রিয়াহারা নিঃস্ব আমি ছুটিয়া গেলাম আমার শৈশবের সাথীর কাছে এক বিন্দু সাস্কনার 
আশায়। 

প্রতিদিনের মত আজও খোলাডাঙার মাঠ তেমনই ভাবেই বিরাজমান, স্তব্ধ, গভীর, অচপল, 
বিশাল, আপনার এশ্বধ্যে আপনি মুগ্ধ, আমার পানে ফিরিয়া চাহিবারও সময় যেন আর তাহার নাই । 
হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কি যেন একট ওলট-পালট হইয়া গেল। বিরহের তীব্র বেদনায় আমার 
মন বিষাইয়া উঠিয়াছিল। আমার চোখের সামনে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি একটা কালো কুৎসিত রূপ 
ধারণ করিল। আমার শৈশবের সাথীকে আজ চিনিতে পারিলাম না । পায়ের তলায় নরম সবুজ 
ঘাস কাটার মত বিধিতে লাগিল। পশ্চিম-আকাশের রক্তরাগকে মনে হইল, যেন কাহার আহত বুকের 
রক্তআ্রাব। ঘনায়মান কালে। আধারকে কোন্‌ অদৃশ্য মায়াবীর বুজরুকি বলিয়া বোধ হইল । তবুও 
পাগলের মত ছুটিতে লাগিলাম। যদি আমার পুর্বপরিচয়ের একটা ছিন্ন বিক্ষিপ্ত অংশও কোথাও 
খুজিয়া পাই। এই তে সেদিনও প্রেয়সী এখানে দ্লীড়াইয়া বলিয়াছিলেন, দেখ, খেজুরের শুকনো 
ডালগ্তলো৷ যেন ঠিক চাঁমরের মত ঝুলছে । কই, আজ তো তাহ! মনে হইতেছে না! বরং ওগুলাকে 
বিকৃত বাদ্ধক্যের প্রতীক বলিয়া বোধ হইতেছে । বুঝিলাম, আমার মনোরাজে্যে কি এক বিপ্লব 
ঘটিয়াছে। বুঝিলাম, আমার সে দিনের সে আমি আর নাই, আছে আমার অনুভূতিহীন প্রেতমৃদ্তি। 

সেই পুকুরটার ধারে আসিয়া বসিলাম, এই তো! সেদিনও এখানে বসিয়া প্রেয়সীর সঙ্গে 
কপোতের মত গুঞ্জন করিয়াছি, আর আজ সে কতদূরে ! ভাবিতে ভাবিতে আমার চোখে প্রায় জল 
আসিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একটা রূঢ় আঘাতে আমার এই ছুঃখ-বিলাস অবাঞ্ছিতরূপে বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। 

_হ্্যা বাবা, গরিবের কুঁড়েয় একবারডা আসবা না? 


চাহিয়া দেখি সেই বুড়ী, আমাকে এখানে একল! বসিয়! থাকিতে দেখিয়া অতি কষ্টে লাঠিতে 
ভর দিয়া কাপিতে কাপিতে উঠিয়া আসিয়াছে । মনে করুণার পরিবর্তে ক্রোধের সঞ্চার হইল, 
ভাবিলাম বুড়ী পয়সার লোভে আমাকে ডাকিতেছে। কথার উত্তর দিলাম না। 
_ হ্যা বাবা, কথা বলছ না যে? বুড়ী কহিল। 
* মুখ ন1 কিরাইয়াই জবাব দিলাম, যাও বৃড়ী, এখন বিরক্ত ক'র না। 


বৈশাখ, ১৩৪৬] খোলাভাঙার মাঠ ১৮৩ 

বুড়ী তবু জিজ্ঞাসা করিল, শরীরড! কি খারাপ হয়েছে ? 

অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিলাম, তবু তাহাকে আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়। কহিলাম, এখন 
যাও, আমার শরীর মন কিছুই ভাল নেই। | 

নাছোড়বান্দা বুড়ী আবার কহিল, আমার দিদিমণিরি দেখছি না যে? 

এই অবাধ্য বুড়ীর অসংযত কৌতুহল আমাকে ক্রমাগত উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল, শেষ 
পর্য্যন্ত ধৈর্যের সীমা পার হইয়া যাইতেছিলাম। বার বারই মনে হইতেছিল স্বার্থপর বুড়ী 
প্রতিদিনকার মত আজও বুঝি কিছু রোজগারের লৌভে অবাঞ্চিত দরদ দেখাইতেছে। উত্তর না 
পাইয়। সে সহজ সিদ্ধান্ত করিয়া বলিল, দিদিমণি বুঝি বাবার বাড়ি গিয়াছেন! আহা, দাদাবাবুরি 
অমন একলাডা ফেলে-__ 

মাথায় খুন চাপিয়া গিয়াছিল, ছরন্ত আক্রোশে গর্জন করিয়া উঠিলাম, তবে রে হতভাগা বুড়ী, 
পাঁচশে। বার বলছি দূর হয়ে যেতে, তবু যাবি না! 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে মুখ না ফিরাইয়াই বসিয়া ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, বুড়ী চলিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু মনে শান্তি পাইলাম না। উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিলাম, বুড়ী যায় নাই, বসিয়। আছে। তাহার 
অবসন্ন পা ছুইখানি এ জীর্ণ শরীরটুকুর ভারও আর বেশিক্ষণ বহন করিতে পারে নাই। তাহার 
দীপ্তিহীন ঘোল। চোখ দুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছে । 

আর একবার সে মিনতি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শরীরড! ভাল আছে তো বাবু? 

সে স্বরে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই, কোন্‌ অজান। স্নেহের উৎস হইতে তাহ। প্রবাহিত! 
বুঝিলাম, বড় কোমল স্থানে আঘাত করিয়াছি। তাহার পানে চাহিতে পারিলাম না, কিছু না বলিয়। 
অপরাধীর মত নতমুখে চলিয়া আসিলাম। 

আশেপাশে নীরব প্রকৃতির মৌন আহ্বান, শত অর্থময় ইঙ্গিত আমাকে পাগল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে আহ্বানে মাদকতা আছে, শাস্তি নাই। তুমি মাঠটাকে খুব ভালবাস 7 প্রেয়সী 
জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন। আজ নূতন করিয়া সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া ভাবিলাম, মাঠকে 
ভালবাসি না, ভালবাসি আমার সব্বগ্রাসী যৌবনকে আর যে তাহার কাছে নতি স্বীকার করে, 
তাহাকে । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। 





৩ 


পশ্চিম-বঙ্গের আদিম শিপ্প 
শ্রীন্ধাংশুকুমার রায় 


ভারতবর্ষের আদিম শিল্প অনাধ্যদিগের স্ন্তি এবং 
হিন্দুশিল্পশান্পের কোন বিশেষ নিয়ম-কানুনের ধার 
ধারে না। আমাদের দেশের কলারসিকেরা বর্তমানে হিন্দ 
বা বৌদ্ধ শিল্পের আলোচনার ব্যন্ত থাকায় ভারতের আদিম 
অনাধ্য অধিবাসীদিগের শিল্পের আলোচনায় তত মনোযোগ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমি পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি আদিম 
ধাতুমৃণ্তির আলোচন! করব । কিন্তু এট! প্রথমেই স্বীকার 
করতে চাই ঘে, ভারতবর্ষের আদিম শিল্প সম্বন্ধে মামাদের 
জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা একান্তই প্রাথমিক স্তরের এবং কোন 
মতবাদ সৃষ্টির পক্ষে তা একেবারেই অপধ্যাপ্পু এই 





হাতীর পিঠে দেবীমুর্তি। পিতলের তৈরি 
বাঁশের ও বেতের অন্থকরণে ভার জড়িয়ে জড়িয়ে গড়ে তোলা হয়েছে 


দিতে পারেন নি। কিছুদিন থেকে শ্রীযুক্ত গুরুসদগ্ন দত্ত 
মহাশয়ের ও অন্যান্য কতিপয় উৎসাহী ব্যক্তির ' চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের লোকশিল্লের বা আদিম শিল্পের কিছু কিছু 
আলোচনা আরম্ভ হয়েছে । 


মযুর। পিতলের তৈরি । পুজার উপকরণ 


প্রবন্ধের সঙ্গে যে সমস্ত মৃত্তির প্রতিকূতি ছাপা হ'ল, সেগুলি 
সাধারণত বীরভূম, মুশিদাবাদ বা সাঁওতাল পরগণার 
মধ্যে কোন না কোন জায়গায় পাওয়া গেছে। এগুলি 
ংগ্রহ করেছিলেন ন্বর্গায় পূরণটাদ নাহার। নাহার 


বৈশাখ, ১৩৪৬ ] পশ্চিম-বঙ্গের আদিম শিল্প ১৮৫ 
মহাশয়ের প্রত্বতত্বের দিকে খুব ঝোঁক ছিল। এবং তার . যাই হোক পশ্চিম-বাংলার এই ধাতুমৃত্তিগ্ুলি লক্ষ্য 
ংগৃহীত নানা শিল্প্নবোর একটি সংগ্রহশালা তিনি মৃত্যুর ক'রে দেখলে দেখা যায় যে, এগুলির হষ্টির মুলে রয়েছে 
আদিম মানবের যাছুবিগ্ঠায় 5: পৌরাণিক 
উপকথায় বিশ্বাস । মুত্তিগুলির মধ] অদ্ভুত 'অলম্কার্‌ 
আর বিপত এ অপ্রাকৃত বস্থসমগয়ের প্রকাশ লঞ্া 
হয়। বিশেষত মুন্তিলির আধো কোনঞখেই 
প্রা্চতিক খাবহাওয়ার কষ্টি হতে দেওয়া হয় নি। 





গণেশ । রোগের তেরি 
ন।ত।ল পরগণায় মাটির তলায় গু 


পর্ধে গাপন কারে গেছেন। এই মন্তিষ্থলি এন ভাব 
সংগ্রভশাণায় রয়েছে * 





ৰ »(মর ঠৈরি মন্দার বা কোপ দেবর মুতি 

মুণ্তিগুলি পুরাতন । কিন্তু কত পুরাতিন, তা বলা ধায় 
ন|। তবে এটা ঠিক যে, এই শিল্পের ধার! হ।ঞার হাজার 
বছর ধরে চ'লে আসছে । শ্রীযুক্ত অদন্রকুমার গঙ্গোপ।ধ]ায় 
মহাশয় রাছগপুত আদিম মন্তিশিল্পকে আধাপূর্ব চষ্টি 
বলেছেন,ণ* আমিও পশ্চিম-বাংলার এই আদিম মুগ্তিশিল্পের 
ধারাকে আধাপূর্বব ব'ণে দাবি করতে চাই । 


এই সমণ্ত মুন্ধির মধো একটা সবচেয়ে বড় শক্গাণীয় 
বিষয় ভচ্ছে, এর গ১নবৈচিএর।। বাংলা দেশে বেত আৰ 
বাশ খুব বেশি পরিমাণে পাওয়। যাএ। বাঙালীর বেতের 
ও বাশের ভাপা, কুলো, ঝাকা, তীর-বন্ভক, চান প্রস্তুতি 
সনেকদিন থেকে ব্যবহার ক'রে আধছে। বিশেষ কবে 
খরের চালে বেতের নানাবিধ শিল্নকাজে পশ্চিম-বঙ্েব 





* সম্প্রতি এই সংগ্রহ নাহার মহাশয়ের পত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়কে দান তুলনা নেই ।* তাই বাংলার এই আদিম অধিবাপীদের 
করিয়।ছেন। _অ. গং নং 11)01121) 40501900915, ৮0201970, ৬০1. ১২. ০, ], 
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ধাতুশিল্পের কাজে বেতের বা ধাশের কাজের একটি ছাপ 
পড়েছে দেখতে পাই । এমন কি, আমার মনে হয়, ধাতুর 
বাবহ।র জানবার আগে এই সকল দেবদেবীর মুগ্তি 
'ত, কারণ বেতের কাজ 


বেত আর বাশ দিয়ে তৈরি 


আর নাশের কাজের 
নকলে তৈরি এই মুগ্তি- 
গুলির মধে। তার প্াধীন 
গঠন-নৈপুণ্যের প্রকাশ 
লক্ষ্য হয় না। ভাবত- 
বধের গ্বাপতা-কলাও 
এমনই কারে কাঠের 
আব পাশের কাজের 
নকলে টতৈতরি হয়েছিল। 
এর নিদশনশ আমণ। 
হাকত সাচি প্রভতিৰ 
হাপভোর মব্ পাই । 
এএনই কারে পুর্বেব থে 
সমন্ত শিল্পী বেতের আর 
নাশের নানাবিধ কার 
শিল্পের কাছে নৈপুবাল। ও 
করেছি, তা বাই এব 
তর বংশধরের। এক- 
দিন ধাতুর সঙ্গে পরিচিত 


22শ। 


অলকা। 


[ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বেতের আর বাশের মত ক'রে। ধাতুকে তার ধাতুগত 
*&ণ।বলীর মধ্যাদা দিলে না। 


পরস্ত বেতের অচ্ছকরণে 


লম্বা! সরু তার বা পিতলের তার জড়িয়ে জড়িয়ে 
বা বাশের অন্করণে লম্বা! টান] ডাগ্ডার সাহাধো মাচার 





পিভপের হেরি। 


মত ক'রে মৃত্তি তৈরি 
করা হয়েছে । বর্তম।ন 
প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত 
পাতুমৃদ্িগুলো দেখলে 
এর পরিচর: পঠকেণ। 
বিশেষ ক'রে পাবেন। 
উপপ্হ।রে এইটপু 
বলতে চাই যে, পশ্চিখ- 
বর্দের আদিন আন্ুমর 
₹বি এই সকল মুদি 
এপ্য একট| বগা সাব 
হাগিয়। আর অখ্প্রত 
»টাইলা বিছামান | হে 
আণলাঙছের এবং 9 % 
অপদেবতার হাত খেকে 
বাচবার দণগ্যেঠ এঠ সকল 
মুদির ক্গনা করা হয়েছে। 
নিছক শিল্পা৯ঞতির 
খাতিরে এগ্পি চগ্রি হয় নি। 


হয়ে তার বাবর আৰ করলে ঠিক ওদের সানের আর আমাদের আদিম মানবসমাজের ধন্ম(চরণের আঅঙ্গভিসাবে 


বেতের কাজের পূর্ব- এঙিজ্ঞত| নিথে। 
চখম! এটে জগহটাকে দেখার মহ । 
(বেতিধ আব বাশের শিলী দেন পাতকের দেখলে 


এ ধেন শীণ 


মু্ধিশ্ুলি বাবঙগত হয়েছে । আদিম মাণবের শথভুখময় বা 


জীবনধ|/এার এাঞ্ভাথ এই শিল্প সভা মানবের আগে।চবে 





বখন জন্মল।ভ করেছে, হ| খ।মবা গানতে পাবি নি। 


ঈসা 





সম্পাদকীয় 


নববর্ষ 

পুরাতন বহ্সরের অভাব-বিমোগ আলন-্রান্তি এবং 
হঃখ-বেদনাকে কভলিবার জন্য নৃতন বংসরকে আমর। 
অনেক আশা-আকাজ্ষা লইয়। বরণ করি, খাতা বদলাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাদ] পাতা রমণীয় ছাদের অঙ্গরে 
ভরিয়| তুলিবার স্বপ্ন দেখি, কিন্তু এবারকার শু নববশ 
আমাদিগকে শুরু হইতেই রূঢ় আধথাতে সচকিত করিয়। 
তুলিয়াছে। শ্রীষ্সাপিক্য, জলাভাব, মহামারী এবং 
বৈশ্বানবের তাগুবলীল! আমাদের গা-সহ1 ভইয়। গিয়াছে, 
মাজদিযার ভয়াবহ ট্রেন-ছুঘটনাও বারপার ফিরিয়া ফিরিয়| 
ণটিবে ন। জানি, তথাপি আমাদের মন বিরূপ হইয়। 
উঠিয়াছে । পুখিবীব্যাপী থুঙ্ধভীতি ও অশান্তির ঢেউ 
আমাদের শাশু সমু&ঘসকতে আসিয়াও লাগিতেছে, 
ইউরোপের ভিংসাবিষবাস্পে সমন্ত পৃথিবীর নিশ্বাস রদ 
হইয়া আসিতেছে; ভারতের রাষ্টনীতিক্েত্রেে ঝাড় 
তৃধ্ধানের আশঙ্কা বড় কম নয়। কলিকাতা র মিউনিসিপ্যাল 
বিলের ওয়াবহ্‌ সম্ভাবনা বাঙালী হিন্দুর নববনকে নিদা্ণ 
অশুভের মধ্যে টানিয়! লইয়! চলিল, আমাদের থে সামাগ্ত 
একটু মুক্তির ক্ষেত্র ছিল- বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সাধনায়, 
তাহাও মে অচিরকালমধ্যে নানা বন্ধনের দ্বারা পীড়িত 
₹ইবে, তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে । মোটের উপ, 
শুতন বৎসরে নানা অমঙ্গলেরই স্থচন। দেখিতেছি। 

মানুষের লোড ছুদ্দিমনীয় হইয়া উঠিতেছে, আমব। 
আাডভেন্চার নাম দিয়া লোভকে মহনীয় করিয়া! তুলিবার 
কৌশল আয়ত্ব করিয়াছি। সুতরাং লোভের যাহ। 
অনিবাধ্য পরিণতি-_সেই হিংসাই এখন প্রবল। পৃথিবীর 
চন্তানায়কের মানুষের ভবিষাৎ ভাবিয়া পীড়িত 
হইতেছেন। আমাদের দেশে বিশ্বকবি রবীন্দ্রমাথও 
নববর্ষের বাণীকে এবারে আশার বাণী করিয়া তুলিতে 
পারেন নাই । তিনি বলিতেছেন-_ 


নববন এলো অ।জি দুমোগ্ের ঘন 'ন্ধকারে, 
আনে নি গাশার ধাণী, দেবে ন1 সে করণ প্রশ্রয়, 
পরতিঝুল ভাখা আসে হিংস্স বিভীষিকার '।ক।রে, 
খনি “স অকল্য।ণ যখনি তাহারে করি ভয়। 

যে জীবন বহিয়।ছি পুণ মুলো আগ হে।ক কেশ, 
ছদিনে নিভীক বীমে শে।ধ করি তাঁর (খম দেন|॥ 


নজীয়-সাহিত্য-সম্মেলন 

গত মাসে কুমিল্লার বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মেলন বাংলা 
দেশের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । গত ১৯৫এ ও ২৬৭ 
চৈত্র ডরীর শ্রাস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সগাপতিত্ে এই 
সম্মেলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়।ছে | সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন ত্রিপুরাপিপতি মহারাজ বীরবিক্রম মাণিকা 
বাহাছুর; অন্যর্থনা-সমিতির সভাপত্তি ছিলেন কুমিল্লার 
রাষ্্রনেতা শ্রাকামিনীকুমার দত্ত; এবং কাছি আব,ল ওদুদ, 
ডক্টর শীপঞানন নিয়োগা, মহামভোপাধ্যায় পণ্ডিত শাবিধু 
শেখর শাম্মী ও ডক্টর শী্ুরেন্্রনাথ মেন যথাক্রমে সাহিতা, 
বিজ্ঞান, দশন ও ইতিহাস শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 

সম্মেলনের বিবরণী ধাহ। পাওয়া গেল, তাহাতে মনে 
হয়, দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর পুর্বে ষে উদ্দেশ্ট লইয়া ইহার পত্তন 
হয়, সে উদ্দেশ্তা হইতে আমরা দূরে চলিয় গিয়াছি, বিস্থৃত 
পূর্বপুরুষের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের মত ইহা একটা 
গতানুগতিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে, ইহার সহিত 
বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রাণের মোগ ছিন্ন হইয়াছে। 
অধিকাংশ স্থলেই দেখ! মায়, এই সকল সাহিত্য-সম্মেলনে 
সাহিতা অপেক্গা পলিটিকৃন, আথিক আভিজাতা অথবা 
নৃত্যগীত প্রবল- কুমিল্লাতে তাহার ব্যতিক্রম হয় 
নাই । সাহিত্যকে উপলক্ষা করিয়া সাহিত্যের প্রতি এই 
অবহেলা প্রশংস্নীয় নয়। আমরা এই সকল সম্মেগনের 
পরিচালন-পদ্ধতির পরিবর্তন প্রার্থনা করি। পু 


১৮৮ 


সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়৷ বৎসরে একবার কি দুইবার 
দেশর্যাপী এই আলোড়ন হয়, তাহাতে স্থুফল যে কিছু 
ফলে, ইহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। সমাজে আর 
পাচজনের মত কলম-নবিশদেরও যে স্থান আছে, এই 
সবযোগে তাহা ঘোষিত ও বিজ্ঞাপিত হয় এবং সাহিত্য- 


ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন জনসাধারণ" দৈনিক সংবাদপত্র 
মারফৎ নানা সাহিত্য-সমস্যা সম্পর্কে এক বৰ! একাধিক 
দিন চিন্তাস্থিত 1হইয়া উঠেন। * এবারে এইকপ.ঃচিস্তার 
খোরাক জোগাইয়াছেন.মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার 


অলকা। 





[ প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চট্টোপাপ্যায় মহাশয় । বঙ্গভাষা রাষ্ট্রভাষা! হইবার দাবি 
করিতে পারে কি না, তাহা! লইয়া তিনি বিস্তৃতভাবে 
আলোচন! করিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি সুগভীর গ্রীতি 
ও প্রেম বশত আবেগের বশবর্তী হইয়। ধাহারা আজকাল 
রাষ্ট্রভাষা! বিষয়ে বাংলার প্রাধান্ত লইয়। আলোচন। 


বৈজ্ঞানিক বিচার 


করিতেছেন, স্থুনীতিবাবুর এই 
তাহাদিগকে ক্ষু্ন করিবে। সাহিত্য-সম্পদে শেঠ হইয়াও 
ভাষার বিশেষ গঠন হেতু বাংল! ভাষা যে ভারতের রাষ্ট্র 
ভাষা হইয়া উঠিবার উপযোগী নয়, স্থনীতিবাবু তাহা 


বৈশাখ, ১৩৪৬] শম্পা্ষকীয় ১৮৯ 


দেখাইয়া দিয়াছেন। তাহার যুক্তিকে খণ্ডন করিবার 
মত ভাষা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লইয়া কেহ আলোচনায় 
লামিতেছেন না, ইহাই ছুঃখের বিষয় | 


স্থণীতিবাবু তাহার অভিভাষণে অপর যে সমস্যার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, আসলে অদূরভবিহাতে 
তাহাই একমাত্র মারাত্মক সমস্যা হইয়া দাড়াইবে। 
মুলমান সাহিত্িকদিগের সহিত সহযোগিতার এখন 
হইতে একটা সমাধান-চেষ্টা না হইলে বাংলা ভাষার 
ভবিষ্াৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, রাষ্ট্রভাষার গৌরবও তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারিবে না। স্থনীতিবাবু বলিতেছেন__ 


কিন্তু বাঙ্কালা ভাষার সমক্ষে একটী ঘোর 
বিপদের ছায়া আসিয়া পড়িতেছে--তদ্দারা হয় তো 
আমাদের এক এবং অথগ্ড বাঙ্গাল। ভাষা দ্দিধধাবিভক্ত 
হইয়া পড়িবে । আমার মনে হয়, নিখিল ভারতের 
রাষ্্রভাষা-পদবীর জন্য বাঙ্গালার দাবী উত্থাপন অ- 
প্রাসঙ্গিক; এবং হিন্দী অথব। হিন্দুস্থানী কবে স্বাধীন 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়! বাঙ্গালা-ভাষার হানি করিবে, 
তজ্জন্ত আমাদের কাহারও কাহারও মনে যে দুশ্চিন্তা 
দেখ দিতেছে, তাহা৪ নিতান্ত অসাময়িক এবং 
অমূলক-ভীতি-প্রস্ত।:.. 
রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন অপেক্ষা আরও গুরুতর ব্যাপার 
হইতেছে, বাঙ্গালা ভাষাকে নৃতন ভাবে দ্বিখপ্ডিত 
করিবার আকাজ্ষা। হাজার বছর ধরিয়৷ বাঙ্গালা 
ভাষা বিচ্ঞমান- বাঙ্গাল ভাষার প্রারস্ত হইতে এখন 
পযন্ত শত শত বঙ্গদেশীয় কবি, মনীষী ও স্থলেখক এই 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়! বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন, 
ইহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছেন।"." 
ভারতীয় ভাষার সংস্কৃত শব্দাবলীতে কখনও 
কোনও প্রাচীন মুদলমান লেখকের আপত্তি হয় নাই। 
আরবী ফারসী শব্ধ যাহা! আসিয়াছে, তাহ] ধীরে ধীরে 


আসিয়াছে, সাহিত্যের উপরে জবরদস্তী করিয়া আনা 


হয় নাই। উর ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিলেই 
এ বিষয়টী স্পষ্ট দেখা যায়। উর কবিতার আরম্ত 
হয় দাক্ষিণাত্যে, ষোড়শ ও সপ্গদশ শতকে ; দক্ষিণের 
প্রাচীন উদ কবিতার ভাষা আর তখনকার দিনের 
হিন্দী কবিতার. ভাষা, দেশী হিন্দী আর সংস্কৃত শব্দ 
প্রায় সমান ভাবেই ব্যবহার করিয়াছে। বাঙ্গাল 
দেশে কতকগুলি মুসলমান লেখক এখন বাঙ্গালা ভাষা 
ও সাহিত্যকে “ইস্লামীয়” করিতে চাহিতেছেন। 
উর্দু ভাষায় যে'আরবী ফারসী শব্দের বাহুল্য বর্তমানে 
দেখা যায়, তাহা ইহাদের কাহারও-কাহারও কাছে 
বাঙ্গালা ভাষাতেও কাম্য এবং অনুকরণীয় বলিয়া 
বোধ হয়।""" 


বিগত এতকের মধ্যে কলিকাতায় মুদ্রিত 
মুলমানী কেচ্ছা-সাহিত্যে যে একট] খিচড়ী বাজালা 
ধাড়াইয়] গিয়াছে, যাহা প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের 
ধারাকে অগ্গসরণ করে না, বাঙ্গাল! দেশের কোনও 
অঞ্চলের মুসলমানদের বা হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে যাহার কোনও সংযোগ নাই, 
যাহার মধ্যে বিশেষ কত্রিমতার সঙ্গে অনাবশ্যক ভাবে 
উদর শব্দ ও বাক্যরীতির প্রয়োজন করা হয় ( যথা-_ 
“তেরা পা অর্থাৎ “তোমার পা, “দলের বিচেতে?ম্ 
“মনের মাঝে” পয়দা করে জাহান” জগৎ সৃজন 
করে” ওয়ান্তে খোদার” ₹ ঈশ্বরের জন্য” 'এছা, জেছা, 
তেছা”-- এমন, যেমন, তেমন ইত্যাদি )--সেই 
কেচ্ছা-সাহিত্যের ভাষাকে কেহ কেহ মুসলমান 
বাঙ্গালীর ভবিষ্তং সাহিতোর ভাষা-রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন। মদি এই ভাষায় শক্তিশালী লেখক 
দেখা দেন, তাহা হইলে বিশ্বজগৎ ইহাকে মানিয়। 
লইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু যাহারা ইহার প্ররুতি 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা স্বীকার করিবেন 
যে এই ভাষা, সাহিত্য-বোধ এবং ভাষা-জ্ঞান, 
উভয় বিষয়েই অক্ষমতার পরিচায়ক । বাঙ্গালা 
ভাষার প্ররুতির সঙ্গে, হিন্দু এবং মুসলমানের লেখ! 
পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
নাই, যাহাদের প্রধান সম্বল অল্লশ্বল্প আরবী ফারসী 
ও উদ? এহেন শক্তিহীন পেশাদার লেখকের হাতে 
এই আরবী-ফারশী-মিশ্র কেচ্ছা-সাহিত্যের বাঙ্গাল 
জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে । ইহা থখাটী বাঙ্গাল।ও নহে, 
শুদ্ধ উদ্দও নহে,'ন ঘর-কা? ন ঘাট-কা' | কেচ্ছা" 
সাহিত্োর বাহিরে, মুসলমান-ধর্ম-সংক্রান্ত কিছু কিছু 
পুস্তক এই ভাষায় লিখিত হইয়াছে--তাহাতে আরবী 
ফারসী শব্দের অবাধ প্রবেশের ওজুহাত অনেকে 
দেখিয়াছেন। 

বাঙ্গালা-ভাষী হিন্দু-মুসলমানের ভাষা-গত এক্যের 
হানি যাহাতে না হয়, তাহার জন্ত দেশের যথার্থ 
হিতকামী বঙ্গ-সস্তান চেষ্টিত হইবেন; অন্যথায় হিন্দু 
এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মন্ান্‌ অনর্থ হইবে। 
আমার মনে হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ভারতের রাজ- 
নৈতিক গগন যেরূপ মেঘাড়ম্বরময়, তাহার কষ্ণ ছায়! 
আমাদের সাংস্কৃতিক জগতেও প্রতিফলিত না হইয়া 
পারে না। রাজনৈতিক গগন পরিষ্কার হইলে, আশা 
করি এ বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি খুলিবে, বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যও নবীন গরিমার দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে। 


কুমিল্লা অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির 


অভিভাষণ নিতাস্ত স্কুলের ছেলেদের প্রবন্ধের মত হইয়াছে, 


১৭, 


অক্ষম ভাষায় নিতান্ত মামুলি কথার সমাবেশ বাংলা দেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সভার সম্মান যে ক্ষুপ্ন করিতে পারে, অভিভাষণ 
লিখিবার সময় সভাপতি মহাশয় বোধ হয় ইহ] বিস্বৃত হইয়া- 
ছিলেন। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা না করাই ভাল। 
কুমিল্লা সাহিত্য-সম্মেলনে শাখা-সভাপতিদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ভাষণ ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ডক্টর শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় দিয়াছেন। ইতিহাস 
সম্পর্কে তাহার গভীর অনুভূতি ও অস্তদ্র্টির পরিচয় 
ইহার ছত্রে ছত্রে পাওয়া যায়, তাহার লিখনভঙ্গিও সুন্দর | 
আমরা অভিভাষণটি অংশত উদ্ধৃত করিতেছি-_ | 
ঘটনা ও তারিখের তালিকা ইতিহাস নহে, 
মহতের প্রশস্তি ইতিহাস নহে, শক্তিমানের কীন্ডি- 
কথাও ইতিহাস নহে। তবে ইতিহাসের বিচাধ্য 
বিষয় কি? ঘটনার সুশৃঙ্খল বিবরণ ব্যতীত 
ইতিহাস-ইয় না। ঘটনা-বিহ্াসের জন্ত তাহার কাল 
নির্ঁয় করা প্রয়োজন ।' মহতের প্রভাবও ইতিহাস 
অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু এখন ইতিহাস 
আলোচনা করে সমগ্র মন্ুযুজাতির কথা। সাধুর 
তিরোধান হয়, বীরেরও মৃত্যু অনিবাধ্য ; রাজা ও 
রাজ্য কাল-সাগরের বক্ষে বুদ্ধদের মত উঠিয়া বুদ্বদের 
মত ডুবিয়া যায়, কিন্তু মনুত্যঙ্গাতির মৃত্যু নাই। 
আদিম যুগ হইতে আধুনিক কাল পধ্যস্ত সমগ্র 
মন্হাজাতির জীবন-প্রবাহ নানা বাধাবিত্ব অতিক্রম 
করিয়া বিবিধ প্রতিকূলতার ভিতর দিয়া ক্রমশঃ 
সাথথকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । মন্ুুষ্যের এই 
জয়-যাজার বিবরণই ইতিহাসের উপজীব্য । জাতি- 
নিব্বিশেষে, আ্রণী-নিব্বিশেষে মানুষের মাহাআ- 
কীর্তনই আমাদের শাস্ত্রের লক্ষ্য । চির নিভীক, 
চির অশ্রান্ত, চির কৌতুহলী মানুষের আমরা জয়গান 
করি; প্রকৃতির সহিত মান্ষের যে অবিরাম সংগ্রাম, 
ইতিহাস তাহারই চারণ। অতীতের সাহায্যে 
ইতিহাস বর্তমানকে বুঝিতে চেষ্টা করে, ভবিষ্যতের 
স্বরূপ নির্ণয়ের প্রয়াস পায়। তাই শিল্প, বিজ্ঞান, 
দর্শন, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত-_ 
মানুষের মনের পরিচয় যাহাতে পাওয়৷ যায়, মানুষের 
প্রাণের স্পর্শ যেখানে আছে, মানষের আশা, 
আকাঙজ্ষা, জল্পনা, কল্পনা যেখানে মুদ্তিপরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহার কিছুই ইতিহাসের গণ্ডির বাহিরে 
পড়ে না। ইতিহাসের আরম্ভ হইয়াছিল রাজা, 
বাদশাহ, যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনী লইয়া, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে 
ংঘাতের কথা লইয়া। এখন আর ইতিহাসের দৃষ্টি 
রাজনৈতিক ঘটনার সন্কীর্ণ সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
রঃ ॥ এখন. বিজ্ঞানের. ইতিহাস, সাহিত্যের 
১ ইতিহাস, শিল্পকলার. ইতিহাস, সামাজিক ইতিহাস, 
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ধর্মসজ্ঘের ইতিহাস, শ্রমজীবীসমবায়ের, ইতিহাস. 
রচিত হইতেছে £ আর তাহারই মধ্য দিয়া মানুষের . 
সমাজ, রাষ্ই ও চিন্তাধারা বিবর্তনের প্রভাবে কিরূপে 
বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে তাহারই ছবি ফুটিয়! 
উঠিতেছে। 


জলধর ০েন 


প্রবীণতম সাহিত্যসেবী রায় জলধর সেন বাহাছরের 
মুত্যুতে বাংলা দেশের সকল সাহিত্যিকই আত্মীয়-বিয়োগের 
বেদন৷ বোধ করিয়াছেন। এযুগে সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এমন নিরহঙ্কারী অমায়িক ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখ! 
যায়। গত ২৬এ ত্র রবিবার উন-আশি বংসর এক মাস 
বয়সে স্বজনপরিনেষ্টিত হইয়া তাহার বাগবাজারস্থ ভবনে 
তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি দরিদ্র ঘরের সম্ভান, 
অনেক বাধাবিস্ত্রের মধ্য দিয়! সাহিত্যপথে যাত্রা! করিয়া 
সম্পূর্ণ নিজের ঝামর্থো একটি নিদিষ্ট আসন অধিকার 
করিতে পারিয়াচ্ছিলেন; তাহার জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের 
কাহিনী, কলেঞ্জের বেতনের জন্য বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
শরণাপন্ন হওয়া» শিক্ষাজীবন সম্পূর্ণ হইতে না হইতে 
অর্থোপাঞজ্জনের .চেষ্টা, বিবাহ এবং স্ত্রীবিয়োগ, সংসার- 
বৈরাগ্যে হিমালয় ভ্রমণ প্রত্যাবর্তন নৃতন সংসার এবং 
“হিতবাঁদী” “বঙ্গবাসী” ও “বস্থমতী” মারফত ধীরে ধীরে 
সাহিত্যকেই একাধারে সাধনা ও উপজীবিকা করিয়। 
লওয়ার কথা, এমন কি তাহার "হিমালয়, “বিশুদাদা) 
পরাণমণ্ডল+, কাঙ্গাল হরিনাথ” “অভাগী,) 'হরিশ 
ভাগ্ডারী”র কথা পধ্যস্ত আমরা তাহার জীবিতকালেই 
ভুলিয়া বসিয়াছি, তথাপি তাহার স্বমধুর ব্যক্তিত্ব লইয়। 
তিনি জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত সগৌরবে বাংল! দেশের 
সাহিত্যসংসারে উত্তরসাধকদের অগ্রজরূপে রাজত্ব করিয়া 
গিয়াছেন, এই দলাদঘি ও বিশ্বৃতির যুগে তাহা কম 
আশ্চধ্যের কথা নয়। তাহার স্থলাভিষিক্ত হইতে পারেন, 
এমন সহৃদয় সাহিত্যিককে আমর] দেখিতে পাইতেছি না। 

জলধর সেন বঙ্গিম-যুগের পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে 
বঙ্গ-বীণাপাণির সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, বিকাশ ও তাহার বিশ্ববিজয়িনী 
প্রতিভার পরম প্রকাশও তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তথাপি যখন দেখিতে পাই, অতি-আধুনিক নটরাজের 
ভাঙন-লীলাও তিনি প্রসন্ন হান্তে সমর্থন করিয়াছেন, তখন 
বুঝিতে পারি, জলধর সত্যকার পরিব্রাজক ছিলেন, পথ 
চলিতে চলিতে কোথায়ও থামিয়া যান নাই। আমাদের 
আনন্দ-উৎসবে তাহাকে পাইয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি, 
প্রাচীনপস্থীর প্রতি সহজ সঙ্কষোচে আমাদের আনন্দ 
কখনও স্ষুপ্ন হয় নাই। সকল সাহিত্যিকের তিনি নিতান্ত 


বৈশাখ, ১৩৪৬] ম্পাকীয় ১৯৬ 


আপনার জন ছিলেন, তাহাকে হারাইয়া আমর! আপনার 
জনকেই হারাইয়াছি। 


জ্ঞানেজ্মমোহন দাস 


মাত্র সেদিন ধাঁহার “বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে'র 
দ্বিতীয় সংঞ্করণ ছুই খণ্ড হাতে পাইয়া বাংল! 'ভাষাভাষী- 


জানেন্রমোহন দাসের অন্ত কোনও কী থাকুক 
আর নাই থাকুক, এই অভিধান-গৌরবে তিনি চিরদিন 
বাংলা দেশে বাচিয়া থাকিবেন; দীর্ঘ বাইশ বৎসরে তিলে 
তিলে গড়িয়া তোলা ইহা তাহার অক্ষয় কীর্তি। এই 
বিরাট কাধ্যের জন্য তিনি কোনও সহকারীর সাহাযা 


গ্রহণ করেন নাই, বাংলা! ভাষার উল্লেখযোগা যাবতীয় 





ভলধর সেন 


মাত্রেই মত্যকার আনন্দ অন্থভব করিয়াছে, 'বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালী” “চরিত্র গঠন” ও 'ধদ্ধি' লেখক সেই জ্ঞানেন্্রমোহন 
দাস মহাশয় গত ১৮ই এপ্রিল মঙ্গলবার রান্িতে তাহার 
আগড়পাড়1 ভবনে অকন্মাৎ পরলোকফগমন করিয়াছেন, 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। 


সাহিত্া-পুস্তক ঘাটিয়া একের কুষ্ঠ প্রয়োগ তিনি এককূপ 
একাই 'আবিফার করিয়াছেন। এই পুম্তকের দ্বিতীয় 
₹স্করণও তাহার অদ্ভুত অধ্যবসায়ের ফল; সাংঘাতিক 
বহুমূত্র রোগের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তিনি যে 
শেষ পর্যাস্ত এই সংস্করণটি বাহির করিতে পারিয়াছেন, 


ইহাই আমাদের ভাগ্যের কথা । 


 পুস্তকেরও .. একটি : সংশোপ্সিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ বাহির 
করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, অনেক নূতন উপকরণও 
তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজ শেষ হইবার পূর্ব্বেই 


:ফ্াহার ডাক পড়িল। এই পাহাড়-কাটা কাজ সম্পূর্ণ 


(করিয়া! তুলিতে পারেন, এমন অধ্যবসায়ী পুরুষ তো বাংলা 
দেশে বড় একটা দেখিতেছি না। 


মাতৃভাবা ও মুসলমান 


এই সংখ্যার অন্তত্র (পৃ. ১২৫) পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ 


কবি কায়কোবাদের, গত ২রা বৈশাখ ঢাকায় অনুষ্ঠিত 


পূর্বববন্গ-সাহিত্য-সমাজের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনের 
সভাপতিরূপে প্রদত্ত, অভিভাষণ অংশত উদ্ধত করিয়াছি । 
সাম্প্রদাষিকতার উগ্রমৃত্তি যখন সাহিতোও ভীতির সঞ্চার 


করিতেছে, তখম এই ধরণের হক কথা যিনি স্পষ্ট ভাষায় 
বলিতে পারেন, তিনি আমাদের সকলের কুতজ্ঞতাভাজন। 


এই মনোভাব প্রচারিত হইলে আমাদের অনেক কঠিন 
সমন্তার সহজ সমাধান হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
কবি কায়কোবাদ আরও বলিয়াছেন-_ 

 বন্গভাষ। আমাদের মাতৃভাষা আমাদের জন্ম- 
ভূমির ভাষা । এই ভাষার উপর হিন্দু মুসলমানের 
সমান অধিকার। এই ভাষাতেই আমাদের জাতীয় 
সাহিত্যের হ্ষ্টি করিতে হইবে । এই ভাষার 
অনুশীলন ব্যতীত আমাদের জাতীয় জীবন সম্যকরূপে 
গঠিত ও প্রন্ফ্টিত হইতে পারে না। এই ভাষাতে 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের পূণ বিকাশ করিতে ন1 
পারিলে, আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি স্থদূর- 
পরাহত। | 
কিন্ত মহজকে ন্ুদূরপরাহত করিয়! তুলিবার লোকের 
অভাব এখন বাংল! দেশে নাই, আমাদের দুঃখ ইহাই । 


নিরক্ষরতা দুর করার চেষ্ট! 
গত সংখ্যার “সম্পাদকীয়” বিভাগে "শিক্ষা ও 
স্বাধীনতা” শীর্ষক মন্তব্যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে গিয়া নিরক্ষরতার সহিত 
গ্রাম করিতে . ছাত্রদিগকে কি ভাবে উৎসাহিত 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা! আমরা দেখাইয়াছি। 


দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস- 


.চান্সেলর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারও ঢাকার ছাত্রদিগকে 
,এই কাজে উৎসাহিত করিতেছেন। জাতিগতভাবে 
. ভুবিষ্তৎ আসম় সংগ্রামের জন্ত গ্রস্ত হওয়া! ছাড়া বর্তমান 


বসা আমাদের কিছুই করিবার নাই, এবং জাতির . 


সি নি & এস 





বেগের বাহিরে বাঙ্গালী, 


প্রথম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সকলকে লিখিতে পড়িতে শেখানো গ্রস্ত হওয়ার . গোড়ার 
কথা। মজ্মপার মহাশয় বলেন-_- | 
যে দেশের শতকরা! ৯০ জন লোক অশিক্ষিত, 
সে দেশের শতকরা দশজন লোক দিয়া কোন উন্নতি 
সম্ভব নহে। জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে শিক্ষিত 
লোকদের অবশ্ঠকর্তব্য এই সব অশিক্ষিত লোকদের 
মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা। সামান্য একটু লিখিতে 
ও পড়িতে পারে এরূপ শিক্ষা দিতে পারিলেও যথেষ্ট 
কাজ হয়। ছেলেরা অবসর-সময় সামান্ত কষ্ট স্বীকার 
করিলেই দ্বেশের তথা দশের মহৎ উপকার হইতে 
পারে। জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
চাই গণ-শিক্ষা এবং এই জন্যই যাহার! শিক্ষিত হওয়ার 
স্থযোগ পাইঈন্বাছে, তাহাদের উচিত গ্রামে গিয়া ঠিক 
আপনার জনের মত সরল সহজ ভাবে শিক্ষিতদের 
মধ্যে মিশি্বা নিরক্ষরতা দূরীকরণার্থে চেষ্টা করা। 
বর্তমানে ঝাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক কলহ যে এত্ট| 
প্রথর হইয়া প্টিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ, কতকপ্ডপি 
মতলববাজ শিক্ষিত লোক জনসাধারণের নিরক্ষরতার 
স্থযোগ লইয়া ঈ্ন্ধ গৌড়ামির প্রশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে 
উত্তেজিত করি তুলিতেছেন, এবং অধিকাংশ ভদ্র শিক্ষিত 
ব্যক্তি ইভাদিগঁকে দূরে পরিহার করিয়া সেই উত্তেজনা 
বৃদ্ধিরই স্থযোগ দিতেছেন। এই আন্দোলন যদি খবরের 
কাগজে প্রকাশিত বক্তৃতাতেই সীমাবদ্ধ না থাকে, তাহা 
হইলে এই সাংঘাতিক অবস্থ। পরিবর্তনে বেশি সম 
লাগিবে না। 


বঙগীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সন্মেলন 
আগামী ৬ই ৭ই মে কলিকাতা মুসলিম ইনৃষ্িটিউট 
হলে উক্ত সম্মেলনের যে অধিবেশন হইবে, তাহ নান! দিক 
দিয়া গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা সাহিত্যকে দ্বিখণ্ডিত করিয়। 
ংলা দেশের মুসলমান সাহিত্যিকের! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলে যে তাহা সমগ্র দেশের পক্ষে 
মঙ্গলের কারণ হইবে না, কবি কায়কোবাদের মত অনেকেই 
তাহ। অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্পর্কে “মোহাম্মদী? 
ও “আজাদে? প্রত্যহ যে সকল উত্তেজনা পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
৮৯০১ সম্মেলনের কুভপক্ষ বদি ভ্রান্টিরগ্ত তাহার 
প্রভাবে পড়েন, তাহা ফাইলে বাংল। সাহিছ্যের দুর্দিন 
আদিতেছে বনিচ্েই হহীঘে। ধরে আমরা কমন হইলেও 
দুই দলের মিলসনের- একফ্লাতে ক্ষেত ছিল লাছিত্য। সেই 
সাহিত্যকেও ধাহারা কলুষিত করিতে চাহিতেছেন, তাহার! 
দেশের ও জাতির টির নহেন, ই সর্ধম। সকলকে 
স্বরগ রাখিতে রলি:। - 
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“নিউ থিয়েটামের 
আগামী বাংল। চিত্র 


রন্তু 










গ্্প পি গপ্রকিবিকি এ কাত গন পপ 


কককককরককককীতককককাকাও কাকার খাত কবর ক ক 





গরিচালক 2 ও্বত্পিস্প বড 
ভুমিকায়2 বড়ুয়া, মেনকা, মলিনা, পাহাড়ী, 
ইন্দু, শৈলেন, ভানু, সত্য মুখাজ্জি, 


রছ-যুসতী 
পণ্ডিত সোর ইত্যাদি । 
ন্াগতগায় 


ককঝকককনককককক কক কক ক কক ক ৮৪০ ভগ ককপাকক গণ গাকককণপাকককাকাগাপাকক বাক দের এ 


পু কক কত ক ক কুন কন কাকককন কর কক তক কককককক 


খু ঝসকগান্ন্ঠ ভা কিক ৭০ গানটা ব্ঠপ পিক কক 





আমাদের ব্রাঞ্চ দোকান আই. কিম্বা আমাদের কোন অংশীদারদিখের ভিতর কেহ পৃথক গহনার দোকান করেন নাই। 
জগন্ধাপী অর্থ-সন্কট প্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গহনারই মজুরি কম কর! হ্ইয়াছে। ক্যাটালগ্নের জন্ত পত্র লিখুন । 
যে কোন প্রকার পুরাতন সোন। ব| রূপা! ৰাজার দর হিসাবে মুলা ধরিয়া নুতন গহন। দেওয়া হয়। 


হিমালয় হাউস 


১৫ চিত্তরঞ্জন আঁভেনিউ 


হ্তিনম্ষাক্তা 
ফোন-_কলিকাতা ৬৩৫৫ 





কই .. অধকাঁ_বিজাপনী 


| পবা অগা” হারমোনিয়ম 


রও সকল স্থুররসিক ও সঙ্গীতবিলাসীর প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
১২১২২ 3 ১ নিয়লিখিত মডেলটি আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগিব, মূল্যের 
ও ও জজ 2 ও চি লও 
ুদনায় ইহার গুণ অনেক বেশী। 


প্রিল ফট শু 
ডবল সেট জার্মান রিড্‌, ৩ অক্টেভ 
বাক্স সমেত মুল্য মাত্র ৪৭॥০ 
আপনার পছন্দমত বিভিন্ন দামের বিভিন্ন মডেল আছে, দোকানে আহুন, 
_. বাজাইয়। পরীক্ষ। করুন কিম! অগ্ই তালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


এম, এল, সাহা, লিঃ ধা সি, সি, সাহা, লিঃ 
৫1১ ধর্ম্মতল! দ্বীট, কলিকাতা ১৭৭ ধর্্মতল। দ্ীট, কলিকাতা! 


নূতন সংযুক্ত শো-রুম £ 8৫ মতি শীল সীট, কলিকাতা 






















এৰং 2ভস্পনাল্লীল্ ভন্য 


আমাদের নিকট আস্মন। 
নানাপ্রকার নূতন ধরণের 
দেশী ও বিলাতী কাগজ 
আমাদের ষ্টকে 
পাইবেন 
গু 


বস্থ ব্রাদার্স এণ্ড কোং 
১৪২, ওন্ড চিনাবাজার স্রীট, কলিকাতা! 


ডাক্তাররা বলন-। 
+ এ 


বা 


ভারতে শ্রেহ) 


ধতুর প্রকোপ ইহার গুণ নষ্ট করিতে পারে ন1। 
সেই 


লিলি ব্র্যাণ্ড বালি 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য পথ্য ও পানীয় । 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 


মধুস্দনের কাব্-প্রতিভার একদেশ ( প্রবন্ধ ) 

-_-ডক্টর শ্রীস্থকুমার সেন ১২ ১৯৩ 
মেঘালোক ( কবিতা )--শ্ীকুমুদরঞ্জন মাক -.. ২০১ 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) 

- শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০২ 
দ্বৈত ( কবিতা )--ঞ্লীবিভাবতী দেবী ১০ ২০৯ 
মাজুফলের রাজু ডাক্তার ( গল্প) 

- শ্রীবিজয় গু, ২১০ 


রৌন্র-বিলাস ( কবিতা! )- প্রীফান্তনী নাগর ২১৯ 
সৌরজগতের বাস্তব দশ! ( প্রবন্ধ )- শ্রীনীলরতন কর ২২০ 
_ জিবেণী (গল )- “বনফুল” ১০ ২২৫ 
আহাদের, সাহিত্য- ংসঙ্গ € গঞ্জ) 

৫ কুমার মণ্ডল. : ১০ ২৩৩ 





পথের প্রান্তে ( কবিতা )_ শ্রস্থপ্রভা দেবী 
শব (গল্প )-_শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


.স্পর্শম্ণি ( করিতা )--৬্বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


“প্রগতি”-সাহিত্য (প্রবন্ধ ) শ্রীন্ধধাংশ্ত চৌধুরী 

জোয়ার ( কবিত। )--শ্অপ্রকাশ সরকার 

প্রাচীন বাঙ্গল! গন্ঠ-সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 
-ভ্রীদীনেশচজ সেন ** 

একটি ফারসী নাটক ( প্রবন্ধ ৪০88 পাল 

সৌন্দর্ষেযোপাসক মণিপুরী (সচিত্র প্রবন্ধ) 
-_শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র | 

সাহিত্য ও সমাজ (প্রবন্ধ লীলার বস্থ 

গ্রন্থ-পরিচয় 

সম্পাদকীয় 
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. অলকা রর বিজ্ঞাপনী 
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বঞ্কিমচন্দ্রের অমর সাহিতা 












৬ পুনমুদ্রিত হইল/ 
অভাবনীয় আয়োজন// বর্ণ যোগ! 
বিবরণী-প্ুস্তিকা বিনামুল্যে 
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৬ __ 'অলকা--বিজ্ঞাপনী 


* লাইকা 

* রোলিফেক 

* ব্ল্ডিন। 
*ব্রিলিয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রির্টিং 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা 







ওন্বছ, 
দি 
দির সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
পরীক্ষা করিয়! দেখুন__ 
খুসী হইবেন। ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি 


আমাদের দোকানে গ্যাধ্য মুল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আনুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


 ফোটো্রাফিব্‌ ঠোর্ম && এনে কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্মতল! স্ত্রীর $ 8 কলিকাত৷ 





নর-নারায়ণ 


রগবাণীতে আগতগ্রায় 


রাধা ফিল্মসের পৌরাণিক 


ব্রৌপদী 


পরিচালক ঃ অহীন্দর চৌধুরী 








ফিল্ম কর্পোরেশন অব. ইগ্ডিয়ার 


রিক্ত। 








এজেণ্ট স 


পরিচালক £ সুশীল মজুমদার | ডি, এল, ভট্টাচার্য এও সন্বা 
| ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা 


( ফিল্স কর্পোরেশন অব. ইগ্ডিয়ার 


(তিটিনীর বিচার গিটার 


আধুনিক পোষাকের জন্য 
_ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
নাটক অবলম্বনে সুদক্ষ কাটার-পরিচালিত টিনমণি এগ 


| কোম্পানীতে পদার্পণ করুন। 











নিউ থিয়েটাসে'র নুতন ছবি 


রজত-জয়ন্তী | || টিনমণি এগ কোং 


পরিচালক ; প্রমথেশ বড়ুয়া! 








২১৯ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
সোল্-ডিক্্রিবিউটর্স, সাকৃসেরিয়া হাউস 
শউইশ্চা নু ঙ এ || 
ও ক্কি (9৯৬৮) লি (চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও বিবেকানন্দ রোডের 


৭৬-৩, কর্ণওয়ালিস স্বীট 
ফোন : বি. বি. ১১৩ - গ্রাম ঃ রূপবাণী 


সংযোগ স্থল) 








০০৬6 যি দি ০১৬০৩, 


স্বাগুভলা গহাজ্ভ€্ম্ষ্ন্তেন্ক 


. কুইনাইন 


- স্বতাতলেন্লিল্লান্ অন্বতর্্থ স্বতহ্ীস্ৰঞ্ 
বিশুদ্ধ ও টাট্কা 


_ সহর ও মফঃস্বলের সমস্ত উষধালয়ে পাওয়। ঘায়। 





স্প, শম্সাক্ভেতল ঞাতঞ মক, 
পোষ্ট বক্স নং ৭০১ কলিকাতা 


: .5চীঞুল্ী এএ৬ ক্ষ 


৪ নং ব্যাঙ্ষশাল স্ত্রী, কলিকাতা 


'অলকা-_বিজ্ঞাপনী ৪ 





'সাগুে 


নিউ থিয়েটার্সের 


নুতন চিত্র নিবেদন-_ 





বিচিত্র ঘটনাবহুল সাপুড়ে জীবনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী ! নৃত্য, গীত ও অভিনয়ে উজ্জ্বল চিত্র। 


/ ৪? | | 
“খা ৪ ভূমিকায় : কানন, পাহাড়ী, মনোরঞ্জন, রতীন, 
মেনকা, কৃষ্ণচন্দ্র, হুয়া, অহি সান্যাল ইত্যাদি 
পরিচালক : 2ম্বক্ষী ম্বস্দ 
প্রথমারভ 2 ২৭শে মে, শনিবার 


চিত্র! এ নিউ খিনেম। 


-$ চিজ-পরিবেশক 2 
অরোরা ফিল কর্পোরেশন 
১২৫ ধর্নমতলা দ্বীট, কলিকাতা 








নও 


১। 
হ। 


৩। 


৬। 


ণ। 


৮ 


অলকা-_বিজাপনী 


'অলকা'র নিয়মাবলী 


আর্বিন হইতে 'অলকা”র বর্ষ আরম্ত। 

প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে 'অলক" বাহির হইবে । 
'অলকা'র মুল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাগুল সহ 
বার্ষিক চারি টাক! চৌদ্দ আন]; বান্মাসিক ছুই টাক। সাত আন] 
ব্ষদেশে বার্ষিক পাঁচ টক চার আন]; যান্মাসিক ছুই টাঁক। 
দশ আন1। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; 
বান্মাসিক তিন টাকা ছয় আন! । 

প্রত্যেক মাসের ২*. তারিখের মধো কাগজ বা পাইলে স্থানীয় 
ডাকখরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাজ পাঠাইতে পারি। 

'অলকা'র় প্রকাশের জন্থ লেখা পাঠাইতে হালে এক পৃষ্ঠায় 
পরিষ্কার অক্গরে লেখা আবশ্তক ; সঙ্গে লেখকের'নাম ও ঠিকান! 
ন। থাকিলে অন্বিধা হয়। অমনোনীত ঝেখা ফেরত লইতে 
হইলে ডাক-খরচ। দিতে হইবে। রর 

বিজ্ঞাপনের কপি বাংল৷ মাসের ৫ তারিখের মন্থ্বে পাঠ।ইতে হয় । 
আমাদের যথেষ্ট যত লওয়া! সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনেক্স এক নষ্ট হইলে 
আমরা দায়ী হইব ন।। 

বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজের দেখা উচিত। 
সময়াভাবে দেখিয়া ন দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমর। 
দায়ী হইব ন|। 


বিজ্ঞাপনের হার 


সাধারণ ১ পৃষ্ঠা গাতি মাসে ২৯ 
৪ ন্‌ ঞ টড ১১ 
ঠ ্ঁ গ £ ৬২ 
কভার রথ 9 ঞ ৬০২ 
এ তয় ঞ ঙ চিত 
রি ওয় রি রি ৪৫২৬ 

€ বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র) 


ভারতবর্ষের সর্ব্বজ্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 


আবশ্যক । 


হিমালয় হাউস 


১৫১ 


চিত্তরঞন আযাভেনিউ পরিচালক 
কলিকাতা শ্রীধীরেন্্রনাথ -দরকার 


ফোন £ কলিকাতা ৬৩৫৫ 


অলকা--বিজ্ঞাপনী ১১7 


সিলিং 
টেবিল 


প্র 
নী এ 





_ক্লুউ স্ব-ভলন্ গ্লা্ান্াণ্উিস্নুত্ডু-_ 


কারে খরচ কা দামে সস্তা 
বাতা দেয় এুর কাজে মজবুত 
দেখিতে ঘুন্দর-_গঠনেও দুস্তী 


ভারত গভর্ণমেপ্টকর্তৃক অননুমোদিত ও ব্যবহৃত 


ও্রত্ঞতক্ষান্দন্ষ ৪__ 


দি এভারেঃ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্গানী লিমিটেড 


কারখান। ও সািস ঠেশন 


গ্রাম--একোফ্যা 
ন্‌ ২৯৪1২।১ আপার সাকুলার রোড 
কলিকাতা 


১০২১ ও স্বীটী -টেলি_ 


কলিকাতা ফোন করি? ৫০৮ 
ফোন বি, বি, ৪৯১২. 


সি নিজ কারখানায় প্রস্তুত | 1: জে 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার . ০9042258051 
আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার এ ৮1 

|  সর্বদ। বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে । পত্র 
০ লিখিলে আমাদের নূতন ডিজাইন 


স্ুগ্র 


সি 


5 ১ 





'অলকা'র গাঠকবর্ণের গ্রতি নিবোদন 


'অলকা, পড়িয়। ঘদি আপনার ভাল লাগে, 


তাহা হইলে অন্তত গ্ণচজন বন্ধুর নিকট 
“অলকা'র কথা বলিবেন। 
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মধুসুদ্নের কাব্য-প্রাতিভার একদেশ 
ডক্টর শ্রীস্বকুমার সেন 


আমাদের বাঙ্গালা দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের প্রতিভার সঙ্গে প্রায়ই চন্দ্র, সূর্য ও অন্যান্য 
জ্যোতিক্ষের উপম। দেওয়া হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ চিরকালই কল্পনায় কার্পণ্য দেখাইতে পরাজ্ুখ ; 
অতিশয়োক্তি আমাদের একমাত্র অলঙ্কার, তাহ। কি কাব্যে, কি গল্পে, কি কল্পনায়, কি আচার-বিচারে। 
স্থতরাং এ জাতীয় উপমার সার্থকতার প্রসঙ্গ তুলিব না। তবে এই কথাই বলিব যে; মধুস্দন দত্তের 
প্রতিভার উপমান যে জ্যোতিক্ষ, তাহা! সূর্ধ্য নহে, চন্দ্র নহে, অত্যুজ্জল গ্রহ-নক্ষত্রের কোনটিই নহে, 
তাহ হইতেছে উক্কা। কেন যে অন্য জ্যোতিক্ষের সঙ্গে মধুস্দনের প্রতিভার তুলন। দেওয়া যাইতে 
পারে না, তাহার প্রধান হেতু হইতেছে, গ্রহ-নক্ষত্রাদি সাধারণ জ্যোতিষ্ষের নির্দিষ্ট ভ্রমণপথ আছে, 
তাহাদের দীপ্তির উদয়-অস্ত, হাস-বৃদ্ধি আছে; অনুদয়ের তমোগর্ভ হইতে উদ্দিত হইয়। তাহার! 
ক্রমবর্ধমান গুজ্জল্য লইয়া আমাদের গোচরে আবির্ভূত হইয়া পরে ক্রমবিলীয়মান দীপ্তি লইয়! পুনরায় 
অভ্যদয়ের আশা লইয়া অস্তময়ের চিরতমিভ্রায় অবলুপ্ত হইয়া যাঁয়। উক্কার জীবনে উদয়-অস্ত,, 
হাস-বৃদ্ধি নাই। অকম্মাতের এক সংঘাতে সে তীব্রতম রশ্মি লইয়া আবিভূ ত হইয়া অকম্মাতের অপর 
সংঘর্ষে নিঃশেষে বিলীন হইয়া যায়; যেটুকু সময় থাকে তাহাতে তাহার ওজ্জল্য নয়ন ধাঁধিয়! দেয়, 
আমরা ভাল করিয়া ঠাহর করিতে পারি না; নির্বাপিত হইলে পরে তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায়। মধুন্দনের প্রতিভা উদ্ধার সমশ্রেণীর। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি সাহিত্য- 
প্রতিভার কথ বলিতেছি, সাহিত্য-স্থপ্টির কথা নহে। উৎকৃষ্ট সাহিত্য-স্থপ্টি স্রষ্টার অস্তর্ধানের পরেও 
সমান ভাম্বর রহিয়া যায়। 

মধুস্থ্দনের অপেক্ষা বড় কবি বাঙ্গালায় আবিভূতি হুইয়াছেন-__রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু তাহার 
অপেক্ষা বড় প্রতিভা এখনও আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। মধুসূদন যে প্রতিভার 


১৯৪ অলক। প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্য। 


অধিকারী ছিলেন তাহা সম্যক বিকাশলাভ করিবার কোনই স্থযোগ লাভ করে নাই ; সেই কারণে 
তাহার প্রতিভার তুলনায় তাহার সাহিত্য-স্্টি পর্য্যাপ্ত ও সর্ববাঙ্গস্ুন্বর নহে। যাই হোক, যাহা হয় 
নাই, তাহার অন্থুশোচন! বৃথা ; যাহা রহিয়াছে, তাহাই অমূল্য । 

সাধারণ কবি-সাহিত্যিকদিগের প্রতিভা সাধারণতঃ একমুখী হইয়৷ থাকে । মধুস্দনের প্রতিভা 
ছিল বহুমুখী ; তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা ইহারই একদেশ। বালক মধুস্থদনের প্রতিভার সন্বন্ধে 
তাহার হিন্দু-কলেজের সতীর্থ ভূদেব বৃদ্ধ বয়সে বলিয়াছিলেন, “কর্মক্ষেত্রে অরতরণ করিয়া ক্রমে ক্রমে 
আমাকে অন্যুন ২০ লক্ষ ছাত্রের সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মধুর ন্যায় প্রতিভা আর কাহাতেও 
কখন দেখিতে পাই নাই।” বহুভাষাভিজ্ঞতা মধুস্দনের প্রতিভার আর একটি বিশিষ্ট দিক। 
ইংরেজী ভাষাতে তিনি ছিলেন ওতপ্রোত, সে কথ! ছাড়িয়া দ্রিই; গ্রীক, লাতিন, হিব্র, ইতালীয়, 
ফরাসী, তামিল, তেলুগু, সংস্কৃত ইত্যাদি ক্লাসিকাল ও আধুনিক ভাষ৷ মধুস্দন অবলীলাক্রমে আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন্র। যথার্থ কথা বলিতে কি, মধুস্দনের মত লিঙ্ষুইস্ট, বা বহুভাষাভিজ্ঞ হরিনাথ দে 
ব্যতীত আমাদের দেশে কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই ; তামিল, তেলুগু হরিনাথেরও অজ্ঞাত ছিল। 


মধূস্ুদনের প্রতিভা তাহার ব্যক্তিত্বের একট আবরণমাত্র বা ভঙ্গিবিশেষ ছিল না, ইহা ছিল 
তাহার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বদ্ধ। সুতরাং তাহার জীবন এবং সাহিত্য-স্থপ্টি পরম্পর 
নিরপেক্ষ বা সম্বন্ধবিহীন নহে, মধুস্দনের জীবন বুঝিতে হইলে তাহার রচন। পড়িতে হইবে, এবং 
তাহার রচনার মন্ম প্রণিধান করিতে গেলে তাহার জীবনের কাহিনী অনুসন্ধান করিতে হইবে । 
আমাদের কেন, জগতের অধিকাংশ কবি-সাহিত্যিকের বেলায় এ কথ। খাটে না। 


মধুসদনের প্রতিভা-বহ্ছি যে যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে অত্যন্ত অকালিক হইয়াছিল; পারিপাস্থিক 
অবস্থার পক্ষে এ প্রতিভ। ছিল নিদারুণ, মারাত্মক। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে যে বহ্ছি দিবালোক 
সথজন করিয়। সম্পূর্ণ চরিতার্থত। লাভ করিতে পারিত, তাহাই বাঙ্গালীর ছুরদৃষ্টক্রমে তাহার শ্রেষ্ঠ 
সন্তানের বক্ষে সাহেবিয়ানার মূঢ়তাপুর্ণ ছুরাশা জাগাইয়া তাহাতে তীব্র জ্বালায় তিলে তিলে দগ্ধ 
করিয়া নিঃশেষে নির্বাণলাভ করিল। কিন্তু নির্বাণলাভের পূর্বে ক্ষণিকের জন্যও সেই ভাস্বর 
জ্যোতি বঙ্গ-সাহিত্যগগনকে উদ্ভাসিত করিয়া আধুনিক বাঙ্গাল সাহিত্যে পথ চিরদিনের জন্য নির্দেশ 
করিয়া গেল। 

অলঙ্কারের ভাষ! ছাড়িয়া এখন যথার্থ বক্তব্যের কথ বলি। আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
সত্যকার আদি এবং চিরদিনের বাঙ্গাল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি মধুস্ুদন। মধুস্দনের পূর্বে 
তুই জন মাত্র কবি বাঙ্গালা কাব্যের নিরতিশয় বিরক্তিকর গতান্ুগতিকতার মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে 
আধুনিকতার আমদানি করিয়াছিলেন ; ইহারা হইতেছেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং তাহার উপযুক্ত শিত্ঠ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । ঈশ্বর গুপ্ত প্রাচীন যুগের শেষ কবি_-ইনি কবিগান, পাঁচালি বিস্তর 
লিখিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন ধারার মত বর্ণনাত্মবক কবিত৷ অনুপ্রীসপূর্ণ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে যথেষ্ট 
লিখিয়াছিলেন; ইহার আদর্শ ছিল ভারতচন্দ্র। অপর দিকে ঈশ্বর গুপ্ত আধুনিক যুগের প্রথম 
ফবিও বটেন। ( এখানে বলিয়। রাখি, ঈশ্বর গুপ্ত কবি ছিলেন দও7817৩] বা পদ্ভ-রচয়িতা হিসাবে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] _. মধুত্ুদনের কাব্য-প্রতিভার একদেশ ১৯৫ 


সত্যকার কবিতা ইনি বিশেষ কিছু লিখেন নাই ।) কেন না, ইনি কিছু কিছু ইংরেজী হইতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, এবং সবচেয়ে বড় কথা হইতেছে যে, ইহার কবিতার মধ্য দিয়াই স্বাজাত্য প্রীতির 
প্রথম উন্মেষ দেখা দেয় আমাদের সাহিত্যে। আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালীর সমাজের আচার-বিচার, 
পাল-পার্ধণ সবই সঙ্গত, সবই সুন্দর__বাহাতঃ তাহা! যতই কদর্ধ্য বা কুৎসিত হউক না কেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরেজীনবিসের চক্ষে বাঙ্গালার সব কিছুই ছিল তুচ্ছ, ঘ্বণ্য। ঈশ্বর 
গুপ্তের মনোভাবে ইংরেজীনবিসের নাসিকা-কুঞ্চনের প্রতিক্রিয়। প্রথম দেখা দিল। 


রঙ্গলালও প্রাচীন পস্থার কিছু কিছু অনুসরণ করিয়াছিলেন; গুরুর মত ইনিও কবিগান, 
পাঁচালির পাল! লিখিতে কম্ুর করেন নাই। ইহার রচনাও মোটামুটি বর্ণনাত্বক এবং মামুলী ধরণের 
পয়ার-ত্রিপদীময়। কিন্তু ইহার কাব্যের কাঠামো! ইংরেজীর ধরণে ; 9০০6, 13০7-এর কাব্য ইহাকে 
প্রচুর উদ্দীপন! দান করিয়াছিল। ইহার কাব্যগুলি প্রায়ই ইংরেজী রোমান্টিক ব্যালাড শ্রেণীর । 
কাব্য হিসাবে অবশ্ঠ রঙ্গলালের রচনা মোটেই উচুদরের নহে । কিন্তু ইহার আসল বিশেষত্ব বা! কৃতিত্ব 
হইতেছে-_গুরুর স্বাজাত্যগ্রীতির উপরেও এক ধাপ অগ্রসর হওয়া । রঙ্গলালের কাব্যে স্বদেশপ্রেম 
এবং তৎসহজাত ্বাধীনতাপ্রিয়তা বাঙ্গাল সাহিত্যে সর্বপ্রথম ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে সময়ে 
বাঙ্গালী ইংরেজী সাহিত্যের রস আক পান করিয়া সবেমাত্র মত্বতা ঘুচাইয়া ধাতস্থ হইয়াছে, 
ইংরেজের স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং ব্বদেশগ্রীতি তাহার মনে নৃতন প্রেরণ জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্তু বাঙ্গালীর ট্র্যাডিশন কই যে, কাব্যে তাহাকে অমরত দেওয়া যায়? তখন সবেমাত্র ডের 
রাজস্থান বাহির হইয়াছে ; রাজস্থানের রোমান্টিক অথচ প্রায়শঃই নিরর্থক বীরত্ব-কাহিনী বাঙ্গালীর 
ভাবতক্দ্রালু মনকে সহজেই রঙিন মাদকতায় প্রমত্ত করিয়া! তুলিল। বাঙ্গালীর কবি-সাহিত্যিক 
রাঁজপুত-কাহিনীর মধ্যে রচনার উপযুক্ত বিষয়বস্ত খুঁজিয়৷ পাইল । রঙ্গলালের সকল প্রধান কাব্যই 
রাজপুত-কাহিনী অথবা অনুরূপ আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত। কাব্যের কাঠামো এবং কাব্যের 
বিষয়বস্ত-_এই ছুই বিষয়ে রঙ্গলাল বাঙ্গাল৷ কাব্যের গতান্ুগতিকতা৷ ভঙ্গ করিয়া আধুনিক কাব্যের 
পথ উন্মুক্ত করিলেন। তাহার পর গঙ্গাবতরণ। 


বাল্যকাল. হইতেই মধু্থদনের মনে কবিষশগপ্রার্থনা জাগরূক ছিল। এ বিষয়ে তিনি তাহার 
সহপাঠীদের বলিতেন, «“তোমর1 আমার জীবনচরিত লিখিও, আমি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা 
বড় কবি হইব।” কিন্তু সে কবিতা ইংরেজীতে । তখন যদি কেহ ভবিষ্যদ্বাণী করিত যে, মধুস্থদন 
বাঙ্গালায় কাব্য লিখিবেন, তাহা হইলে মধু ও তাহার বন্ধুবান্ধবের! তাহাকে উন্মাদ ঠাওরাইত। কিন্তু 
সে অঘটন সত্য সত্যই ঘটিয়া গেল। 

মাদ্রাজে থাকিয়া মধুস্দন ছুইতিনখানি ইংরেজী কাব্য রচন। করেন ; সে কাব্যগুলির প্রশংসাও 
হইল, ইংরেজী কাব্য বলিয়াই নহে, বাঙ্গালীর রচিত ইংরেজী কাব্য বলিয়া । 09০৫ 10৮ ৪& 1001- 
[21197 এ স্তোক-প্রশংসায় মধুস্দদন ভূলিলেন না। তিনি বুঝিলেন যে, কাব্যরচনার কাল এখনও 


আসে নাই। 
পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ এবং তাহার ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ১৮৫৮ সালে তাহাদের 


১৯৬  অলক। [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে এক সখের নাট্যশাল৷ প্রতিষ্টিত করিলেন। সে যুগের ইংরেজী-শিক্ষিত 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের অনেকের মত মধুস্দনও এই নাট্যুশালার সংশ্রবে আসিয়াছিলেন । এই রঙ্গমঞ্চে রাম- 
নারায়ণ তর্করত্বের রত্বাবলী নাটকের কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় দেখিয়া এবং বাঙ্গালায় অভিনয়োপযোগী নাটকের 
একাস্ত অভাব দেখিয়া মধুস্দনের মন. হইল বাঙ্গাল নাটক রচনা করিতে । ইহাই মধুসূদনের. সাহিত্য- 
জীবনের মোড় একেবারে ফিরাইয়া দিল; তিনি ইংরেজী ছাড়িয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুশীলনে মন 
দিলেন। প্রচণ্ড প্রতিভ। বিস্ফুরিত হইবার পথ পাইল । ১৮৫৮ খ্রীষ্টান্দের শেষ হইতে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্ডের প্রথম-__ 
এই সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে মধুস্দন সম্পূর্ণ নূতন ছাদে নাটক, প্রহসন, মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য এবং গীতি- 
কাব্যের গ্জাআোত বহাইয়া দিলেন। ১৮৫৯ সালের জানুয়ারি () মাসে (১২৬৫ পৌষ) শন্সিষ্ঠা নাটক, 
তাহার পর যথাক্রমে, একেই কি বলে সভ্যতা ( ১২৬৬ ), বুড় সালিকের ঘাড়ে রে? (১২৬৬), পদ্মাবতী 
নাটক (১২৬৬), ভিলোত্তমাসম্ভব কাব্য (১৬০), কৃষ্ণকুমারী নাটক ( ১৮৬১1 + ১২৬৬?) মেঘনাদবধ 
প্রথম ভাগ-€১৮৬১), ব্রজাঙ্গন। কাব্য (১৮৬১), মেঘনাদবধ দ্বিতীষ্জ ভাগ (১৮৬২) এবং বীরাঙ্গন। কাব্য 
প্রথম খণ্ড (১৮৬২ মার্চ (?)$ ১২৬৮ ফাল্গুন) প্রকাশিত হইল । বীরাঙ্গনা! কাব্যের দ্বিতীয় খণ্ড 
লিখিবার কবির বিশেষ ইচ্ছ! ছিল এবং কয়েকটি পত্র আরম্ভও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! আর শেষ 
করিবার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। এই যে প্রচণ্ড প্রতিভান্ু্ুরণ, বাঙ্গাল! সাহিত্যের পক্ষে এ এক 
অপরিসীম বিস্ময়কর ঘটনা । সাড়ে তিন বৎসর কাল তীব্র আলোক দিয়! যে প্রতিভা-বহ্ি নির্বাপিত 
হইল, তাহা আর শুধু একবার মাত্র কিয়ৎক্ষণের জন্য স্বীয় অঙ্ষুপ্ন উজ্জ্রলতা লাভ করিয়াছিল। সে 
১৮৬৫ শ্রীষ্টান্বের কথা ; মধুস্দন তখন ফ্রান্সে ভের্সাই শহরে ছিলেন। এইখানে বসিয়া তিনি তাহার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্য চতুর্দঘশপদী কবিতাবলী রচন। করেন। তাহার পর সে প্রতিভা-বহিত আর উদ্দীপিত 
হয় নাই, মৃত্যুর কিছুকাল পুর্ধধবে একবার কিছু পরিমাণে দীপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ অতীত 
তীব্রতার তুলনায় কিছুই নহে। ১৮৭১ শ্রীষ্টাব্দে তাহার গদ্য-কাব্য হেকৃটর-বধ এবং ম্বৃত্যুর পরই 
মায়াকানন (১৮৭৩) নাটিক। প্রকাশিত হয়। এই সময়ে মধুস্দন কয়েকটি শিশুপাঠ্য কবিতাও 
রচনা করিয়াছিলেন । 
আমর। সাধারণতঃ মনে করিয়। থাকি যে অমিত্রাক্ষর অর্থাৎ অমিতাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনই 

মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ কীত্তি। ইহা! শ্রেষ্ঠ এবং অমর কান্তি সন্দেহ নাই, কিন্ত মধুস্দূনের কবিষশঃ শুধু 
অমিতাক্ষর ছন্দের স্থষ্টির উপরেই নির্ভর করে না। যাহ! হউক, মধুস্দন অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্থপ্তি করেন 
১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্বে। এই ছন্দে তিলোত্বমাসম্ভব কাব্য রচিত হইল। তাহার পুর্বে পদ্মাবতী নাটকে 
কবি চারি বার অমিতাক্ষরের প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যেমন দ্বিতীয়াঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কের প্রথমে-__ 

আহা! শৈলেন্রের গলে শোভে যে রতন-_ 

সে অমূল্য ধন কত সহজে কি তিনি 

প্রদান করেন পরে ? গজরাজ-শিরে 

ফলে যে মুকুতারাজি, কে লভয়ে কবে 

সে মুকুতারাজি, যদি না বিদরে আগে 

সেশির? ইত্যাদি। 
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চতুর্থাঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কের প্রথমে-_ 
আমি কলি? এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে 
শুনিয়া আমার নাম? সতত কুপথে 
গতি মোর। নলিনীরে স্থজেন বিধাতা-_ 
জলতলে বদি আমি মৃণাল তাহার 
হাসিয়া কণ্টকমম় করি নিজ বলে। ইত্যাদি । 
চতুর্থাঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কের প্রথমে-_ 
এই ত হরণ করি আনিনু রাণীরে 
এ ঘোর কাননে । এবে কোথায় ইন্দ্রাণী? 
যে প্রতিজ্ঞা তার কাছে করেছিহন আমি, 
রক্ষা করিয়াছি তাহ! পরম কৌশলে,-_ 
(কলির কৌশল কৃ হয় কি বিফল 1?) ইত্যাি। 
এবং নাটকের শেষে ভরতবাক্যে-_ 
স্থথে সদা কর বান অবনীমণ্ডলে, 
পরাভবি শক্রদলে, মিত্রকুলে পালি, 
ধন্মপথগামী যথা ধন্ধের নন্দন 
পৌরব। ইত্যাদি । 


অমিতাক্ষর ছন্দ বিলাতী আমদানি নহে, তাহ! হইলে মধুস্থদনের কৃতিত্ব এমন কিছু মহৎ 
হইত না। এই ছন্দের মূল হইতেছে বাঙ্গাল পয়ার; পয়ারেরই প্রকারভেদ অমিতাক্ষর ছন্দ। 
ইহারও মূলে আছে ষোড়শ মাত্রিক চতুর্দশাক্ষর বৃত্তি ; পয়ারের মত ইহারও যতি পড়ে আট এবং 
ছয় অক্ষরের পরে। তফাতের মধ্যে এই যে, পয়ারে যেমন ছুই চরণে অর্থাৎ অষ্টাবিংশতি অক্ষরে 
শেষ যতি পড়ে অর্থাৎ ছন্দের শম আসে, অমিতাক্ষরে তাহা! নহে ; ইহার শম যে কোন পূর্ণ যতি 
(আট, ছয় অক্ষরের পরে ) অথবা অর্দ যতিতে (তিন অক্ষরের) পরে হইতে পারে । পয়ারে 
মিলযুক্ত ছুই চরণের মধ্যে কবির ভাবকে সীমাবদ্ধ করিয়। দেয়, ইহাতে কবি ইচ্ছামত ভাবের বিস্তার 
করিয়৷ যাইতে পারেন। পয়ারের ছুই চরণের নিগড় ভাঙিয়া মধুস্দন তাহাকে স্বাধীন ভাব প্রকাশের 
উপযুক্ত করিয়া তুলিলেন, ইহাই অমিতাক্ষর ছন্দের বড় কথা। বন্ততঃ মিল থাক] বা না থাক৷ বড় 
কথা নহে, যতির স্বাধীনতাই প্রধান কথা। এইজন্য অমিত্রাক্ষর নাম অপেক্ষা অমিতাক্ষর (অক্ষর, 
অর্থাৎ সিলেব্ল ) নাম অধিকতর উপযোগী । 

মধুসুদন অমিতাক্ষরের স্থপ্টি করিলেন; তাহার হাতেই এই ছন্দের চরম বিকাশ হইল। 
যথার্থ কথা বলিতে কি, এই ছন্দে আজ পধ্যস্ত কোন কবিই মধুসুদনকে ছাড়াইয়া যাইতে পারেন 
নাই। গিরীশচন্দ্র ঘোষের হাতে এই ছন্দের একটি বিশেষ রূপ নাটকের অভিনয়ে বিশেষ 
উপযোগিত৷ দেখাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথও এই ছন্দে বিলক্ষণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
গীতিধর্ম কবি-প্রতিভ। অস্ত্যানুপ্রাস বা মিলকে সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে অধিকক্ষণ ঠেকাইয়া রাখিতে 


১৯৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখা। 


পারে নাই ; তাহাতে অবশ্ঠ ছন্দের কমনীয়তার বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্ত স্থানে স্থানে যে ওজস্বিতার হানি 
হইয়াছে, তাহ! স্বীকার করিতেই হয়। 
মধুস্দনের কাব্য-প্রতিভার বিচার কর! অল্প সময়ের কাজ নয়, আমার প্রবন্ধের স্বল্পপরিসরের 


মধ্যে তাহা করাও সম্ভবপর নহে। মধুস্থদনের গীতিকাব্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। 


মধুস্দনের গীতিকাব্য বলিতে আমর! প্রধানতঃ বুঝি ছুইটি কাব্য_ ব্রজাঙ্গন! কাব্য এবং 
চতুর্দশপদী কবিতাবলী, এবং ছুইটি কবিতা-_আত্মবিলাপ ( ১৮৬১) এবং জন্মভূমির প্রতি (১৮৬২ )। 
তাহার নাটক-প্রহসনগুলির মধ্যে যে গানগুলি আছে, তাহা ধরিতেছি না। কবিতা ছুইটির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি ছন্দে উহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
ছোট কবিতা সে সময়ের পূর্বেবে তো হয়ই নাই, পরেও খুব কম হইয়াছে । কবির জীবনের গভীর 
নৈরাশ্য এবং ততোধিক স্থ্গভীর, স্থগুপ্ত স্বদেশপ্রেম কবিতা ছুইটটিকে অসামান্য মর্মস্পর্শী করিয়াছে । 


বাঙ্গালার প্রথম কবি জয়দেবের কণ্ঠে যে রাধাকৃষ্জীলাত্মক গীতিকাব্যের সুর ধ্বনিত হইয়। 
উঠিল, তাহাই বিভিন্ন রূপ ও এশ্বর্য্য লইয়া বৈষ্ব-পদকর্তাদের রচনার মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ অবধি অবিচ্ছেদে অন্ুরণিত হইয়া আসিয়াছে । তাহার পর নৃতন যুগে নৃতন সাহিত্যের 
অভ্যুদয় ঘটিল, তথাপি গীতিকাব্যের এবং রাধাকৃষ্ণলীলাগীতিক সুর নবসাহিত্যের যুগপ্রবর্তকদিগের 
রচনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে বিলম্ব করিল না, কারণ ইহাই তে| বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের মূল সুর। 
আধুনিক বাঙ্গালার ছুইজন শ্রেষ্ঠ কবি মধুস্থদন এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, 
মূলতঃ গীতিকবি, এবং উভয়েই রাধাকৃষ্ণবিষয়ক গীতি রচনা করিতে ভূলেন নাই। মধুস্থ্দনের 
ব্রজাঙ্গন। কাব্য, রবীন্দ্রনাথের ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । 


বঙ্কিমচন্দ্র. ও রবীন্দ্রনাথের মত মধুস্দনের বৈষ্ণব-কবিতা ব্রজবুলিতে লেখা নয়, বাঙ্গালায়। 
এই বাঙ্গাল৷ কাব্যটিতে রাধাকৃষ্ণলীলা-কাহিনীর আধুনিক একটি বিশিষ্ট রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে । 
বাল্যকাল হইতেই মধুসূদনের মন প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের অমৃতরসে অভিষিক্ত ছিল ; বাঙ্গালীর 
সাহিত্য, বাঙ্গালীর মর্মকথা মধুস্ুদনের কাব্যে যতট! রসায়িত হইয়া উঠিয়াছে, এমন আর কোন দ্বিতীয় 
কবি-সাহিত্যিকের স্থ্টিতে দেখা যায় না। অথচ বাহিরের দিকে, মধুস্দনের কাব্য যতটা 
11668:000%. বা বিজাতীয়, এমন আর কাহারও নহে। তাই বলিতেছি, ধর্মে খ্রীষ্টান এবং আচার- 
ব্যবহারে সাহেব হইয়াও মধুস্থাদন যথার্থ বাঙ্গালী কবির মত বৈষ্ণব-পদ্াবলীর রস সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছিলেন। তবে ইহ যে কতটা সজ্ঞান (001801098), তাহ ঠিক করিয়া বলা বড় 
. শক্ত । | ূ 
* বাঙ্গালা সাহিত্যের অপর ছই দিক্‌পাল-_বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ--ইহাদের বৈষণব-কবিতার 
সহিত ব্রজাঙ্গন! কাব্যের তুলনা করিলে মধুন্দনের বৈষুব-কবিতার অবিসংবাদিত. শ্রেষ্ঠত্বই ফুটিয়া 
নিউঠে। বন্ধিমের যে ছুই চারিটি পদ আছে, সেগুলি পুরা কবিতা নহে, খণ্ডাংশ, তাহাতে ভণিতা নাই, 
এবং-রচনাতেও বীধুনির 'সভাব। রবীন্দ্রনাথের পদগুলি চমৎকার বটে, কিন্ত সেগুলির সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ 
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ভাবে বহিরঙ্গ, ইংরেজী করিয়া বলিতে গেলে সেগুলির ৪1098] বা আবেদন] বিশুদ্ধভাবে 986)9610। 
কিন্তু মধুস্থদনের ব্রজাঙ্গনার কবিতার সম্বন্ধে এ কথা পুরাপুরি বল! চলে না, অতি ক্ষীণ হইলেও এগুলির 
মধ্যে যে অন্ততঃ কিছু পরিমাণেও ভক্তি-উদ্দীপকতা বর্তমান আছে, তাহা! অবশ্যন্বীকার্ধ্য । রামায়ণ- 
কাহিনীর সীতার মত কৃষ্চায়ন কাব্যের রাধাও কবির মনপ্রাণ চিরকাল অধিকার করিয়াছিল । 
বিদেশে বসিয়াও নিখিলভারতচিত্তের হৃৎপল্মবাসিনী এই ছুই মানসলক্ষমীর কথা মধুস্দন কখনও 
ভুলিতে পারেন নাই। ইহাদের স্ম্রতি এবং রামায়ণ, মহাভারত ও কৃষ্ণলীলার কথা কবির মনে পুনঃ 
পুনঃ প্রতিহত হইয়াছে এবং আমাদের পুরাণ-কাহিনীর প্রতি কবির আন্তরিক গভীর শ্রদ্ধা এবং 
ভক্তির প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। 
জয়দেবের সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে, 
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবি মনে? 
সীতাদেবী কবিতায় আরম্ভ করিয়।ছেন-__ 
অন্ুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, 
বৈদেহি ! 
কল্পনা কবিতায় বলিয়াছেন-_ 
চল যাই মনানন্দে গোকুল-কাননে, 
সরলবসস্তে যথা রাধাকান্ত হরি 
নাচিছেন, গোপীচয়ে নাচায়ে ; সঘনে 
পুরি বেণুরবে দেশ ! 
রামায়ণ কবিতায়__ 
কে সে মূঢ় ভূভারতে, বৈদেহি স্বন্দরি, 
নাহি আর্দে যন £ যার তব কথা ম্মরি, 
নিত্যকাস্তি কমলিনী তুমি ভক্তিজলে ! 
ব্রজ-বৃত্বাস্ত কবিতায়-_ 
আর কি কাদে, লে নদি, তোর তীরে বসি, 
মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের হুন্দরী? ইত্যাদি। 
চতুর্দঘশপদ্ী কবিতাবলী মধুস্থদনের 79986069615 কাব্য । এই কাব্যের মধ্যে মধুস্দনের 
ব্যক্তিগত প্রকাশ বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছেঃ কবি-চিত্তের এমন অকুষ্ঠিত, অনাড়ম্বর প্রকাশ 
অপর কোন বাঙ্গাল কাব্যে এমন ভাবে পাই নাই। এই কবিতাগুলির দ্বারায় মধুস্দন বাঙ্গাল! 
কাব্যে সনেট জাতীয় কবিতার প্রবর্তন করিলেন। ইতালীয় সনেটের সমুদায় লক্ষণ ইহাতে 
পৃরাপুরি বর্তমান নাই বটে, কিন্ত ইহার মধ্যে ষে দক্ষতা ও কারুকার্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা পরবর্তী 
সনেট-রচয়িতা কোন বাঙ্গালী কবির দ্বারা সম্ভব হয় নাই। মধুসূদনের সনেটের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
সনেটও যেন কতকট। হুর্ব্বল এবং শ্লথবন্ধ। 


২৯ অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বাঙ্গাল! ভাষা, বাঙ্গালার সাহিত্য ও ধর্ম এবং বাঙ্গাল! দেশের প্রতি মধুস্দনের যে অনুরাগ 
ছিল, তাহা অকৃত্রিম, অথচ তাহাতে 091701808610 বা লোক-দেখানোর চিহ্নমাত্র ছিল না। 
দোষগুণ লইয়া বাঙ্গালা দেশের প্রতি এমন গভীর গ্রীতি ও সৌন্দধ্যান্থরাগের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ছাড়া অন্যত্র বোধ করি দেখি নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশগ্রীতির কথা৷ এখানে তুলিলাম না; কেন 
না, তাহা। বুদ্ধিমূলক, ইহা! হইতে একটু ন্বতন্ত্র। তবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত মধুস্দনের কিছু 
পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ যে বাঙ্গাল! দেশকে ভালবাসিয়াছেন, তাহ! অনেকটা 10991180610 ; কবির 
মনের রঙিনতায় সে ছবি রঙানো। এই জন্য এ ছবি আমাদের মন মুগ্ধ করে, চিত্বকে স্পর্শ করে। 
মধুন্দনের দেশশ্রীতি আরও 0010786 বাস্তব, সেই জন্ত মধুসূদনের আকা ছবি আমাদের প্রাণকে 
আকড়াইয়া ধরে। ভের্পাই শহরে বসিয়৷ মধুদনের মনশ্চক্ষৃতে কমলে কামিনী, অন্পপূর্ণার বাপি, 
কাশীরাম দাস, বটবৃক্ষ, কপোতাক্ষ নদ, ঈশ্বরী পাটনী, বিজয়া-দশমী, শ্রীমস্তের টোপর ইত্যাদির যে 
ছবি ও স্মৃতি ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহা! কবি-চিত্বের ভঙ্গি বা 0089বিশেষ নহে, তাহা। সত্যসত্যই 
সুদুরপ্রবাসীর অন্তরের ধ্যানম্বপ্ন। দেশের আকাশ বাতাস 'গন্ধ স্পর্শের অনুভূতির জন্য কবির 
অন্তর্লোকের মনোবেদনা বা 710868188 তাহারই সুক্মাতিনুক্ষ ব্ন। চতুর্দশপদী কবিতাগুলির মধ্যে 
ওতপ্রোত রহিয়াছে । 
কবিতা৷ হিসাবে সনেটগুলি অনবদ্য, যে কোনটি পড়লেই মধুসদনের অসামান্ত কবিত্বশক্তির 
প্রমাণ মিলিবে। উদাহরণ নিস্রয়োজন। 
শেষের কবিতাটির সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। কবিতাটির নাম “সমাণ্ডে”। কবি বুঝিয়াছেন 
যে, ত্তাহার অধৃষ্টের প্রতিকূল শক্তি আর তাহাকে কাব্যস্ষ্টির সুযোগ দিবে না। কাব্যলোকের ইন্দরপ্রস্থ 
ছাড়িয়া এবার তাহাকে জটিল সংসারারণ্যে অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে। তাই তিনি কাব্যলক্মীর নিকট 
মর্ম্মস্পর্শাভাবে বিদায় লইতেছেন-_ 
বিবঞ্জিব আজি, মা গো, বিস্বৃতির জলে 
( হৃদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি !) 
ও প্রতিমা! নিবাইল, দেখ, হোমানলে * 
মনঃ-কুণ্ডে অশ্রধারা মনোদুঃখে ঝরি ! 
বিদায়ের শেষ ক্ষণে কবি যে চরম বর মাগিয়া লইতেছেন, তাহাতে কবির ব্বদেশগ্রীতি চরম প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে. 
এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে, 
: ্ জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ--ভারতরতনে ! 
গজ কথা এমন করিয়৷ ইহার পুর্ব এবং পরে কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমি অবগত নহি ।& 


৮... পি 


* বর্ধমান-সাহিত্য-সভার মধুস্দন-স্বতি-অধিবেশনে পঠিত 


মেধালোক 
শ্রীকুমুদরপ্ন মল্লিক 


আজিকে মেঘের একি কমনীয় কাস্তি ! 

পৃথিবীতে ঘটাইল অলকার ভ্রান্তি । 
ন্িপ্ধ ও কি আলোক, 
জুড়াইয়া দিল চোখ, 

একেবারে রূপ ধ'রে এল যেন শাস্তি । 


্‌ 


গুল্ম ও তৃণলতা সবই আজ ধন্য, 

কোথা পেলে এত শোভা ভূধর অরণ্য ? 
রূপের পাথার এ যে, 
ভূতল গগন ভেজে, 

মেঘ একি? এ যে হেরি কেবলি লাবণ্য! 


৩ 


মান মনোহর ছবি ভাসিতেছে চক্ষে, 

স্বরগের ঘরে যেন খুলিল অলক্ষ্যে 
ছিল যাহ! অগোচর, 
'কাজিক্ষিত__দৃঢ়তর 

তাহাদেরি উৎসব ধরার সমক্ষে। 


৪ 


উজ্জ্বল শ্যাম ছ্যুতি-__কি সুধা-তরঙ্গ, 
দ্রশনে পরশন পুলকিত অঙ্গ । 

রবি শশী নিমীলন, 

কি নিবিড় এ মিলন, 
লভিয়াছে সীমা আজি অসীমের সঙ্গ । 


৫ 


দেবী কি এমনি আসে সাধনার অস্ত 
দিতে দেখ। শশি-লেখা ধরিয়। সীমস্তে ? 
সাধকের চিদাকাশ 
পায় শুভ সে আভাস, 
তমস। হারায় দিশ। আলোকের পন্ছে। 


৬ 


ইহাকেই মেঘালোক বলে নাকি লোক রে 
পুণ্যের প্রভা এ যে, প্রেমের আলোক রে ! 
কবি যে আনন্দে 
ও আলোক বন্দে, 
মনে করি বুকে বরি মুদি ছুটি চোখ রে। 


বিপিনের সংসার 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরদিন অনাদিবাবুর লোক বিপিনের একখানা চিঠি লইয়। চলিয়া গেল, তাহাতে বিপিন 
লিখিল, টাকা আদায় হইলেই কাল কিন্বা পরশু নাগাত সে নিজে লইয়। যাইতেছে । মানীর সঙ্গে 
দেখা করিবার এই উত্বম সুযোগ । 

সন্ধ্যা হইল। বাদামগাছের পাতায় হাওয়৷ লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হইতেছে। অন্ধকার 
রাত্রি, জ্যোতসা উঠিবার দেরি আছে। 

কামিনীর মৃত্যু বিপিনের মনে বিষাদের রেখাপাত করিয়াছে, পুরাতন দিনের সঙ্গে এ একটি 
যোগস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল চিরকালের জন্য । 

আজ তাহার মনে হইল, 'এই প্রবাসে বৃদ্ধা তাহার সুখছৃঃ্খ যত বুঝিত, এত আর কে বুঝিত ? 
তাহার খাওয়ায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাহা বাজিত, সাধ্যমত চেষ্টা করিত সে 
কষ্ট দূর করিতে। টাকার দরকার হইলে বিপিন যদি হাত পতিত, কামিনী তাহাকে বিমুখ করিত 
না! কখনও । গতবার যে পঞ্চাশটি টাকা সে ধার দিয়াছিল বিপিন একবার ছুইবার চাওয়ামাত্র, সে 
দেন। বিপিন শোধ করে নাই। পুত্রহীন। বৃদ্ধ। তাহাকে সন্তানের মতই স্সেহ করিত। 

তাহার বাবার কথা উঠিলে বৃদ্ধা আর কোনও কথ। বলিতে ভালবাসিত না। কতবার এ ব্যাপার 
বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে । তরুণ মনের স্পদ্ধিত গুঁদাসীন্ে হয়তো বিপিন এই ব্যাপারে কৌতুকই 
অনুভব করিয়া আসিয়াছে বরাবর, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধা কি ভালই বাসিত তাহার স্বর্গগত 
পিতা বিনোদ চাটুজ্জেকে ! আগে যাহা সে বুঝিত না, আজকাল তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে । 
মানী তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নানা! দিকে । 

অথচ আশ্রর্য্য এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে নাই । এই কয় মাসে যে মানীকে 
সে দেখিতেছে, সে কোন্‌ মানী? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ নয়। বালক-বালিকা 
হিসাবে সে খেল। তো। বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গেই করিয়াছে ; অন্য পাঁচট। ছেলেবেলার সঙ্গিনী 
মেয়ের সহিত যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত তাহার বেশি কিছু হয় নাই, এ কথা বিপিন বেশ জানে । 

মধ্যে সে হইয়া গিয়াছিল জমিদার অনাদিবাবুর মেয়ে সুলতা । 

তখন কলিকাতায় থাকিয়া কোন মেয়ে-স্কুলে মানী পড়িত। খুব সম্ভব ম্যাটিক পাসও 
করিয়াছিল-_সে কথ বিপিন ঠিকমত জানে না; বাবা মার! গিয়াছেন তখন, বিপিন আর পলাশ- 
পুরে জমিদার-বাটিতে আসে নাই। 

তবে নুলতার কথা মাঝে মাঝে বিপিনের মনে পড়িত---বাল্য-পগ্রীতির দিক দিয়া নয়, সুলতা 
অুন্দরী মেয়ে এই জন্য । নাজানি সে এতদিনে কেমন সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে! সেই সুন্দরী সুলতা 
_ আবার “মানী' হইয়া হিলারি সেদিন। 
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টাকা যোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জমিদারদের বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও 
এমন টাকা যোগাড় হয় নাই, যাহা. হাতে করিয়া সেখানে যাওয়া! চলে । এদিকে বেশি দেরি হইলে 
যদি মানী চলিয়া! যায়! 

কামিনী থাকিলে এসব সময়ে সাহায্য করিত। 

উপায় অন্ঠ কিছু ন] দেখিয়া নরহরি মুচিকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়। পাঠাইল। নরহরি আসিয়! 
প্রণাম করিয়া বলিল, লায়েব মশাই, কি জন্তি ডেকোচ ? দণ্ডবৎ হই। 

_-এস নরহরি, বস। গোটা কুড়ি টাক কাল যেখান থেকে পার দিতে হবেই । জমিদারবাবু 
চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি চিস্তিত মুখে বলিল, তাই তো, বিষম হ্যাঙ্গামায় ফ্যাললেন যে! কুড়ি টাকা এখন 
কোথায় পাই! আচ্ছা! দেখি। কাল বেন্বেল! এস্তক যদি যোগাড়যস্তর করতে পারি, তবে সে 
বথ। বলব। হ্যা, একটা কথ। বলি লায়েব মশাই-_ 

_কামিনী পিসীর কিছু টাক ছেল। সিন্দুক পা্যাটর! খুলে দেখেছেলেন 1? ওর বেশ টাক৷ 
ছেল হাতে, আমর! যদ, জানি। আপনি তো সে রাত্তিরি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে কিছু 
ব'লে যায় নি? 

বিপিনের এ কথা বাস্তবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাক] ছিল, সে শুনিয়াছে বটে ; কিন্তু 
তাহার মৃত্যুর সময়ে ব তাহার পরে এ কথা বিপিনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার টাকাগুলি 
কোথায় রহিল বা! সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায়। | 

আর যদি থাকেই টাকা, তাহাতেই বা! বিপিনের কি? কামিনী বিপিনের নামে উইল করিয়া 
দিয় যায় নাই, স্তুতরাং অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহ! জানিতে । 
মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তবে আমায় কিছু বলে যায় নি। কেন বল তো? 


কথাটা বলিয়াই বুঝিল নরহরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ আছে। নরহরি বৃদ্ধ 
ব্যক্তি, তাহার বাবার সঙ্গে কামিনীর সম্পর্ক যে কি ছিল, এ গ্রামের বৃদ্ধ লোকের! সবাই জানে, 
কামিনীর টাকার যদি কেহ ন্ঠায্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন। সেই বিপিন কামিনীর 
মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল, অথচ টাকার কথা সে কিছু জানে না পাড়ার্গায়ে ইহা কে বিশ্বাস 
করিবে? 
--কামিনীর বাড়িডায় ভাল চাবিতাল। লাগিয়ে দেবেন, লায়েব মশাই । রাতবিরেতের কাণ্ড 
পাড়ার্গ। জায়গা । কখন কি হয়, কার মনে কি আছে, বলা তো যায় না। আচ্ছা, কাল আসব 
বেন্বেলা । এখন যাই। ূ | 

নরহরি চলিয়া গেলে বিপিন কথাট! ভাবিল। সিন্দুক তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া খুজিয়া 
দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময় পাইলে কিছু সুবিধা! ছিল বটে। কিন্ত বাক্স ভাঙিয়া টাকা হাতড়াইতে 
গেলে শেষে কি একটা হাঙ্গামায় পড়িয়। যাইবে! যদি কামিনীর কোন দূর সম্পর্কের ভাম্থুরপো৷ 


২১৪ | অলকা [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বাহির হইয়া পড়ে, তখন 1? না, সে দরকার নাই। বরং মানীর সঙ্গে পরামর্শ করা যাইবে। তার 
কি মত জানিয়া তবে যাহা হয় করিলে চলিবে । 

সন্ধ্যাবেল! একা বসিয়া একট! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল বিপিনের জীবনে । 

বিপিন কখনও কাহারও জন্য চোখের জল ফেলে নাই। সে এই দিক দিয়া বেশ একটু কঠোর 
প্রকৃতির মান্গুষ, কথায় কথায় চোখের জল ফেলিবার মত নরম মন নয় তাহার। আজ হঠাৎ 
একা বসিয়৷ কামিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
মনে মনে সে একটু লঙ্জিত হইয়া! উঠিয়। কৌচার কাপড় দিয়! জল মুছিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ইহ৷ ভাবিয়াও আশ্চর্য্য হইল, কামিনী মাসীকে সে এতখানি ভালবাসিত ! 

আজ সে ন্সেহময়ী বৃদ্ধা নাই, যে ছুধের বাটি, কি লাউট। শসাটা হাতে আসিয়া তাহাকে 
খাওয়াইবারু জন্য পীড়াগীড়ি করিবে, ছটা মিষ্ট কথ। বলিবে। 

নিঃসঙ্গ ঘরের রোগশয্যায় একা মরিল, কেহ আপনাক় জন ছিল না যে, একটু মুখে জল 
দেয়। 

কে জানে, তাহার পিতা ব্বর্গগত বিনোদ চাটুজ্জে পুরাষ্ন বন্ধুর মৃত্যুশয্যাপার্থে অদৃশ্য চরণে 
আসিয়া! অপেক্ষা করিতেছিলেন কি না? 

বুড়ী ভালবাসা কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজ্জে মহাশয় পরলোকগমন করিলে পর 
আর সে ভাল করিয়। হাসে নাই, ভাল করিয়। আনন পায় নাই জীবনে । 

তাহাকে ছুটিয়া দেখিতে আসিত এইজন্য যে, তাহার মুখে-চোখে হাবে-ভাবে স্বর্গীয় নায়েব 
মহাশয়ের অনেকখানি ফুটিয়া বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের তরুণ প্রতিনিধি । 
তাহার সঙ্গে ছুইটা কথা কহিয়াও সুখ । 

আজ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বন্ধে কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়, , কাহারও সঙ্গে অস্তত 
কিছুক্ষণ সে কথ বলিয়াও সুখ, না বলিলে মন হাপাইয়া উঠে, দেখা তো৷ হইতেছেই না, তাহার 
উপর তাহার সম্বন্ধে কথা না৷ বলিলে কি করিয়। টিকিয়া থাক৷ যায়_ুএ রকম তে। কামিনী মাসীরও 
হইত তাহার বাবার সম্বন্ধে ! 

অভাগিনী যে আনন্দ হয়তো পায় নাই প্রথম জীবনে, ৬বিনোদ চাটুজ্জে নায়েব মহাশয়ের 
সাহচধ্যে তাহ৷ সে পাইয়াছিল। তাহার বঞ্চিত নারী-হৃদয়ের সবটুকু কৃতজ্ঞতা প্রেমের আকারে 
ঢালিয়া দিয়াছিল তাই নায়েব মহাশয়ের চরণযুগলে। কি পাইয়াছিল, কি না পাইয়াছিল, আজ তাহ৷ 
কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে মানী তাহার জীবনে কি অমৃত পরিবেশন করিয়াছিল 
একদিন? | 
পরদিন সকালে নরহরি দাস কিছু টাক! আনিয়া দিল। বিপিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
টাক! লইয়। পলাশপুরে রওনা! হইল । 
... একটা কথা! তাহার মনে হইল, মানীর চিঠিখান! তাহার কাছেই আছে, সে মানীকে বারণ 
করিবে, কোন চিঠিপত্র যেন সে.ন! পাঠায়। মানীর কোনও অনিষ্ট হইতে পারে হয়তো৷ ইহাতে । 
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তাহার নিজের জঙ্য নয়, নিজের জন্থ সে কিছু গ্রাহা করে না; কিন্তু মানীর এতটুকু অনিষ্ট হইলে সে 
নিজেকে ক্ষমা করিবে না। 

হাজার হোক, মানী মেয়েমানুষ, সংসার যে কি রকম জায়গা, তাহ! কি বোঝে ! তাহাকে 
বুঝাইয়৷ বলিতে হইবে । 


বেল। পড়িলে বিপিন পলাশপুরে পৌছিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় শ্যামহরি চাকর ঝাট দিতেছিল, বিপিন বলিল, বাবু কোথায় রে? 

_ রাঁণাঘাট গিয়েছেন আজ সকালবেলা! । সন্দের সময় আসবেন ঝলে গিয়েছেন । 

__রাণাঘাটে কেন? 

_উকিলবাবু পত্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিন্ীমাকে-_কি মামলার কথা আছে। আপনার 
কথাও হচ্ছিল। 

-আমার কথা? 

_ হ্যা, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে আপনি টাক৷ নিয়ে এলি আপনাকে 
রাণাঘাট পাঠাবেন । টাকার বড্ড দরকার নাকি-__-এই সব কথা বলছিলেন । 

__বাড়িতে কে কে আছেন ? 

-__গিন্নীমা আছেন, দ্রিদিমণি আছেন। দ্দিদিমণিকে নিতে আসবেন কিন। জামাইবাবু, তাই 
বাবু বলছিলেন আপনার নাম ক'রে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লে ভাল হয়, খরচ- 
পত্তর আছে। 

__-ও। তা এর মধ্যে আসবেন বুঝি ? 

--আজ্ছে, পরশু বুধবারে তে শুনছিলাম আসবেন। 

- বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। জামাইবাবুর সঙ্গে দেখাট। হয়ে যাবে এখন এই সময় 
তা হ'লে । তুই য৷ দ্িকি বাড়ির মধ্যে । গিল্িমাকে বল, আমি এসেছি । আর আমার সঙ্গে টাকা 
রয়েছে কিনা । সেগুলে। কি তার হাতে দোব, না বাবু এলে বাবুকে দোব, জিজ্ঞেস ক'রে আয়। 

শ্টামহরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় পুরোহিত বটুকনাথ ভট্টাচাধ্য আসিয়া 
হাজির হইলেন। তিনি বৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে বসে? বিপিন? বাবু কোথায়? 

বিপিন আশ। করিতেছিল এই সময় অনাদিবাবু বাড়ি নাই, মানী তাহার আসিবার খবর শুনিয়া 
বৈঠকখানায় আসিতেও পারে। কিন্তু মানীর পরিবর্তে বুদ্ধ বটুক ভটচাজকে দেখিয়া বিপিনের 
সর্ববশরীর জ্বলিয়া৷ গেল। 

মুখে বলিল, আন্মুন ভটচাজ মশাই, বাবু নেই, রাপাঘাটে গিয়েছেন মামলার তদারক করতে ' 
কখন আসবেন ঠিক নেই, আজ বোধ হয় আসবেন ন|। 

এই উত্তর শুনিয়া বুড়। চলিয়া যাইবে এই আশা করাই ম্বাভাবিক, কিন্তু তাহা না গিয়া সে দিব্য 
জ'কিয়। বসিয়া গেল। বিপিন প্রমাদ গণিল, বৃদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, বকুনি পাইলে 


২০৬ অলকা। [প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্য। 


উঠিতে চায় না-_মাটি করিল দেখিতেছি! বাহিরের ঘরে অন্য লোকের গলার আওয়াজ পাইলে 
মানী সেখানে পা দিবে না। অনাদিবাবু বাড়ি নাই_-এমন ঘটন1 কচিৎ ঘটে, সাধারণত তিনি 
কোথাও বাহির হন না। মানীও চলিয়া যাইতেছে, এমন একটা সুবর্ণ-সুযোগ যদি বা ঘটিল তাহার 
সহিত নির্জনে ছুইটা কথা বলিবার, তাহাও যাইতে বসিয়াছে। বটুক ভটচাজ বলিল, মামলা ? 
কিসের মামল!| ? 


বিপিন উদাস নিস্পৃহ স্বরে বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারছি না। শুনলাম, উকিল 
স্থরেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন । | 

-স্থরেন উকিল? কোন্‌ স্বরেন? স্ুরেন মুখুজ্জে ? 

--আজ্ঞে না, আুরেন তরফদার। 

--কালী তরফদারের ছেলে? স্থরেন আবার কি ছে! ওকে আমরা পটল। বলে জানি । 
ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়িতে আমার যাতায়াত, অবিশ্তি আমি ক্রিয়াকর্ম কখনও করি নি ওদের 
বাড়ি। শুদ্রযধাজক হতে পারতাম যদি, তা হ'লে আজ এ ছুর্দশা ঘটত না। কিন্তু আমার কর্ত! 
মশায়ের নিষেধ আছে। তিনি মরবার জময় বলে গিয়েছিলেন, বটুক, ন1 খেয়ে কষ্ট যদি পাও, সেও 
ভাল, কিন্তু নারায়ণ-শিল! হাতে শুদ্দ,রের বাড়ি কখনও ঢুকো৷ না । আমাদের বংশে ও কাজ কখনও 
কেউ করে নি, বুঝলে? 

বিপিন বলিল, হু | 


_-তা সেই পটল! আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মার যাওয়ার পর হাতে কিছু টাকাও 
আজকাল পেয়েছে শুনেছি । তা ছাড়া টাক জমাতে কি ক'রে হয়, তা ওর! জানে । হাড় কগ্গুষ ছিল 
সেই কালী তরফদার, তার ছেলে তো? ওদের আদি বাড়ি শাস্তিপুর, তা জান তো? ওর 
জ্যাঠামশীয় এখনও শাস্তিপুরের বাড়িতেই থাকে । জমিজমা আছে শাস্তিপুরে । বেশ বড় বাড়ি, 
দোমহল]। 

সাও 

- অনেকদিন আগে একবার শাস্তিপুর গিয়েছি রাস দেখতে, ভারি যত্ব-আত্যি করলে আমাদের । 
শাস্তিপুরের রাস দেখেছ কখনও ? দেখবার মত জিনিস। অত বড় মেল! এ দিগরে হয় না কোথাও । 

--ও। 

_ এখানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই? বল না একটুডেকে। আর একটু চা যদি 
হয়, কাউকে কলে পাঠাও না। আমি এসেছি শুনলেই বউমা! চ! পাঠিয়ে দেবেন। তবে শোন, 
একটা রাসের মেলার গল্প করি। সেবার হ'ল কি জান-_ওই যে চাঁকরটা যাচ্ছে__ও শ্ঠামহরি, শোন্‌ 
একবার এদিকে বাবা, বাড়ির মধ্যে যা তো, বলগে, ভটচাজ্যি মশাই একটু চা খেতে চাইছেন, আর 
এক কলকে তামাক দিয়ে যা তো৷ বাবা । বিপিন, চা খাবে কি? ও কি, উঠছ কোথায়? বস, বস। 


_আজ্র, আপনি বসে চা খান। আমি একটু তাগাদায় যাব ওপাড়ায়, বাবু ব'লে গিয়েছেন, 
কিছু টাকা পাওয়া যাবে,।এখন না গেলে হবে না। সন্ধ্যে হয়ে এল। আমি আসি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ২৫ 


বিপিন বাহির হুইয়। পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিয়! গল্প কর! বর্তমানে তাহার মনের 
অবস্থায় সম্ভব নয়। 

সব নষ্ট হইয়। গেল। অনাদিবাবু সন্ধ্যার পরেই আনিয়। পড়িবেন। তাহাকে তাহার সঙ্গে 
বসিয়া মুখ বুজিয়। খাইতে হইবে। তাহার পর বৈঠকখানায় আসিয়া চুপচাপ শুইয়া পড়িতে হইবে 
হয়তো। মে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়া হাতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে জমিদারি সংক্রান্ত কিছু 
উপদেশ দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে। তারপর কাল সকালে আর সে কোন্‌ ছুতায় পলাশপুরে 
বসিয়া থাকিবে? তাহার তো! আসার কথাই ছিল না। টাকা আনিবার ছুতায় সে আসিয়াছে। 
টাক। ইরশালে ধর! হইয়। গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ হইয়াছে । যাও চলিয়া ধোপাখালির 
কাছারি। মিটিয়৷ গেল। 

বিপিন উদ্ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি করিয়। বেড়াইল। সন্ধ্যার বেশি দেরি 
নাই । হয়তে। এতক্ষণ অনাদিবাবু আসিয়। পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু দেরি করিয়াই যাইবে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিয়া দেখিল, বটুক ভটচাজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কি না। না, কেহই নাই। অনাদিবাবুও আসেন নাই, কারণ উঠানে তাহ। 
হইলে গরুর গাড়ি থাকিত। বাড়ির গরুর গাড়ি করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই ফিরিবেন | 


গাড়ি উঠানে ন। দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহ! নয়। আসেন নাই বটে, কিন্ত 
আসিলেন বলিয়া । আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, ছুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ি আসিতে । 

বিপিন বৈঠকথানায় ঢুকিয়৷ গায়ের জামাট। খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রাম করিতেছে, 
এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আসিয়। দাড়াইল-_মানী । 

বিপিনের সারা দেহে যেন বিছ্যতের মত কি একটা খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার পূর্বেই 
মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তে৷ বিপিনদা? এলে সেই ধোপাখালি থেকে তেতে পুড়ে__ 
শ্যামহরি চাকর গিয়ে বললে-_চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভটচাজ জ্যাঠামশাই বসে আছেন, 
তুমি নেই। ভটচাজ জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে এইমাত্র । তারপর ছুবার 
এসে খুঁজে গেলাম-_কোথায় কে? এলে-__চ৷ খাও, জিরোও, তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত না কি? 
প্রজারা পালিয়ে যাচ্ছে না তো । 

বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল মানীকে দেখিয়া, আমতা আমতা 
করিয়। বলিল, না, সে জন্তে নয়__তা বেশ ভাল-_কাক। কি রাণাঘাটে-_ 

মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চ আর খাবার আনি । 

মানী কথাটা ভাল করিয়। শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । 

বিপিন াড়াইয়া বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটো। কথ। বলি আগে, দাড়া । 


মানী বলিল, দাঁড়াচ্ছি, চা-টা আনি আগে । কতক্ষণ লাগবে? স্টোভ ধরাব আর করব। 
আগে যে চ। ক'রে দিলুম, তা তো। জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। | 
আবার সে চলিয়া যায়। এদিকে অনাদিবাবুও আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। হঠাৎ বিপিন 


২০৮ অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 
বেদনাপৃর্ণ আকুল মিনতির সুরে বলিল, মানী, চা আমি খাব না। তুই ষাস নি, একবার আমার 
কথা শোন্‌। তুই চা আনতে যাস নি। 

মানী বিম্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন বিপিনদ। 1 চা খাবে না 
কেন? কি হয়েছে তোমার? অমন করছ কেন? 

বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সত্যই তাহার কণ্স্বরটা তাহার নিজের কানেই 
স্বাভাবিক শোনায় নাই। কিস্তৃসেকি করিবে? মেয়েমান্ুষ কি কথা শোনে ? চ1 আনিবার ঝোঁক 
যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই । ধোপাখালি হইতে পথ হাটিয়। বিপিন এখানে চা খাইতে 
আসিয়াছিল? 

নিজেকে খানিকটা সংযত করিয়। লইয়া বলিল, মানী, যাস নি। 

মানী চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 

স্পঅনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এক্সি আর চ'লে যাবি চা করতে? চাকি 
এত ভাল জিনিস যে, না৷ খেলে দিন যাবে না। আমি যেতে দোব না তোকে । এখানে দাড়িয়ে 
থাক। 

মানী শান্ত সুরে মৃছ হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, ষ্েয়েমানুষের একটা কর্তব্য আছে। তুমি 
তেতে পুড়ে এসেছ রাস্তা হেটে, আর আমি তোমার মুখে একট জল দেবার ব্যবস্থা না ক'রে সঙের 
মত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকব--এ হয় না। তুমি একটু বস, আমি আগে চ! আনি, খেয়ে 
যত খুশি গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও ফি ইচ্ছে নয় তোমার সঙ্গে ছুটো কথা 
কইবার ? 

মিনিট পনরো- প্রত্যেক মিনিট এক একটি ঘণ্টা দীর্ঘ-_কাটিয়া গেল। মানীর তবুও দেখা 
নাই। 

অনাদিবাবু কি আসিলেন? বাহিরে গরুর গাড়ির শব্ধ হইল না? না,কিছু নয়। অন্য 
গরুর গাড়ি রাস্তা দিয়া যাইতেছে । 


প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একটা থালায় খানকতক পরটা, একটু আলু-চচ্চড়ি, 
একটু গুড়। বিপিনের সামনে থাল1 রাখিয়া বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। কতকক্ষণ 
লাগল? এই তো গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, এখুনি 
আনছি ক'রে । সব কখান। কিন্ত খাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে আস্তে খাও। 

বিপিনের সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরটা কয়খানা সে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল। 

অনাদিবাবু বুঝি আসিলেন? গরুর গাড়ির শব্দ ন! ? 

* চা করিতে এত সময় লাগে? কত যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে--যুগ 

যুগান্তর ধরিয়। চায়ের জল ফুটিতেছে। 

মানী আসিল। এক পেয়ালা! চা এক হাতে, অন্ত হাতে একটি ছোট খাগড়াই কাসার 
রেকাবে পান। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৬ ] দ্বৈত | ২০৯ 
- কই, দেখি কেমন সব খেয়েছ 1 বেশ, লক্ষ্মী ছেলে । এই নাও চা, এই নাও পান। 
বিপিন হাসিয়া বলিল, ভারী খিদে পেয়েছিল, সত্যি বলছি। আঃ, চা-টুকু যে কি চমৎকার 


লাগছে! | 
মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা। তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নি, তা 
যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে ন! পারলুম, তবে আবার মেয়েমান্ুষ কি? 

_্ীড়িয়ে কেন, বস ওই চেয়ারখানায়। ভাল কথা, কাক তো! এখনও এলেন না ! 

_বাবা ঝলে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন, নয়তো কাল আসবেন। বোধ 
হয় আজ এলেন না, এলে এতক্ষণ আসতেন। | 

ওঠ এত কথা! মানীর পেটে ছিল, মানী জানিত যে বাব! আজ ফিরিবেন না, তাই সে নিশ্িম্ত 
মনে চা ও খাবার করিতে গিয়াছিল ! আর মূর্খ সে ছটফট করিয়া মরিতেছে ! 


ক্রমশ 
দ্বৈত 
শ্রীবিভাবতী দেবী 

বল তো বন্ধু, শিল্পী কে বড়, কে বড় শ্রষ্টা শুনি, আনন্দ লাগি গড়েছ জগৎ লোকে বলে পলীলা” তব- 
তুমি আর আমি দৌহার মাঝারে কেবা হয় বড় গুণী! রোগ শোক জর! দৈন্টের মাঝে আনন্দ অভিনব । 
তোমার রচিত নিখিল বিশ্ব অপরূপ মানি ভাই, জড় জঙ্গম চেতনাচেতন সকলি রচিলে ভাই, 
আমার স্থজিত তোমার ও রূপ তার তুল! কোথা পাই 7? সবই নশ্বর করিতে প্রমাণ মরণ স্থজিলে তাই। 
তবুও বন্ধু, তোমার ব্থজনে দোষ রহিয়াছে মেলা, এক হয়ে বহু হইবার সাধ জেগেছিল তব মনে, 
ধুক্ু ধুকু নর-মর্ম্েরে লয়ে খেলিছ ফাকির খেলা । প্রতি পলে পলে মোর সনে বধু হার হ'ল তব রণে। 
অস্তর-কথা বোঝ না বন্ধু, হয়ে অস্তরষামী, বন্ধু আমার, আমি চলিয়াছি বিপরীত পথ ধরি, 
নিখিলের দুখে চির অচেতন কেন নিখিলের স্বামী ? মরজগতেরে হেরে আমি তাই অমরাবতীরে গড়ি । 
তোমার রচিত বিরাট বিশ্বে স্থখ দুখ একাকার, অচিস্ত্যনীয় তোমার স্বরূপ এমন মধুর ক'রে, 
আমার স্থজিত স্বর্গ কখনও ধারে ন! দুখের ধার। পারিতে কি তুমি গড়িতে বন্ধু, যুগযুগাস্ত ধ'রে? 

লপদ্থিল তোমার জগৎ স্থরূপে কুরূপে ভরা» 
চির-অমলিন আমার জিদিব হৃদি-বিমুগ্ধ করা । 
মোর দেবচোখে অশ্রবাম্প কখনও ফেলে না ছায়া, বহু হইবার এতটুকু সাধ কতূ চিতে নাহি হয়, 
মোর নন্দনে চিরবসন্ত ধরে বিমোহন কায়া। সব বহু মোরা এ তৰ একে যেন হয়ে যাই লয়। 


মাঁভৃফলের রাজু ডাক্তার 
শ্রীবিজয় গুপ্ত 


মাজুফলের রাজু ডাক্তীরকে চেনে না কে? কিন্তু পারতপক্ষে কেহ তাহাকে ডাকিতে চায় না। 
অতিবড় মন্দভাগ্য যাহার, তাহাকেই ডাকিতে হয়। লোচন কবিরাজের কটুতিক্তকষায়মি শ্রিত 
অভিনব পাঁচনে অথবা হারাণ হোমিওপ্যাথের জলপড়ায় উপশম হওয়। দূরে থাক, রোগ যখন ক্তুদ্ধ 
সর্পের মত ফণাবিস্তার করিতে থাকে, তখন ডাক পড়ে রাজু ডাক্তারের, তাহার পুরে নয় । রাজু ডাক্তার 
যখন আসেন, তখন হয় নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, না হয় চোখের তার। ঘোলাটে নিস্পন্দ হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্য লোকটার হাতযশ ! অগ্রিম টাকা দেওয়া সার্ক। এক দাগ ওঁষধ 
দিয়াছে কি, অমনই রোগের গতি ফিরাইয়া দিয়াছে । যেন থন্বস্তরি। অথচ সামর্থ্য যাহাদের নাই, 
তাহারা যদি চোখের জল ফেলিয়। ডিস্পেন্সারি ঘরের মেঝে ভিজাইয়। কাদ। করিয়। দেয় তো, তবু 
হার মন টলে না। | 

কঠিন হইয়া রুক্ষম্বরে বলেন, না না, যা, মেঝেটা আর কাদা করিস নি। অমন ঢের 
দেখেছি, ওতে মেঝেই ভেজে, মন আর ভেজে না। সামর্থ্য ধাদের নেই, তাদের আবার ডাক্তার 
দেখানো কেন? | 

তবু মানুষেই পারে, যাহার ঘরে মৃতপ্রায় রোগী, সেই পারে রাজু ডাক্তারের পা ছুইট! জড়াইয়া 
ধরিয়া কাদিতে। 

রাজু ডাক্তার ধমক দিয়া উঠেন, তবু বিরক্ত করে! লোচন আছে, হারাণ আছে, যা, ওদের 
কাছে যা। দরও কম, দয়াও বেশি । 

কিন্তু যাহার জন্য এত কান্নাকাটি, সে অভাগার হয়তে। এই অসময়েই সময় হইয়াছে, কাহার 
সাধ্য ধরিয়া রাখে! তথাপি এ ছুঃখ রাখিবার ঠাঁই নাই। সারাঁজীবনেও এ ক্লেশ ঘুচিবে না; 
মৃতদেহ ঘিরিয়া অসহায় আত্ীয়ন্বজনের ক্রন্দনধ্বনি নিরুদ্দিষ্ট আত্মার সন্ধানে পিছু ডাকিতে ডাকিতে 
নিরুদ্দেশের পথে ছুটিয়া চলে । ছুইটা টাকার জন্য রাজু ডাক্তারকে দেখাইতে না পারার শোকে 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাদে, অভিশাপ দেয় অজভ্র । | 

অভিশাপ বোধ হয় রাজু ডাক্তারের বেলায় লাগে না। নহিলে এত লোকের অভিশাপ 
কুড়াইয়া সুস্থ শরীরে কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে লোকট! ! 

_. মহাযুদ্ধের বছর কাদস্থিনী মরিল, আর পরের বছর মরিল রাধিকা! ঘোষাল । তাহারই বছর ছুই 

প্ররে কাদম্থিনীর স্বামী রাজু ডাক্তার শ্বশুরের পোড়ো ভিটেখানি সংস্কার করিয়া ডিস্পেন্সারি ফাদিয়! 
বসিলেন। ভালই হইয়াছে, গ্রামে তবু একটা পাস কর! ডাক্তার আছে। 

রাধিকা ঘোষালের জামাই আসিয়াছে শুনিয়া পাড়ার পাঁচজনে দেখা করিতে আমিল। ভূদেব 
সুখুজ্দে রাধিকা! ঘোয়ালের সমবয়সী ছিল, আগ্রহটা তাহারই বেশি। টুলটার উপর চাপিয়া৷ বষিতে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৬) মাজুফলের রাজু ডাক্তার ২১১ 


বসিতে বলিল, ভালই হ'ল, মাজুফলের মুখোজ্জল হ'ল.। রাধিকার ভিটেয় তবু সন্ধ্যে জলবে। তা! 
বাবাজী, নাতনীটিকে রেখে এলে কোথা, তাকে তো কই দেখছি না? 

_কে? বিস্ময়ের প্রাবল্যে রাজু ডাক্তারের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

হাসিয়৷ ভূদেব মুখুজ্জে বলে, তোমার মেয়ে গো। সেই যে, যার অন্নপ্রাশনে আমি আর 
রাধিক! গিয়েছিলুম, এই তো! সেদিনের কথা, বোধ হয় বছর তিন চার হবে। 

ও; তা সেও তো। গত বছর-_ 

_ত্যা, বলকি! সেটুকুও গেল? 

_ রাজু ডাক্তার অন্তমনক্কভাবে কাগজের উপর কালির আচড় টানিতে লাগিলেন । 

ঘটনাট। কিন্তু অন্যরূপ ; মেয়েটা মরে নাই, তবে সে মরারই সামিল। কাদম্থিনীর মৃত্যুর সময় 
তাহার বয়স ছিল তিন বছর। পত্বীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে রাজু ডাক্তারের জাগিস বৈরাগ্য, তিন 
বছরের মেয়েকে সঙ্গে করিয়৷ কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি স্থানে সাধুসঙ্গ করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 
সঙ্গ সাধু হইলে কি হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটি বিপদজনক অঙ্গ জুটিল--গঞ্জিকাসেবন। দিবারাত্র প্রসাদ 
পাইয়া পৈত্রিক মাথাটা পর্যন্ত খারাপ হইবার উপক্রম হইল। এমনই করিয়া নেশার ঝৌঁকে 
কোথাকার এক মেলায় মেয়েটা গেল হারাইয়া। জ্ঞান হইবার পর মেয়েটাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না বটে, কিন্তু রাজু ডাক্তার চিরদিনের জন্য সাধুসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। কাজেই, এসব কথ! 
উহাদের জানাইয়। লাভ কি, মরিয়া গিয়াছে বলাই ভাল। ঘটনাটা অপযশের, এর মধ্যে সগৌরবে 
বিবৃত করার কিই বা আছে! সকলে বিশ্বাসও করিয়াছে তাই, আর না করিবার কারণই বা কি! 
নিজের মেয়ের সম্বন্ধে মিথ্যা করিয়া কেহ কি মৃত্যুসংবাদ রটাইতে পারে ! 


তারপর, আমারের গল্পের যখন যবনিক। উঠিল, তখন আশপাশের দশবিশখান! গ্রাম রাজু 
ডাক্তারের সুখ্যাতি-কুখ্যাতিতে ছাইয়| গিয়াছে । তাহাকে চেনে না, এমন লোক এ অঞ্চলে নাই। 
বিগত পনরো। বছরের মধ্যে অন্তত একবারও রাজু ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় নাই, এমন লোক এদিকে 
অসম্ভব । 

হঠাৎ সে বছরট। গ্রামে রোগের প্রাছর্ভাব কমিয়া গেল। যা ছুই একট৷ ছোটখাটো রোগ সবই 
প্রায় হারাণের জলপড়। অথব। লোচনের পাঁচনে সারিয়া যায়, বাঁকিয়! ঈাড়াইবার কোন সম্ভাবনাই 
দেখা যায় না। সুতরাং রাজু ডাক্তারের উপার্জনে ভাটা পড়িয়াছে। প্রত্যহ সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত বিমর্ষমুখে, বিষপ্রচিত্তে তিনি অপেক্ষা করিয়া থাকেন, তবু একটা রোগীকেও ডিস্পেন্সারি- 
ঘরের দিকে আসিতে দেখা যায় না। রাজু ভাক্তার বসিয়া বসিয়৷ ভাবেন, আশ্চর্য্য, একটা রোগও 
কি কঠিন হইয়! ফাড়াইতে নাই ! এ বছরেও আষাঢ় কাটিল, শ্রাবণ গেল, ভাব্রও শেষ হইয়া যায় 
তবু রোগের দেখা নাই। এ বছরটাও তেমনই যাইবে নাকি? উপায় না থাকিলে সঞ্চিত অর্থ 
ভাঙিয়া আর কতদ্দিন খাওয়া যায়! যাহোক কিছু একটা করিতেই হইবে। বিপন্ন হইয়া রাজু 
ডাক্তার দেবদেবীর শরণ লইলেন। ট্যাড়া দিয়া ঢোল পিটাইয়। দশখান! গ্রামের গোচর করিয়৷ 


২১২ অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা! 


কালীপুজ। করিলেন । ম] কালী জাগ্রত দেবী। রাজু ডাক্তারের এহেন দানপত্রের ব্যাপার দেখিয়! 
লোকে বিস্মিত এবং অভিভূত হইয়া পড়িল। খরচ মন্দ হইল না। তা! হোক, উপচার ভাল হইলে 
ফলও ফলিবে ভাল । 

পুজা, প্রসাদবিতরণ, ভোজন ইত্যাদি সাঙ্গ হইলে ভোররাত্রির দিকে ভেজানে। ছুয়ার ঠেলিয়! 
রাজু ডাক্তার দেবীর ঘরে ঢুকিলেন। নির্ব্বাপিতপ্রায় ঘৃতের প্রদীপটি তখনও মিটমিট করিয়া 
জবলিতেছে। পাত্র অন্ধকারে অস্পষ্ট দেবীমূ্তি ভাল করিয়৷ দৃষ্টিগোচর হয় না। রাজু ডাক্তার জানু 
পাতিয়া বসিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিতে করিতে অন্ফুটে যাহা প্রার্থনা করিলেন, তাহ। মানুষের 
পক্ষে ধারণ করাও যেমনই কঠিন, কল্পন। করাও তেমনই অসম্ভব। 

কেবল শেষের কথাগুলি শোনা গেল, যেন ওলাউঠে। দ্রিস-নি মা, একট। দেখতে দেখতে আর 
একটা শেষ হয়ে যাবে, পুরো আট চল্লিশ দিনের ভোগ দিস মা, কিন্তু মারিস নি যেন, বদনাম হবে ] 


মুখ তুলিতেই দেখা গেল, রাজু ডাক্তার শুধু প্রার্থনা্ই করে নাই, চোখের জলও ফেলিয়াছে 
খানিকটা । মেবেট! ভিজিয়৷ কর্দমাক্ত হইয়! উঠিয়াছে, যেমন দরিদ্র রোগীদের নিরুপায় আত্মীয় 
ব্বজনের বেলায় হয়। 
কিন্তু তাহাদের বেলায় রাজু ডাক্তারের দয়া না হইলেও গ্লেবীর দয়া হইল। 

পরদিন হইতে মাজুফলের ঘরে ঘরে রোগ দেখ! দিতে লাগিল। প্রথমে সকলেই লোচন 
কবিরাজ ও হারাঁণ হোমিওপ্যাথের আশ্রয় লয়, পরে বাধ্য হইয়া আসিতে হয় রাজু ডাক্তারের দ্বারে। 
এমনই করিয়া আশপাশের আরও কয়েকখানি গ্রাম রোগে ভরিয়া গেল। রাজু ডাক্তারের একতিল 
সময় নাই। দিবারাত্র তাহার ডিস্পেন্সারি-ঘরে লোক হত্য। দিয়া পড়িয়। আছে। 

ভিজিট বাড়িয়া গেল, _রাত্রে মাজুফলে চার টাকা, গ্রামাস্তরে আট টাকা। 


ষোড়শোপচারে পুজা দেওয়ার ফল আছে। অধিকাংশই টাইফয়েড রোগী, পুরা আটচল্লিশ 
দিনের ভোগ। দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যবিত্তকে অতিক্রম করিয়া জমিদার বেণী চৌধুরীর 
ছেলের জ্বল হইল এবং তিন দিনের মধ্যেই টাইফয়েডে বাঁকিয়া ঈ্াড়াইল। না হইলে চলিবে 
কেন? বড়লোকদের অনেক আছে। উহাদের সামর্থ্যও ঢের, অর্থও প্রচুর। প্রথম কয়ট৷ দিন রাজু 
ডাক্তারের ডাক আসিতে লাগিল একদিন অস্তর। তাহার পর ঘন ঘন, দিনে ছুই তিন বার করিয়া । 
সকলেই জানে, বিদ্যাবুদ্ধি যেমনই হোক, অথবা পাগ্ডিত্য যতই থাক, ঠেকাইয়। রাখার সাধ্য কাহারও 
নাই; তবু এ কেমন মনের ভুল, ঘন ঘন ডাক্তার আসিলে যেন বল পাওয়া যায়, আশা হয়-_বিশেষ 
করিয়া মাজুফলের রাজু ডাক্তার । 

আঠারে। দিনের দিন রোগটা সঙ্গিন হইয়। দাড়াইল। রাজু ডাক্তারও ঠিক এই আশাই 
করিয়াছিলেন | 

সমস্ত দিনে বেণী চৌধুরীর বাড়ি হইতেই চার বারের ভিজিট আদান হইয়াছে, এখনও সমস্ত 
রাত্রিটা বাকি। সন্ধ্যার পর পরিশ্রান্ত ঘোড়াটাকে হই আটি ঘাস দিয়া ডিস্পেন্সারি-ঘরের আলমারির 
পিছনে বসিয়। রাঙ্জু ডাক্তীর আজিকার উপার্জনের সমস্ত'টাকাট। গণিয়। দেখিতে লাগিলেন। বাইশ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] | মাজুফলের রাজু ডাক্তার ২১৩ 
টাক! উপায় হইয়াছে । মন্দ কি, দিনকতক এইরকম চলুক, তাহা হইলেই গত ছুই সনের 
লোকসানটা উম্মুল হইয়া আসিবে । 

বাহিরে কাহার পদশব্ শোনা গেল। 

রাজু ডাক্তার যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, তাড়াতাড়ি লন হাতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
আগন্তক একটি বছর চৌদ্দ বয়সের ছেলে, নমস্কার করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমি কল্যাণপুরের 
সমবায় সমিতি থেকে আসছি । 

জবাব রাজু ডাক্তারের মুখে যোগানো আছে, এর জন্য তাহাকে কোন দ্দিন ভাবিতে দেখা যায় না, 
বলিল, তোমর! বিনামূল্যে অনেক কিছু কর শুনেছি, কিন্ত আমি বাপু মূল্য ছাড়া এক পাও নড়ি ন। 

__বিনামূল্যে কেন, মূল্য দোব বইকি। আমাদের মাস্টার মশায়ের স্ত্রীর অসুখ, তেমন স্থবিধে 
বোধ হচ্ছে না। আপনাকে একবার যেতে হবে। | 

- তা জানি, সুবিধে বোধ হ'লে কি কেউ আমার কাছে আসে? হ্থ্যা হ্যা, আবছ। আবছা 
চিনি বটে তোমাদের মাস্টারকে--সমিতির জন্যে টাদ। চাইতে এসেছিল। সমিতি করতে এসেছে, 
তা স্ত্রীকে সঙ্গে করে কেন? 

_-উনি যে আমাদের পড়ান । 

-পিড়ান, না রান্না শেখান ? 

ছেলেটি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। | 

রাজু ডাক্তার লগ্ঠনটি তুলিয়! ধরিয়া! ছেলেটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন, তারপর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখছিল কে? | 

--হারাণ ডাক্তার, বেগতিক দেখে আর আসতে চাইছে না। 

_বুঝেছি। টাইফয়েড তো? 

--উনি তো৷ তাই ব'লে সন্দেহ করেছেন। 

_-হতেই হবে_-ও আমি জানি। কদিন হ'ল? 

- আজ নিয়ে আঠারো দিন । | 

কি ভাবিয়া রাজু ডাক্তার ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রে ভিজিটট। আমার জান ? 
গ্রামাস্তরে আট টাকা। 

ব্যস্ত হইয়। ছেলেটি জবাব দিল, টাকার জন্যে আটকাবে না, আপনি চলুন। আট টাকাই দোব। 

--দোব নয়, অগ্রিম । রাজু ডাক্তার কাচা কাজ করে না। 

কিন্ত ছেলেটি বিপন্নকণ্ঠে বলিল, টাক। তো সঙ্গে আনি নি। 

_ উন, তা হ'লে হবে না। ত৷ ছাড়া এই 'ছু পা হেঁটে বেণী চৌধুরীর বাড়ি গেলে চারটে টাক! 
আসবে । না বাপু তূমি ফিরে যাও, কাল বরং টাক! নিয়ে এস। 

ছেলেটির কণ্ঠত্বরে বিরক্তি ও উক্মা একসঙ্গে ঘনাইয়া উঠিল, বেশ বলেছেন । রাত্রে টিকলে 
তবে তো আসব! 


২১৪ | অলক [ প্রথম বর্ষ,নবম সংখ্যা 
রাজু ডাক্তারের ঠোটের ফাকে এক টুকরা অসম্থত হাসি দেখা যায়। বলে, টিকবে হে, 
টিকবে। বয়স তো৷ কম হয় নি, দেখলুমও অনেক । পুরো৷ আটচল্লিশ দিনের ভোগ, এ কি সহজে হয় ! 
ছেলেটি ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারে না, বলিবার মত মনের অবস্থাও নয়। মাস ছুই 
হইতে এই পরোপকারী যুবকটি বিদেশ হইতে আসিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কল্যাণপুরের যে উপকার 
করিয়াছে, তাহা এখানকার ছেলেরা জীবনেও ভুলিতে পারিবে না। কাজেই মাস্টার মশায়ের স্ত্রীর 
অস্থখে ছেলেদের যত্ব ও পরিশ্রমের অস্ত নাই। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়া থাকিয়া অত্যন্ত করুণকণ্ে ছেলেটি কহিল, একটি বার চলুন 
ডাক্তারবাবু, বাড়ি ঢোকবার আগেই আপনার ভিজিটের টাকা দোব। 

রাজু ডাক্তারের কঠম্বর কঠিন হইয়া উঠিল, অমন অনেক শুনেছি হে, অনেক। যাও, বিরক্ত 
ক'র না। 

লনটা হাতে তুলিয়া লইয়া তিনি পিছন ফিরিলেন। ৪ একাকী দ্াড়াইয়া। ছেলেটি 
বাধ্য হইয়া ফিরিয়া গেল। 

মনে মনে রাজু ডাক্তার বলিলেন, আম্পর্ধা দেখেছ, বিন! টাকায় এসেছে রাজু ডাক্তারকে 
ডাকতে ! 

অপেক্ষা করিয়া করিয়। রাত্রি এগারোট৷ বাজিয়া গেল; অথচ বেণী চৌধুরীর বাড়ি হইতে 
ডাকও আসিল না, খবরও আসিল না। বসিয়া বসিয়৷ ক্লান্তি ও আলস্তে ছুই চোখ ঘুমে জড়াইয়া 
আসিতেছে । রাজু ডাক্তার ফড়াইয়া উঠিলেন। ঘ্ুমটাকে এড়াইবার জন্য বাঁর ছুই পায়চারি 
করিলেন। ভাবিলেন, খবর দিবার অপেক্ষায় কাজ কি, একবার নিজেই দেখিয়া আসা যাক না 
কেন, একটা কর্তব্য তো আছে! 


জমিদারের ছেলের অসুখ, চাকর-দাসী আমলা-গোমস্তা সকলেই জাগিয়া আছে; তাহার! 

সসম্ত্রমে রাজু ডাক্তারকে রোগীর ঘরে পৌছাইয়। দিল। গিয়। দেখিলেন, রোগী নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্র। 

যাইতেছে । বিছানার পাশের চেয়ারটিতে বসিয়। নিদ্রিত রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়াটা লক্ষ্য 

করিতে করিতে রাজু ডাক্তার ভাবিতে থাকেন, কি আশ্চাধ্য ! আঠারো দিনের ভোগে এমন শাস্ত 

' নিরুদ্ধিগ্ন নিদ্রা তো। কোন রোগীর দেখা যায় না! কণ্ঠনালীর মধ্যে সে! সৌ! করিয়া শব্দ হইবে, 

'চোখটা ঘোলাটে হইয়া আসিবে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট হইবে, তবে তো৷ আঠারে। দিনের সঙ্কটাপন্ন অবস্থ]। 
নতুবা এমন অবস্থা ডাক্তারি কেতাবের পাতায়ও নাই, রাজু ডাক্তারের অভিজ্ঞতার ইতিহাসেও নাই। 


জমিদার বেণী চৌধুরী নিজে দ্াড়াইয়। সসম্রমে বলিতেছিলেন, আপনি যখন আছেন, তখন আর 
আমর! ভয় করি না। 
* - স্বাজু ডাক্তার জবাব দিলেন, দেখেছেন চৌধুরী মশায়, একবার ওষুধের গুণটা, এক ক দাগেই স্থির 
হয়ে সুচছে | 
একথা, কয়টির মধ্যে অসম্ভব রকম উত্তেজন! প্রকাশ পাইল। রোগ উপশমের আনন্দে, না 
চি হই নিজ্রা যাওয়ার উৎকণ্ঠায়, তাহ! ঠিক বোঝা গেল ন|। 





জযোষ্ঠ, ১৩৪৬ ] মাজুফলের রাজু ডাক্তার ২১৫ 

রাজু ডাক্তার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিলেন। বাড়ি ফিরিয়া বুক দেখা যন্ত্র পকেট 
হইতে নামাইয়া। রাখিতে রাখিতে নিজে নিজেই অক্ফুটস্বরে বলিলেন, যাক, নিশ্চিন্ত, ছেলেটা তাহ 
হইলে ভালই আছে। রাত্রিটা বেশ নিরুদ্ধেগেই কাটিবে। চার টাক! দিয়া এত রাত্রে কে আর 
ডাকিতে আসিবে! প্রাণের মূল্য ও টাকার মূল্য এরা একসঙ্গে মাপে। বরং টাকার জন্য প্রাণ 
দিবে, তবু প্রাণের জন্য টাক। দেওয়া সহিবে না । 


টং.টং করিয়া সশব্দে ঘড়িটা বাজিয়া উঠিল। মাত্র বারোটা । কি আর এমন রাত্রি 
হইয়াছে! সামান্য অবহেলায় আট আটটি টাক। বোধ হয় ক্ষতি হইয়া গেল! কে জানিত, আঠারো 
দিনেও বেণী চৌধুরীর ছেলেটা এমন করিয়া নিরাশ করিবে ! 

ভাবিতে ভাবিতে রাজু ডাক্তার বাহিরে আসিলেন। 

_ ওরে চন্দন ! 

হিন্দুস্থানী চাকরট1 দাওয়ায় বসিয়া ঢুলিতেছিল, সাড়া দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কাছে 
আসিয়! দাড়াইল। 

__ঘাসট! ঘোড়ার পিঠে বেঁধে দে, আমি একবার কল্যাণপুর যাব। 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বিবর্ণ গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগট। সঙ্গে করিয়! চাবুক হাতে তিনি ঘোড়ার পিঠে 
উঠিয়া বসিলেন। | 

নদীর বাধের উপর উঠিয়াই ঘোড়ার গতি মন্থর হইয়া আসিল। ভাদ্রের জ্যোৎস্সা-রাত্রি। 
আকাশ নির্মেঘ না হইলেও অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন । ডান দিকে কূলে কূলে পরিপূর্ণ রূপবিলাসী নদী 
আর আন্দোলিত শ্বেতশুভ্র কাশগুচ্ছ। বাম দিকে চাষ-আবাদের সুবিধার জন্য একটা অগপ্রশস্ত 
খাল। তাহারই পরে অদূরে দ্িগন্তবিস্তৃত মাঠ, তরঙ্গায়িত সবুজের বিলাস-বিহবলতা | আলো-ছায়ায় 
সবুজে-সুনীলে কি অপূর্ধ্ব রাত্রি! বাঁধ ভাঙিয়া ঘোড়াটা নপাড়ার পথ ধরিল। নপাড়া, সোনাগাঁ। 
অশখতলা, তারপর কল্যাণপুর ৷ রাংচিতার বেড়া দরিয়া ঘের1 কাহাদের বাগানে সুগন্ধি ফুল ফুটিয়াছে, 
দমকা হাওয়ায় ভর করিয়৷ ফুলের স্থবাস উড়িয়া চলিয়াছে দিম্বিদিকে। সমস্ত পৃথিবী ঘেরিয়! 
মোহাচ্ছন্ন রাত্রির নিস্তব্ধ পরিবেশ। 

সুযোগ পাইয়। ক্লাস্ত ঘোড়াটার গতি ক্রমশ মন্থরতর হইয়া আসিতেছে । 


রাজু ডাক্তারের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাঁই। বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া তিনি ফিরিয়া গিয়াছেন 
সুর অতীতে, আঠারো! বৎসর পুর্ব্বের একটি সংসারে-_হাসি-কাক্সায় ভরা, জীবনের নিয়মিত ছুঃখ- 
নুখে। যেন সার! দিনের ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত মন লইয়া এইমাত্র ক্েহ-ভালবাসার উ্ণ-কোমল পক্ষপুটে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বসন্তের কুণ্ুমিত পরিতৃপ্তির মত একটি সাংসারিক পরিমগ্ডল-_শাস্ত, সহজ, সরল 
জীবন, একটানা নদীর মত বেগবান, ভান্দ্রের আ্োতন্থিনীর হ্যায় কূলে কুলে পরিপূর্ণ । তখন স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল স্বতঃপ্রবাহিত, সুখ ছিল অপরিমিত। আজ এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে ভপীকৃত স্মৃতির অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গহ্বর হইতে কাহারা যেন জাগিয়া উঠিতে চায়। বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হয় না-_-এসব স্মৃতির 
গীড়ন, ন। নিষ্ঠুর রাজু ডাক্তারের দুর্বল মুহুর্তের অকন্মাৎ কল্পনা-বিলাস | হইবেও ব1; যুদ্ধযাত্রী 


২১৬ | অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সৈনিকও অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া এমনই করিয়া স্বপ্ন দেখে, ধূমাচ্ছন্ন যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহ পারিপার্থিকতার 
'মধ্যেও কাহার ছুইটি অনুরাগী চোখের বিদায়-দৃষ্টির কথ! মনে করিয়! কাতর হয় ). | 

অশথতলার রাস্তায় পড়িতেই ঘোড়ার পদশবে একদল শৃগাল চীৎকার করিয়া! উঠিল। রানু 
ডাক্তার চমকিয়া। উঠিলেন, চিন্তার সূক্ষ্ম তত্তগুল। জট পাকাইয়া একাকার হইয়া গেল। চাঁবুকের 
শব্ধ করিয়া ঘোড়াটাকে ভয় দেখাইলেন, রেকাবের ধাক্কায় তাহার জড়তায় আঘাত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। পুর্ধের চিস্তাগুলি বাম্পের মত উবিয়া গেল, আবার তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন অভ্যস্ত 
জীবনে, ধারাবাহিক জগতের চলিষু নিয়মানুবন্তিতায়। 

রাজু ডাক্তার ভাবিতে লাগিলেন, প্রার্থনাটা তাহা হইলে সফল হইয়াছে । অধিকাংশই 
টাইফয়েড-_ন্ুদীর্ঘ আটচল্লিশ দ্রিনের ভোগ । মনে মনে বঙ্গিতে লাগিলেন, মাস্টারের পয়সার 
অভাব নাই শুনিয়াছি, বিবাহ-ব্যাপারে বাপের সঙ্গে কি একটা! মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, কিন্ত মায়ের 
কাছ হইতে গোপনে গোপনে অযাচিত সাহায্য আসে । না, টাঞ্ষার জন্য কোন চিন্তা নাই, এখন 
ভোগট! পুরাপুরি আটচল্লিশ দিনের হইলেই-_ 

মোড় ঘুরিয়া ঘোড়াটা কল্যাণপুরের রাস্তা! ধরিতেই দুরে লগ্ন হাতে একটি লোককে আসিতে 
দেখা গেল। লোকটি নিকটবর্তী হইতেই জিজ্ঞাস। করিলেন, স্্যা হে, তোমাদের সমিতির মাস্টার 
কোথা থাকে বলতে পার ? 

রাজু ডাক্তারকে চেনে না কে? লোকটি নীচু হইয়। সসন্ত্রমে নমস্কার করিল। 

রাজু ডাক্তার কেমন যেন কঠিন হইয়া উঠিলেন, ভক্তিটা পরে দেখিও, রাস্তাটা আগে বল। 

লোকটি অপ্রতিভ হইয়া গেল। একটু অগ্রসর হইয়। স্কুল-বাড়ির পিছনের একট! ঘর নির্দেশ 
করিয়। বলিল, আজ্ঞে, এ যে। 

&াদের আলোয় লক্ষ্য করিয়া রাজু ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ওই ভাঙা চালাট! ! 
শুনেছি তো, বড়লোকের ছেলে | 

লোকটি নিয়স্বরে জবাব দিল, হ্যা, কেবল দিদিঠাকরুণের জন্যে ; তিনি বলেন, গরিবের মত 
না থাকলে গরিবের ছুঃখ বোঝা যায় না। 

--দিদিঠাকরুণ? সে আবার কে? 

--ওনারই তো! অসুখ । 

রাজু ডাক্তার কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন, হ্যা হ্যা, তা বুঝেছি, কেমন আছে এখন বলতে পার ? 

--ভাল নয়। হারাণ ডাক্তার কিচ্ছু জানে না, ওর জন্যেই তো 

রাজু ডাক্তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষাইলেন। 
৬ স্কুলটা প্রার হইয়া একটা বাশবাঁগান, তাহারই পাশ দিয়! পায়ে পায়ে গড়িয়া-উঠা অপরিচ্ছন্ন 
সরু একটি পথ। পচা বীশপাতায় বিছুটিবনে আর আগাছায় স্থানটা যেমন বিভ্তী, তেমনই 
অসাস্থ্কর । এর নাম গরিবের ছঃখ বোঝা ? 
7. শদ্োড়া হইতে নামিয়া একটা বাশগাছের গোড়ায় লাগামট! ফাস রি দিতে তিনি অবাক 
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হইয়া! গেলেন। তবে কি এতটা আস৷ নিরর্থক হইল নাকি? সাড়াশব শুনি না কেন, শেষ হইয়! 
যায় নাই তো? 
ভাবিতে তাবিতে খানিকটা! আগাইয় গিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিলেন, কই গো, কে আছ? 
লগ্ঠন হাতে একজন বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। | 
_হ্যা হে, এইটিই তে৷ সমিতির মাস্টারের বাড়ি? 
লোকটি আলো ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া বলিল, এই যে ভাক্তারবাবু, আন্থন আসুন । 
__তা তোমাদের মাস্টার কই! 
- আজ্ঞে আমিই। মাস্টার ঘাড় নীচু করিল। 
_-ও তুমিই, তা হবে, সেই কবে দেখেছিলুম, আর তে। দেখি নি। 
মাস্টারের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকিয়া ডাক্তার জিজ্ঞ/সা৷ করিলেন, রুগীর অবস্থা কেমন ? 
বিষঞ্ন কণ্ঠম্বরে মাস্টার জবাব দিল, ভাল নয়। এই এতক্ষণ পরে সবে একটু ঘুমিয়েছে। 


উঠানের চারিদিক চাহিয়! ভাল করিয়া দেখিয়। লইয়া রাজু ডাক্তার বলিলেন, তোমার ছাত্রদের 
তো৷ দেখছি না, তারা কই ? 

__তারা ছেলেমান্ুষ, যেতে চায় না, তবু জোর ক'রে খেতে ভি পাঠিয়েছি। আন্মুন।-_-বলিয়া 
মাস্টার পথ দেখাইয়া ঘরে ঢুকিল। 

রাজু ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিলেন না, এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন, 
কই হে, তোমার সে ছোকরা কোথা গেল-_বাড়ি ঢোকবার আগেই যে মূল্যট দেবে বলেছিল ? 


--এই যে। মাস্টার তৎক্ষণাৎ ব্যাগ খুলিয়া একখানি দশটাকার নোট দিল । 

নোটখানি পকেটে পুরিতে পুরিতে রাজু ডাক্তার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, তবে আর দেরি কেন, 
চল, চটপট কাজ সেরে নিই। 

রোগীর ঘরে প্রবেশ করিয়া অভ্যাসমত নাড়ীটা অনুমান করিতে গিয়াই তিনি ব্যস্ত হয় 
উঠিলেন, আলোটা তুলে ধর দিকি। 

টিপয়ের উপর বসানো আলোট। তুলিয়া ধরিতেই তাহার হাত হইতে রোগিণীর শীর্ণ, নিষ্পন্দ 
হাতখানি খসিয়া পড়িল। 

__ত্যা, দেখি দেখি | বলিয়া বিস্ফারিত নয়নে তিনি ঝুঁকিয়। পড়িলেন। 

_ নন্সেন্স, আলোট। বাড়িয়ে দাও ।- উত্তেজিত কণ্ঠে রাজু ডাক্তার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

য়ার্ত হৃদয়ে কলের পুতুলের মত মাস্টার দ্বিগুণ জোরে আলোট! বাড়াইয়। দিল। রাজু 
ডাক্তারের মাথাট1 ধীরে ধীরে রোগিণীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল ; তাহার মৃত্যুমলিন, বিবর্ণ 
ওষ্ঠাধরের কাছে আঙ্ল ছইটি রাখিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে তিনি উচ্চারণ করিলেন, উঠ, কি ঠাণ্ডা! * 

সমস্ত ঘরের নিরুদ্ধ স্তব্ধতায় শুক্ষপত্রের মন্মরধবনির মত ভয়াবহ তাহার কণ্ঠস্বর ! মাস্টার 
স্থাণুর স্ঠায় নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিল, একটা অসহনীয় ব্যথার নিদারুণ আঘাতে সমস্ত বুদ্ধি 
যেন তাহার আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । 

৪ 


২১৮ অলকা প্রথম বর্ষ, নবম সংখা! 

' রোগিণীর মুখের উপর রাজু ডাক্তার দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। নিষ্পলক চোখ ছুইটি হইতে তীব্র 
ছ্যতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল। । এ দৃষ্টি-প্রদীপে অতীতের ঘন তমসাচ্ছন্ন গহবরও আলোকিত 
হুইয়া! উঠে । 

এ মুখ-_এ যে তাহার চিরপরিচিত | যত বছরই কাটিয়া যাক না, একে কি ভোলা যায়? সেই 
চিবুক, সেই নাক, চোখের কোণে সেই কাট! দাগটা পর্যস্ত-_ছেলেবেলায় কাদন্থিনীর অসাবধনতায় 
কুয়াতলায় পড়িয়া কাটিয়া গিয়াছিল। সময়ের ব্যবধান কি বিস্মৃতি দিতে পারে? অস্পষ্ট হইতে 
পারে, কিন্ত ভোল। যায় না। 

মাস্টার যেন সহসা! জাগিয়া উঠিল; রাজু ডাক্তারের স্থাত ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়। আর্ত স্বরে 
জিজ্ঞাস করিল, ডাক্তারবাবু, পারুল কি বেঁচে নেই? ্‌ 

মাস্টারকে সজোরে একট৷ ঠেল। দিয়া তিনি ধমক স্িয়া উঠিলেন, খবরদার, পারুল নয়, 
অন্নপ্রাশনের সময় কাদন্থিনী ওর নাম রেখেছিল-_গৌরী । | 

পুনরায় ব্যাকুল কণ্ঠে মাস্টার ডাকিল, ডাক্তারবাবু ! 

কে তাহার কথার জবাব দিবে! রাজু ডাক্তার তখন চোখ বুজিয়া আবৃত্তির মত বলিয়া 
যাইতেছেন, জান মাস্টার, ছেলেবেলায় ও কিছুতেই ঘুমুতে চাইত না; কাদন্থিনী ঘুম পাড়াত, 
চোখে হাত চাপা দিয়ে দোল দিতে দিতে বলত, ছেলে ঘুমোল, পাড়া জুড়ল। মাস্টার, ও ঘুমিয়েছে, 
অনেক দিন পরে ঘুমিয়েছে। 

_ডাক্তারবাবু ! 

অকম্মাৎ রাজু ডাক্তার খাড়া হইয়! উঠিলেন, ক্ষিপ্তের মত মাস্টারের হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, রাস্কেল, তোমার নামে আমি চার্জ আনব, খুনের চার্জ । বিন! চিকিৎসায় হাতুড়ের হাতে 
দিয়ে তুমি ইচ্ছে ক'রে মেরেছ। কই, আমার চাবুক কই ? আমি থানায় চললাম। 

চাঁবুকট। দেওয়ালের কোণে ঠেসানোই রহিল। রাজু ডাক্তার দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 
পল্লীগ্রামের নির্জন রাত্রির বুকে ঘোড়ার দ্রেত পদধ্বনি অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল। 





রোদ্র-বিলাস 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ঝম্‌ ঝম্‌ করে রোদ, বৃষ্টি পড়ল নাকো, কাঠফাট! রোদদুরে কাজ করা চলে না, 
কবিত! লিখব কিরে! রোদের বাদলে আজ কবিতার রোশনাই একবারে জলে না। 
উদাস ঘুঘুর ডাকে বৈরাগী হ'ল মন, 
জলাঙ্গী-তীরে তাই বসে আছি অকারণ, 
পদ্মের পাতাগুলো রাতজাগা বউ যেন, সখীরা শুধায় তবু লাজে কথা বলে না। 
ওপারে আমের বনে আম পাকা পোকা নব কেঁদে কেঁদে হয়রান, রস তবু গলে না। 
এমন দুপুরে সই, কবিতা! কি লেখা যায়? 
ছায়াময় জান্লাটি খস্খস-পর্দায় 
তোর পিচকারী-দেওয়া! জলরেণু সদ্রাণ, মার্বেল মেঝেটিতে মৃচ্ছিত চন্দন, 
চারদিক নিঝ ঝুম, কেউ আশপাশে নাই, তুই আর আমি আর--একলাই দুইজন । 
তাও যদি নাই চাস--জলাঙ্গী-কিনারে 
চারদিক ঢাকা যার তরুবীথি-মিনারে, 
পাকাল মাটিতে যার রক্তের আদ্দিমতা, ঘুরঘুরে পোকা সব থাকে যার গর্তে, 
সেইখানে খোল! গায় বসবি তো আয় সই, এমন ঠাণ্ডা আর পাবি কোথা মর্ড্যে ? 
তাও যদি নাই চাস-_-আয় তবে কাছে আয়; 
গান গেয়ে কাজ নাই, কাজ নাই কবিতায়, 
নিঝুম নিঝুম সব-_ঝম্‌ ঝম্‌ করে রোদ গম্‌ গম্‌ করে কথা আকাশের নীলে যে! 
মরীচিক শ্রোত-বওয়া এ রোদভেজা মাটি উপরে সাতার কাটে শকুনি ও চিলেতে, 
এখানে যাই সই, তুই আর আমি যাই, 
রোদের বাদলে আর ঘরে থেকে কাজ নাই; 
কবিতাও লিখব না, লিখব না! কিচ্ছুই, এ মরীচিকা-নদী সাতরে পেরুব আয়। 
পিপাসা ষদিব! পায়--সুগতৃষা, নভো৷ নীলে--ঠাই ঠাই মেঘ-জমা ওয়েসিন শোভা পায়। 
তাতেও দিব তোর মন উঠল না সই, 
আয় তবে দুজনায় এখানেই বসে রই, 
গভীর গভীর হবে রোদের তুফান আর বাতাস আনবে বঃয়ে বড় ঝড় রোদ-ঢেউ । 
দুজনায় একলাই চুপচাপ ডুবে যাব, ডুবে যাব একেবারে দেখতে পাবে না কেউ! 
রোদ্দুরে ডুবে গেছে ওপারের আমবন, 
এপারে জলাঙ্গীও ডুবতে করেছে মন, 
চিলগুলো ডুবে গেছে, ডুবে গেছে ঘৃঘুপাখী, এমন রোদের বান ডুববে সবাই তো, 
আদিম রোদের বান, চকচকে ঝকঝকে-_ আদিম পৃথিবী যাতে গা-ডূবিয়ে নাইত। 
গান নয় কথ! নয় কিছু নয়__আমি-তুই, 
ঠাণ্ডা মেঝেতে নয়- রোদের সাগরে শুই, 
রোদের বাদল আর বাতাসের ঢেউ লাগে, আমার গায়ের ঢেউ তোর গায় দিব আয়, 
পল্পের পাতাগুলো যেমন ঘুমিয়ে আছে তেমনি ঘুমিয়ে যাব রোদ্দুর ছুজনায় ! 


সৌরজগতের বাস্তব দশা 
( পূর্বাহ্ছবৃত্তি ) 


শ্রীনীলরতন কর 


বায়ুমণ্ডলের উর্ধতন স্তর বিছ্যতের স্ুপরিবাহী, পৃথিবীর চুম্বকীয় ক্ষেত্রের পর্যালোচনা থেকে 
এই তথ্যটি প্রথম জানা গিয়েছিল। নিখুঁত পরিমাপ-কার্ধ ছার! বিজ্ঞানীগণ দেখেছেন যে, পৃথিবীর 
চুস্বকীয় বলের. দিক (190৮02. ) এবং তীব্রত। ( ৪6:97086 ) পরিবর্তনশীল । কিন্ত সেই পরিবর্তন 
এত সামান্ যে, খুব সুষম যন্ত্র ব্যতীত ধর পড়ে না। চুম্বকীয়: বলের এই পরিবর্তনগুলি প্রধানত 
দ্বিবিধ__একটি দৈনন্দিন ও বাধিক নিয়মিত পরিবর্তন, অপয়টি অনিয়মিত ও সাময়িক পরিবর্তন । 
অনিয়মিত পরিবর্তনটি প্রবল হ'লে তাকে চুস্বকীয় ঝড় (70888010৪60) বলা হয়। পৃথিবীর 
স্থায়ী চুম্বকত্বের কারণ তার অভ্যন্তরে নিহিত বলে অনুমিত হয়, কিন্তু তার চুম্বকীয় বলের 
পরিবর্তনগুলি বায়ুমণ্ডলের উর“ স্তরের বিছ্যুৎ-প্রবাহ দ্বার। সাধিত হয়। নুক্ষ্দর্শী (৪978161%) চুম্বকের 
কাটার প্রাত্যহিক দোলন পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায়, সেটি অধিকাংশ দিন একটি নিয়মিত মাত্রা বজায় 
রেখে বিচলিত হয়; প্রীতঃকালে সেটি তার পরিভ্রমণের একটা চূড়ান্ত সীমাতে গমনের পর, অপরাহ্ছে 
তার বিপরীত মুখে আর একটি চূড়ান্ত সীমায় পৌছে ; এবং রাত্রিকালে প্রায় স্থির থাকে । এই 
দিনগুলি ভূচুন্বকের শান্ত দিবস (18579610811 0196 088 )। এ ছাড়। অপরাপর দিনে সমগ্র 
পৃথিবীতে চুম্বকীয় বলের অনিয়মিত আলোড়ন উপস্থিত হয়। সেই অনিয়মিত পরিবর্তনগুলি নিম্ন 
অক্ষাংশ (10ঘ 19516009 ) অপেক্ষা মেরুপ্রদেশে অধিকতর তীব্র হয়। তর্প্রেরিত বিছ্যতকণার 
শ্রোতপ্রভাবে এই চুম্বকীয় আলোড়নের উৎপত্তি । 

পৃথিবীর চুম্বকীয় ক্ষেত্রের নিয়মিত ও অনিয়মিত উভয়বিধ 'পরিবর্তনই সৌরকলক্কের সহিত 
সংশ্লিষ্ট। সৌরকলঙ্কগুলি সূর্ধের সক্রিয়তার নির্দেশক । সুর্যের নিজ কাল্পনিক অক্ষদণ্ডে একবার 
সম্পুর্ণ ঘৃণিত হতে প্রায় ছাব্বিশ দিন সময় লাগে। দীর্ঘকালস্থায়ী, সৌরকলঙ্কসমূহ এই সময়ের 
ব্যবধানে পুনঃপ্রকাশিত হয়। পৃথিবীর চুম্বকত্বের সহিত সৌরকলঙ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের একটি প্রধান 
সাক্ষ্য এই যে, প্রতি ছাবিবশ দিন অন্তর তার চুম্বকীয় বিক্ষেপের পুনরাবৃত্তি হয় এবং যে বসর 
সৌরকলঙ্কের প্রাচুর্য দেখা যায়, সেই বৎসরে চুম্বকীয় বিক্ষেপও বৃদ্ধি পায়।' আবার কোনও বিশিষ্ট 
সৌরকলঙ্কের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট ধরণের চুম্বকীয় বিক্ষেপ সংঘটিত হয়। কোনও 
বৎসরে চুম্বকের কাটার দৈনিক দোলনের গড় বিস্তার ( 8591889 82000110009 ) সেই বংসরে 
'প্রকাশিত সৌরকলঙ্কের সংখ্যার দৈনিক গড় নির্ণয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত দেখা, যায়; সৌরকলঙ্কের 
প্রভাব পৃথিবীর চুহ্বকীয় ক্ষেত্রের নিয়মিত পরিবর্তনগুলিকেও যে নিয়ন্ত্রিত করছে, এটি তার একটি 
প্াার-্্রমাণ | বিজ্ঞানীগ্রণের বিশ্বাস, এই নিয়মিত দৈনন্দিন পরিবর্তনগুলি পৃথিবীর উধ্ব অস্তরীক্ষের 
বৈছ্যতিক, পরিবাহিভার হ্থীসবৃদ্ধির উপর মুখ্যভাবে নির্ভরঙগীল। উধ্বতন বাযুস্তরে নৃর্ধের 








জৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] সৌরজগতের বাব. দশ! ২২৯ 


আল্ট্রাভায়লেট রশ্মি বধিত হ'লে বহুসংখ্যক ইলেক্ট্রন মুক্ত হয়, তারই জন্য সেই স্থান বিছ্যৎ-পরিবাহী 
হয়ে ওঠে। ্‌ | 
বেতারতরঙ্ষের গমনপথ পর্যবেক্ষণফলে আধুনিক যুগে বিছ্যৎ-পরিবাহী বায়ুস্তর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
অধিকতর সুস্পষ্ট হয়েছে । মানুষ এখন নিজের কথ ও স্ুুরবাহী বেতারতরঙ্গকে সেকেণ্ডের ভগ্নাংশ- 
কালমধ্যে সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়ে এনে নিজের কানে শুনতে পারে । বেতারতরঙ্ের সরল- 
রৈখিক গতি এবং পৃথিবীর বতু লতা সত্বেও দেশদেশান্তরের স্থদূর প্রান্তে বেতারে সংবাদ প্রেরণ যে 
সম্ভবপর হচ্ছে, বায়ুমণ্ডলের অনেক উধ্বে বিছ্যাৎযুক্ত অণুর স্তর বা আয়নমগ্ডলের ( 10130521779 ) 
অস্তিত্বই তার কারণ। ১৯০২ অরে হার্ডার্ডের অধ্যাপক এ. ই, কেনেলি এবং লগ্ুনের অলিভার 
হেভিসাইভ উভয়ে নিরপেক্ষভাবে এই বেতারতরঙ্গ-প্রতিফলক স্তরের অস্তিত্ব প্রথম অন্থমান করেন। 
১৯২৪ অন্দে অধ্যাপক আযাপ.ল্টন ও ব্রিটিশ রেডিও রিসার্চ বোর্ডের অন্যান্য গবেষকগণ আয়নমগ্ডুলের 
উচ্চতা পরিমাপ ক'রে স্থির করেন যে, ভৃপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ষাট মাইল উধ্র্ব বেতারতরঙ্গ-প্রতিফলনকারী 
এক বিহ্যৎযুক্ত বায়ুস্তর আছে। অধ্যাপক কেনেলি ও হেভিসাইডের নামানুসারে তাকে কেনেলি- 
হেভিসাইড স্তর বল। হয়। এই স্তরটি মাঝারি ও বুহৎ বেতারতরঙ্গকে প্রতিফলিত করতে পারে, কিন্ত 
ক্ষুদ্র বেতারতরঙ্গকে প্রতিফলিত করতে পারে না । আয়নমগ্ডলের যে স্তরে গিয়ে ক্ষুদ্র বেতারতরঙ্গ 
প্রতিফলিত হয়, তার নাম আযাপ-ল্টন স্তর; এর উচ্চত। ভূপৃষ্ঠ থেকে প্রায় দেড় শত মাইল। 


দীর্ঘ বেতারতরঙ্গ অপেক্ষা ক্ষুদ্র বেতারতরঙ্গ প্রতিফলিত করতে আয়নমগ্ডলে অধিকসংখ্যক 
ইলেকৃট্রনের অস্তিত্ব আবশ্টক হয়। এইজন্য বেতারতরঙ্গ প্রতিফলনের পরীক্ষা দ্বারা আয়নমণ্ডলের 
বিভিন্ন স্থানে ইলেক্ট্রনের সমাহরণ (9070808007১ ) নির্ণয় করা যেতে পারে । ভূপৃষ্ঠ থেকে 
এরূপ কম্পাঙ্কের (7600900 ) বেতারতরঙ্গ . পাঠানো যায়, যেটি কেনেলি-হেভিসাইভ স্তর এবং 
আযাপ ল্টন স্তর উভয় স্তর থেকেই প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসবে ; বেতারতরঙ্গ প্রেরণ ও প্রতিফলনের 
এই নিশানাকে ক্যাথোড রশ্মি দোলনলেখ যন্ত্র (0810009 হযে 0801110£7570) ) সাহায্যে উপযুক্ত 
ফোটোগ্রাফি ফলকের উপর চিত্রিত করা যায় এবং নিশান! পাঠানো ও ফিরে পাওয়ার অস্তর্ব্তা 
যৎসামান্ত সময়টি পরিমাপ করা যায়। বেতারতরঙ্গের বেগ সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬,০০০ মাইল ; অতএব 
নিশানা! পাঠানো ও ফিরে পাওয়ার মধ্যে যে সময়টুকু ব্যয় হয়, তা জানা থাকলে হিসাব ক'রে বলা 
যায়, প্রতিফলনকারী স্তরটির অবস্থান ভূপৃষ্ঠ থেকে কত উচ্চে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, যদি সেই সময়টি এক 
সেকেণ্ডের হাজার ভাগের একাংশ হয়, তবে তৃপৃষ্ঠ থেকে বেতারতরঙ্গ-প্রতিফলক স্তরের উচ্চতা হবে 
৯৩ মাইল। | 

দিবারাত্রির বিভিন্ন সময় এবং খতুভেদে বিছ্যুৎ-পরিবাহী স্তরটির ভূমি থেকে দূরত্বের হাস বৃদ্ধি 
হয়। রাত্রিকালে নিয্নতন বিছ্যুৎ-পরিবাহী স্তরটি প্রায় অস্তহিত হয়; কারণ সে সময়ে ইলেক্ট্রনরা 
আয়নসমূহের সহিত দ্রতগতি মিলিত হয়ে যায় এবং রাত্রিতে সূর্যের আল্ট্রাভায়লেট রশ্মি ন! 
পাওয়াতে ইলেক্ট্রন পরমাণু থেকে পুনরায় মুক্ত হতে পারে না। স্থযোদয়ের কাল থেকে আয়নমগ্ডলের 
ইলেক্ট্রন-সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং সমস্ত দিন তারা বছ সংখ্যায় অবস্থিতি করে। গ্রীষ্মের 


২২২ অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দিবাভাগে আয়নমগ্ডলে ইলেক্ট্রনের সংখ্যা শীতখতুর দ্রিব৷ অপেক্ষা অধিক হয়। উপরিতন বিছ্যুৎ- 
পরিবাহী স্তরে মুক্ত ইলেক্ট্রনের সংখ্যার দৈনিক পরিবর্তন নিম্নতন স্তর অপেক্ষা কম নিয়মিত। 
উধ্বতন বিছ্যুৎ-পরিবাহী স্তরের ইলেক্ট্রন-সংখ্য। রাত্রিতে ক'মে যায় বটে, কিন্তু সে স্থানে বায়ুর ঘনত্ব 
অপেক্ষাকৃত অল্প হওয়ায় ইলেক্ট্রন-সংখ্য। হ্রাসের হার নিম্নতন স্তর অপেক্ষ৷ বিলম্বিত হয়। হেন্ডার্সন 
ও তার সহকর্মীগণ সুর্যের পূর্ণগ্রহণের সময় পরীক্ষাকার্য দ্বারা প্রমাণিত করেছেন যে, কেনেলি- 
হেভিসাইড স্তরটি সূর্যের আল্ট্রাভায়লেট রশ্মির প্রভাবে আয়নাইজ.ড থাকে । কিন্তু আাপ.ল্টন স্তরের 
বিছ্যৎং-পরিবাহী গুণ কেবল আল্ট্রাভায়লেট রশ্যির দ্বার উৎপন্ন নহে; সূর্যপ্রেরিত যে সকল বিছ্যুৎ- 
কণিক। চুম্বকীয় ঝড় স্থষ্টি করে, তারাই এই স্তরটিকে বিছ্যুৎযুক্ত করার অন্যতম হেতু। বৃর্যনিঃস্থত 
এই বিছ্যৎকণিকাগুলি আলোকের অপেক্ষা কম বেগবান। মেরপ্রদেশের অস্তরীক্ষে তাদের প্রভাব 
পৃথিবীর অপরাপর স্থানের চেয়ে অধিকতর তীব্র। 


চুম্বকীয় ঝড়ের সহিত মেরুজ্যোতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। দাধারণত যখন চুম্বকীয় বিক্ষেপ বৃদ্ধি 
পায়, সেই সময়েই অতিশয় উজ্জ্বল মেরুজ্যোতির প্রকাশ দেখা গ্জায়। নর্ওয়ের অধ্যাপক স্টর্মার 
( 860:097) ও তার সহকর্গণের গবেষণীফলে মেরুজ্যোতি ফ্কোন্‌ উচ্চতায় উৎপন্ন হয়, ত1 নিভূ ল- 
ভাবে জানা গিয়েছে। যুগপৎ ছুটি অথবা ততোধিক বিভিন্ন স্থান থেকে তারা মেরুজ্যোতির 
ফোটোগ্রাফ নিয়ে তার উচ্চতা নিরূপণ করেছেন। মেরুজ্যো'তির চূড়া প্রায় ২৫০ মাইল পর্যন্ত 
উচ্চতায় এবং তার নিম্নাংশ প্রায় ৬০ মাইল উচ্চতায় প্রকাশিত হয়। বিহ্যৎ-পরিবাহী নিয়তন 
স্তরের সহিত মেরুজ্যোতি প্রকাশের নিয্নসীমাকে প্রায় এক উচ্চতায় অবস্থিতি করতে দেখা যায়। 


পৃথিবীর অস্তরীক্ষে ওজোনমগ্ডল ও আয়নমগ্ডলের অস্তিত্ব এবং মেরুজ্যোতি প্রকাশের মূলে 
রয়েছে সূর্যতেজ ও সৌরকলঙ্কের সক্রিয়তা। কিন্তু সুর্যতেজ ব্যতীত আর এক অন্ভুত অদৃশ্য রশ্মি 
পৃথিবীর উপর দিনরাত্রি ক্রিয়া করছে ; এই রশ্মির নাম কস্মিক রশ্মি। সূর্য ব্যতীত সমস্ত তারকা 
থেকে যে তেজ পৃথিবীর উপর বধিত হয়, ভূপতনশীল কস্মিক রশ্মির পরিমীণ তার একাদশমাংশ। এই 
অদ্ভুত রশ্মি ভূমির নিকটবর্তাঁ প্রতি ঘন ইঞ্চি বায়ু থেকে প্রতি সেকেপ্ডে কুড়িটি পরমাণুকে ভেঙে 
ফেলছে এবং আমাদের শরীরের লক্ষ লক্ষ পরমাণুর বিভজন ঘটাচ্ছে। মানুষের স্নায়ুমণ্ডলী. কস্মিক 
রশ্মির প্রত্যেকটি আঘাত যদি অনুভব করত, তা হ'লে জানতে পারতাম যে, প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় 
পঁচিশটি কস্মিক রশ্মি আমাদের প্রত্যেকের দেহকে বিদ্ধ ক'রে চ'লে-যাচ্ছে। এই রশ্মির বস্তভেদন 
ক্ষমতা এত তীব্র যে, সেটি ২০০ ফিট জলের স্তর অথবা ১৬ ফিট পুরু সীসার প্রাচীর ভেদ ক'রে বেরিয়ে 
যেতে পারে। হেস (9988) ১৯১৩ অন্দে বেলুনযোগে উপরে উঠে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন যে, 
উচ্চতর বায়ুমগডুলে কস্মিক রশ্মির তীব্রত৷ বৃদ্ধি পেয়েছে । তার এই পরীক্ষার পরে মিলিক্যান, 
জ্যাপ্ডার্সন, কোম্টন, স্টর্মার প্রমুখ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানবিদ্গণ এই রশ্মি নিয়ে গবেষণা 
ক্করেছেন। এঁদের অন্থসন্ধানকার্ধের ফলে জানা গিয়েছে যে, সাগরপুষ্ঠের কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ 
ক্ষেত্রের উপ্ির প্রতি সেকেণ্ডে যত কস্মিক রশ্ি বন্ধিত হয়, ৪,৩০০ মিটর উচ্চতায় সেই পরিমিত 
: দুরে তার-চডুণ্ড৭ এবং স্তব্ধমগুলের উচ্চতায় তার তিনশতগুণ হারে 'কস্মিক রশ্মি বহিত হয়। 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] সৌরজগতের বাস্তব দশ! ২২৩ 
এক একটি কদ্মিক রশ্মির আঘাত সময়ে সময়ে লক্ষ কোটি সংখ্যক আয়িন উৎপন্ন করে। এই অন্ভুত 
রশ্মির মূল সুর্য নহে; কোথায় তার উৎস, আজও তা! জানা যায় নি। 


সুর্ধতেজপ্রভাবে যেমন পৃথিবীর ভূমিতে তাপমাত্রা! বৃদ্ধি হচ্ছে, সাগরজলে বায়ুমণগ্ডলে তাপের 
শআ্োত বইছে, ঝড় মেঘ ও বিছ্যতের জন্ম হচ্ছে এবং উধ্বতন বায়ুস্তরে ইলেক্ট্রনৈর হাসবৃদ্ধি, 
মেরুজ্যোতির প্রকাশ ও চুস্বকীয় ঝড়ের উৎপত্তি হচ্ছে, অপরাপর গ্রহতেও সেইরূপ ঘটনাসমূহ চলছে 
ব'লে অনুমান কর! যেতে পারে। কিন্তু এই বিচিত্র ঘটনাগুলি পৃথিবীতে যত পুঙ্বানুপুঙ্খভাবে জান৷ 
যায়, সেই তুলনায় অপরাপর গ্রহ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিংকর। গ্রহ-উপগ্রহসম স্থিত 
সৌরজগতের বস্ত এবং শক্তির সমাবেশের বিরাট জটিল বৈচিত্র্য কল্পনা! করলে স্বতই এ কথা মনে 
জাগরূক হয় যে, অগণ্য নক্ষত্রখচিত মহাকাশে আমাদের এই সৌরজগতের মত আর কোনও গ্রহ- 
পরিবার এবং আমাদের এই পৃথিবীর মত আর কোনও গ্রহ আছে কি? দৃরবীক্ষণের দৃষ্টির সীমাবদ্ধ 
ক্ষমত1 এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম । কিন্তু পরীক্ষ। ও পর্যবেক্ষণ সেখানে গিয়ে নিরুত্তর, সিদ্ধান্ত এবং 
অনুমান সেখানে হয়তো সত্যের কিছু আভাস দিতে পারে। 

জ্যোতিষীগণ গণনা ক'রে দেখেছেন যে, যে তারকা-গোষ্ঠীর মধ্যে আমাদের সূর্যকে অস্তভূ্তি করা 
হয়, সেটিতে প্রায় ১৫০,০০০১০০০১০০০ সংখ্যক তারকা আছে। এদের মধ্যে আমাদের সূর্য গ্রহমণ্ডলী 
বেষ্টিত হ'ল কি প্রকারে? সৌরজগতের উৎপত্তির আধুনিক সিদ্ধান্ত অনুসারে অনুমিত হয় যে, কোনও 
এক আগন্তক তারকার সহিত সাক্ষাৎকালে পারস্পরিক আকর্ষণফলে আমাদের সূর্যের আদিম শরীরের 
কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল; সেই বিচ্ছিন্ন অংশ আকাশমধ্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পুনরায় বিভিন্ন হয়ে 
ছোট বড় গ্রহের আকার ধারণ করেছে। কিন্তু তারকার! এত দূরে দূরে অবস্থিত যে, এক তারকার 
সহিত অপর তারকার সাক্ষাৎকার অতিশয় বিরল ঘটন।। স্র্যের নিকটবতা তারকারা এক্ষণে যেরূপ 
দূরত্বে অবস্থিত থেকে পথ চলেছে, তা থেকে হিসাব ক'রে সার্‌ জেম্স জীন্স বলেছেন যে, প্রতি দশ লক্ষ 
তারকার মধ্যে মাত্র একটি তারকাকে সৌরজগংন্থপ্টির সম্ভাবনাযোগ্য সানিধ্য লাভ করতে সাত লক্ষ 
কোটি বৎসর পরিভ্রমণ করতে হয়। কিন্তু কোনও তারকার এই প্রকার সান্নিধ্য প্রাপ্তির সম্ভাবন! 
হ'লেই আর একটি সৌরজগতের স্থষ্টি হবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। এই ভাবে সম্মিহিত তারকাদের 
প্রতি দশটির মধ্যে হয়তো একটি তারকা থেকে সৌরজগতের উৎপত্তি হতে পারে। তারকাদের গড়পড়ত৷ 
বয়স আমাদের সূর্যের বয়সের সমান ধ'রে গণনা করলে মনে হয় যে, পনরে। হাজার কোটি তারকা- 
মণ্ডিত আমাদের এই মন্দাকিনী নাক্ষত্রিক মণ্ডলে (0%1190619 98690) পৃথিবীর জন্মকাল থেকে 
ত্রিশটির অধিক তারক! গ্রহসমন্থিত রূপ গ্রহণ করতে পারে নি। 

অধিকাংশ তারকারই গ্রহ নমেই। কোনও তারকার গ্রহাদি থাকলেও তাদের অধিকাংশে 
জীববাসোপযোগী অবস্থার অস্তিত্ব-সম্ভাবন। খুব কম। বস্তর যে প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক অবস্থার 
যোগাযোগে জীবনের অস্তিত্ব সম্ভব, তার গণ্ডি এতই সঙ্কীর্ণ যে, পাধিব জীবসদূশ জীবের অস্তিত্ব সৌর- 
জগতের আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন যে, পৃথিবীতে যেমন 
কার্ধন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের- সমবায়ে জীবদেহ রচিত হয়েছে, অপর কোনও গ্রহে 


২২ঃ অলক! | [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্য। 


তার পরিবর্তে হয়তো সিলিকন, গন্ধকাদি মৌলিকের সম্মেলনে কোনও নৃতন ধরণের জীবদেহ গড়ে 
উঠছে। কিন্তু পৃথিবীতে জীবন বলতে আমরা যা! বুঝি, এ প্রকার কল্পনায় তা স্থান পেতে পারে ন1। 

টাইড্যাল থিওরি অনুসারে আমাদের নাক্ষত্রিক মণ্ডলে সৌরজগতের উৎপত্তির হার ষাট কোটি 
বৎসরে মাত্র একটি।' প্রত্যেক সৌরজগতে যদি দশটি গ্রহ জীবের বাসের. উপযোগিত৷ প্রাপ্ত হয়ে 
অবশেষে জীবের দ্বারা অধিষ্ঠিত হয়, ত৷ হ'লে গড়ে ষাট লক্ষ বংসরে একবার ক'রে কোনও গ্রহপুৃষ্ঠে 
সভ্যতার অভ্যুদয় হতে পারে। এই গণন! অনুসারে বলতে গেলে আমাদের দশ হাজার বৎসরের পাধিব 
সভ্যতা তারকা-উপনিবেশের অন্যান্য সভ্যতার বয়সের তুলনায় অত্যন্ত নবীন। জীন্স এই সম্পর্কে 
বলেছেন, কোনও অপার্থিব দর্শক যদি পৃথিবীর মানুষের গভিবিধিকে তার সভ্যতার মানদণ্ডে বিচার 
করে, তবে দৈখবে, আমরা এখনও শিশু-অবস্থা অতিক্রম করিনি । এই ক্ষুদ্র পৃথিবীটাই এখনও 
সম্পূর্ণূপে অনুসন্ধান করা হয় নি; পৃথিবীর ভাগারে যে সক উপকরণ ও সামগ্রী রয়েছে, সেগুলির 
এখনও শ্রেণীবিভাগ করা হয় নি ; এই গ্রহের উচ্চতম পর্বতশিখরে এবং ভূপৃষ্ঠের কয়েক হাজার ফিটের 
অধিক নিম্নে কেউ ঘেতে পারে নি। রোগ, মহামারী, মৃত্যু গ্রায় অপ্রতিহত গতিতে আমাদের গ্রাস 
করছে। এখনও লোক-সংখ্যার মধ্যে কোনও স্থায়িত্ব নেই ; সেটা কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে। 
এমন কোনও সামাজযন্ত্র এখনও তৈরি হয় নি, যেটি ছুভিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধবিগ্রহ ব্যতিরেকে অন্য 
কোনও উপায়ে আমাদের সংখ্য। নিয়ন্ত্রিত ক'রে গ্রহের সীম সামধ্যের মধ্যে ধ'রে রাখতে পারে। 
আমাদের ইতিহাস পূর্বাপেক্ষা। ক্রমেই অধিকতর জটিল, তীক্ষ ও চঞ্চল হয়ে উঠছে ; আমাদের জীবনকে 
অধিকতর তীব্রভাবে চাপ ও টান সহা করতে হচ্ছেঃ আমাদের সামাজিক সংগঠন পূর্বের চেয়ে 
দ্রুতবেগে নিত্যনৃতন ক্ষণস্থায়ী রূপ গ্রহণ ক'রে অন্ত আকারে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। 





ত্রিবেণী 
“বনফুল” 
এক 
সে সব শুনিতেছিল। 


__অত বিচ্ছিরি ওষুধ আমি খেতে পারব না । 

_-ডক্টর বোস তো বলে গেলেন মিষ্টি হবে খেতে। 

_মিষ্টি না ছাই, য| বিচ্ছিরি গন্ধ ! 

_-কোথায় গন্ধ, তোর যত অনাছিষ্টি বাপু নে, খেয়ে নে, বিজন আবার এসে পড়বে এখুনি । 


ছোট বউ, কটা বাজল দেখ তো1। ওরে হীরু, পিকদানিট। দিয়ে যা, কতক্ষণ ধ'রে ধুচ্ছিস ? 


হীরু পিকদানি দিয়া গেল। 
পাশের ঘর হইতে ছোট বউ স্ব কণ্ঠে বলিলেন, সাড়ে দশট! বেজেছে। 
তা হ'লে তো আর দেরি নেই মোটে । নে, খেয়ে নে ওষুধটা, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব 


আমি বাপু? 


__কে দাড়িয়ে থাকতে বলছে তোমাকে, যাও না তুমি ! 

_-ওষুধ খাবি না তুই? 

__অত বিচ্ছিরি ওষুধ আমি খেতে পারব না। 

__লক্ষ্মীটি। 

__উ, তুমি খালি খালি বিচ্ছিরি ওষুধ খাওয়াবে আমাকে ! 

কি করব বল মা, তখন আমার মানা তো শুনলে না, দল বেঁধে গেলে সিনেমায় ফিনফিনে 


ব্লাউস গায়ে দিয়ে, এখন ভোগ । ডক্টর বোস বলেছেন ইন্ফ্ুয়েঞ্জা, চার পাঁচ দিন লাগবে সারতে । 


__কিচ্ছ জানে ন। ডক্তর বোস, তোমাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে ষোলটা ক'রে টাকা নিয়ে যায় 
আর যত রাজ্যের বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ওষুধ লিখতে জানে ! 

-বিলেতফেরত বড় ভাক্তার-_সে কিচ্ছু জানে না, আর তুমি মহ। পণ্ডিত হয়েছ ! 

-_-হয়েইছি তো। 

__নে, খেয়ে নে শিগগির, ঠাকুর পায়েসটার কতদূর কি করলে, কে জানে | ওরে বর হীরু | 

- আজ্ঞে মা, যাই। 
_ পোলাওটার চারপাশে আঙর! দিয়ে রাখতে হবে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না হ'লে। তুই 


কাঠকয়লাগুলো। ধর! ততক্ষণ। কি করছিস তুই? 


--বাসন মাজছি। 
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- আগে কাঠকয়লাগুলো ধরা । 

_ আচ্ছা । 

__খেয়ে নে ওষুধটা তাড়াতাড়ি, অনেক কাজ আমার । 

_কিকি রান্ন। হয়েছে আজ মা? 

-কই আর করতে পারলুম সব, কাঁকড়া ভেটকিমাছ এসেই পৌছল না। কেট যত বুড়ে। হচ্ছে, 
তত যেন ওর ভীমরতি হচ্ছে। 

_-গলদা চিংড়ি এসেছে ? 

--এসেছে। 

শফ্রীই করেছ বুঝি? 

_যা মুত্তিমান ঠাকুরটি জুটেছে, কি রকম যে কি করছে কেজানে! কিমাগুলো। আমি ন! 
গিয়ে পড়লে তো মাটিই ক'রে ফেলত আর একটু হ'লে । 

--ফাউলের কি করলে? 

_ রোস্ট । 

- মাটনের কোন্া করেছ বুঝি ? 

_কি আর করি, তুই ভাল থাকলে কাবাব করতে পারতিস। কাবাব করা আনাড়ি ঠাকুরের 
কর্ম নয়। নে, ওষুধট] খেয়ে নে। 

_-কত সব ভাল ভাল রান্না হচ্ছে বাড়িতে, আর আমাকে ওষুধ গেলাচ্ছ খালি । খাব না যাও 
আমি ওষুধ। 

- আচ্ছা, তুই কি! 

_-এক দাগ তো খেয়েছি। 

- এক দাগে অন্ুখ সারলে আর ভাবন। ছিল না। নে, খেয়ে নে, আর জ্বালাস নি। 

--তুমি ঢাক! দিয়ে রেখে যাও, আমি খাব 'এখন পরে। 

_-দ্বশটার সময় খাওয়ার কথা, সাড়ে দশট। বেজেছে, আবার পরে কেন ? 

--ভাল লাগে ন1। 

- আজ বাদে কাল বিয়ে হবে মেয়ের, খুকিপন! এখনও ঘুচল ন। 

- বিয়ে আমি করছি কিনা । আই, এ. পড়ব। 

-_ছুবার ফেল ক'রে ম্যাটিক পাস করেছেন, আবার আই. এ, পড়ার সখ! 


-বারে, সে কি আমার দোষ নাকি? সবাই মিলে কার্সিয়ঙে নিয়ে গিয়ে আমাকে পড়তে 
দ্বিলে নাকি একটুও? খালি পার্টি আর পার্টি। তার আগের বারটা! তো দিদির বিয়ের হাঙ্গামেই 
গেল। নিজের! যত হাঙ্গামা জোটাবেন, আর.দোষ হবে আমার ! 
বেশ বেশ, সব দোষ আমাদের । এখন ওষুধট। খেয়ে নাও দেখি । 
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-_-মা, পুডিং করেছ ? | 

_ প্লুডিং না করলে চলে, বিজন আসছে । 

_ আমি পুডিং খাব একটু । 

-_ডাক্তারকে না জিজ্ঞেস ক'রে দিতে পারি না মা। 

ক্র বোস তো ছুধ এগৃফ্রিপ সব খেতে বলেছেন। পুডিডেও তে ছুধ আর ডিম আছে। 
আর ভারী তে নাইন্টি-নাইন জ্বর । 

__নাইন্টি-নাইন থেকে একশো পাচ হতে বেশি দেরি লাগে না মা। সেবার অমিতার 
বেলায় দেখেছি তো । | 

_ পুডিং না দিলে আমি ওষুধ খাচ্ছি ন। 

-_ কাল খাস, রেফ্রিজারেটারে রেখে দোব। 

-_ জামাইবাবু যা ভালবাসে তোমার হাতের পুডিং, সব শেষ করবে আজকেই । আমাকে 
এ-_কটু দাও, তোমার জামাইয়ের ভাগে কিচ্ছু কম পড়বে না। টু 

- তোকে নিয়ে আর পারি না বাপু। ডক্টর বোসকে ফোনে তা হ'লে জিজ্ঞেস করি; থাম, 
নিজের দায়িত্বে দিতে পারব না আমি । সাউথ থা ফাইভ ও ল্লীজ। ইয়েস। হ্যালো, কে, ডক্টর 
বোস? ও, ডক্টর বোস বাড়ি নেই, আমি মিসেস হালদার, ডক্টর বোস কখন ফিরবেন ? ঠিক নেই? 
আচ্ছা, ধন্যবাদ । 

--একটু দাও আমাকে, একটু খেলে কিচ্ছু হবে না । 

-না মা। ডাক্তারকে না জিজ্ঞেস ক'রে দিচ্ছি না আমি । সেবার অমিতার বেলায় আধখানি 
কেক দিয়ে সে কি কাণ্ড! 

__দিদির তে৷ টাইফয়েড হয়েছিল । 

-_-পরে ন৷ সেটা বোঝা গেল! গোড়ায় গোড়ায় তো প্রমথ ডাক্তার ইন্ফলুয়েপ্জাই বলেছিল | 

_বিলেতফেরত এই চালিয়াৎটার চেয়ে বুড়ো প্রমথ ডাক্তার ঢের ভাল। 

-আচ্ছা আচ্ছা, কাল তোমার প্রমথ ডাক্তীরকেই ডাক। যাবে জ্বর যদি না ছাড়ে, এখন তো৷ 
এই ওষুধটা খেয়ে নাও । 

- বড্ড বিচ্ছিরি যে। 

--ছোট বউ, বেদানাগুলে। ছাড়িয়ে আন তো । 

-_বেদানা খাব না। 

-_-তবে আপেলটাই কেটে আন। 

--আপেল বিচ্ছিরি । 

-আঙ্র তে৷ ফুরিয়েছে, কেন্টকে তখুনি বললুম আর এক বাক্স এনে রাখতে, ছু বাক্সে কুলোয় 
কখনও | নাকটা টিপে ঢক ক'রে খেয়ে ফেল না মা, কতটুকুই বা ! কি আনলে তুমি ছোট বউ? 

ম্বছত্যরে ছোট বউ বলিলেন, আপেল, বেদানা, পেয়ার! । 
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--ওসব চাই ন। আমার, চাখটি সুপুরি আর ধনেরচাল ভাজ দাও। | 
| _-ও তো বললে খাব না, তবু কেন তুমি এগুলে। কেটেকুটে নষ্ট করলে ! সবাই মিলে পাগল. 
ক'রে দেবে দেখছি আমাকে | 
ছোট বউ কোন উত্তর দিলেন না। 


--আচ্ছা, আমি এমনই খাচ্ছি, কিন্ত তার বদলে একট। জিনিস দিতে হবে আমাকে । 

-কি আবার ? 

__ঝুমকো। 

-_-এই তো সেদিন ছুল গড়ালে, আবার ঝুমকো ? 

তথা হ'লে ওষুধ খাব না, যাও। 

-_-তোকে নিয়ে আর পারি না আমি অনি। 

_-উ, কতদিন থেকে তো বলেছ, ঝুমকো। গড়িয়ে দেবে । মালতী, রুবি, ফুলু--সক্কলের গড়িয়ে 
পুরনে। হয়ে গেল। 


__বেশ বেশ মা, তুমিও গড়িও, এখন ওষুধট। খেয়ে উদ্ধার কর আমায় । আর ফ্াড়িয়ে থাকতে 
পারি না আমি । 

-__-এই বারটি খাচ্ছি, আর খাব ন! কিন্তু। 

পরের কথ! পরে হবে, এবারটি তো খাও। | 

- তোমাকে চিনি না আমি? প্রত্যেক বারই ওই কথা বলবে। 

--অনি, আর কথা বাড়াস নি, ভাল লাগছে না আমার । 

- বলছি তো খাব, দাও না, কিন্তু এই বারটি। 

-_বাব। বাবা, এক দাগ ওষুধ খাবেন মেয়ে, তা নিয়ে কি কাণ্ড! 

-জল জল, শিগগির । 

__ এই যে, নে না। 

হীর আসিয়া বলিল, কয়ল৷ ধরানে। হয়েছে মা। 

_ আচ্ছা, তুই পিকদানিটা নিয়ে পরিষ্কার ক'রে ফের দিয়ে যা । 

-নাকট] ছাড়িস নি তুই অনি, চেপে থাক জোরে । 

নাক-চাপ। কণ্ঠস্বরে অনি বলিল, কতক্ষণ চেপে থাকব, এবার ছাড়ছি আমি । 

_থাম, পিকদানিট। আন্ুক। 

হীরু পিকদানি দিয়া গেল। 

- চুপটি ক'রে শুয়ে থাক এবার, আমি রান্নার দিক দেখিগে একটু । ছোট বউ ন! হয় 
কাছে বস্ুক। 
4 কাউকে বসতে হবে না। তুমি ওই জানো নিবিয়ে দিয়ে যাও। চোখের -সামনে 
* ঘপ্-ক'রে জলছে। মাথা আমার আরও ধরে গেল। | 
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-_বেশ, এটা নিবিয়ে দিচ্ছি, শিয়রের দিকের নীল আলোটা জ্বলুক। 
উজ্জ্বল আলোট। নিবিয়া গেল। স্গিপ্ধ নীল আলোয় সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আবার 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর জানালার কাছে আবছ। একটা মূত্তি দেখা গেল। অনি জানালায় 

আসিয়! দাড়াইয়াছে। ওষধট1 ফেলিয়া দ্রিতেছে। ষোল টাকা ভিজিটওয়াল। ডাক্তারের দামী ওষধ 
সমস্তট। ফেলিয়া দিল । 


সে সব দেখিতেছিল। 

তাহার কেবল মনে হইতেছিল, তাহার প্রথম পক্ষের মেয়েট। মরিবার সময় এক ফৌট। ওষধ 
পায় নাই। বিন চিকিৎসায় বেঘোরে মারা গিয়াছে । হাসপাতালের ওষধ পধ্যস্ত আন হয় নাই। 
কেমন করিয়া আনিবে ! সেযে নিজেও তখন শয্যাগত | স্ত্রীও ছিল না। জমিদারতনয় তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছিলেন । 


ছুই 


একখানা মোটর আসিয়। ্লাড়াইল বোধ হয়। হর্ন শোনা গেল। একট। কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া উঠিল। বিলাতী কুকুর, গলার আওয়াজেই বোঝা যাইতেছে । অনেকগুলা পদশব্;, 
জিনিসপত্র নামানোর শব্দ । 

গৃহিণীর কস্বর শোনা গেল। 

_ বিজন এল বুঝি? ওমা, সায়েবি পোষাকে চেনাই যে যায় ন! দেখছি ! তারপর, এস বাবা, 
এস | থাক, আর পায়ের ধূলে। নিতে হবে না। তারপর খবর সব ভাল তো? 

বিনীত অথচ পরুষকণ্ঠে উত্তর হইল, আজে হ্যা। এখানকার খবর সব ভাল? 

_-ভাল আর কই, অনি জ্বরে পড়েছে। 

--তাই নাকি ? 

__-এক। যুদ্ষিলে পড়েছি আমি । ওঁকে টেলিগ্রাম পেয়ে বনে চলে যেতে হ'ল, ডিরেক্টাসদের 
মিটিং সেখানে । যাবার দিন বার্থ রিজার্ভ নিয়ে সে আবার এক হাঙ্গামা, কেষ্টকে তো চেনই, কি ফোন 
করতে কি ফোন করেছে ওই জানে, বার্থ রিজার্ভ হয় নি। সে এক কাণ্ড! 

--অনীতার কদিনের জ্বর ? 

--কাল থেরে হয়েছে। ডক্টর বৌসকে ডেকেছিলাম, তিনি বললেন, ইন্ফ্লুয়ে্জ। । ওমা, ও 
বাড়ির হারাঁণকাকা আসছেন, আমি যাই, তুমি দেরি ক'র না বেশি । 

গৃহিণীর চলিয়া যাওয়ার শব' পাওয়া গেল। 

__বিজন ভায়া এসে পড়লে নাকি? থাক থাক, আর পেন্নামে কাজ নেই, প্যান্টালুনের বোতাম 
ছি'ড়ে যাবে। হ্যা, অমিতাদ্দির ক্ষমতা আছে বটে! সাত দিন যেতে ন! চি পারনি এহ. 
এহ, এহ২-- ৮৬ শট 

পাপা লি চা চে 


তি ১১ ১সঙ্পুং ১ 
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... হারাণবাবু তাহার নিজন্ব ধরণে হাসিতে লাগিলেন । 
- আমার জিনিসটা এনেছ তো ? 
_এনেছি। কিন্ত রূপোর সেট, অন্ত কিছু তেমন পছন্দ হ'ল না, জয়পুরী কাজ। 
--ওরে বাবা, ডুবিয়েছ তা হ'লে বল! 
-_-আপনাকে ডোবাবার মত সমুদ্র পৃথিবীতে আছে নাকি? 
_এহ, এহ. এহ. এহ. এহ.। 
হঠাৎ এ সখ হ'ল যে! দিদিমার বুঝি আবার-_- 
--আরে ন1 না, সে সব কিছু নয়। বিয়েতে উপহার দিতে হ হবে একটা । 
_সে কথা জানলে অন্য রকম আনতুম। দিদিমাকে লক্ষ্য ক'রেই রাশটা! আলগা। ক'রে 
দিয়েছিলুম । 
__এহ. এহ. এহ. এহ. এহ.। 
- তারপর এখানকার খবর কি? 
- আমার মুখে তো সে সব ভাল শোনাবে না। ্বস্থানে সব শোন গিয়ে । আমি যাই এখন, 
অমিতার্দির অভিশাপ কুড়িয়ে লাভ নেই-__-এহ. এহ. এহ এহ২--কাল আসব আবার । 
হারাণকাকা চলিয়া গেলেন। বিজনও অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুড়মুড় 
করিয়া একটা গুরুভার পতনের শব্দ হইল । 
_কি হ'ল? 
সুটকেস ও হোল্ড-অলের ভারে হীরু চাকরট1 চকচকে মার্বেলের মেঝেতে পা পিছলাইয়। 
পড়িয়া গিয়াছে । সুটকেস ও হোল্ড-অলের কোন ক্ষতি হইল কি না, তাহা নিরূপণ করিতেই 
সকলে প্রথমটা ব্যস্ত হইয়। উঠিল। তাহার পর নজর পড়িল হীরুর প্রতি | 
- লেগেছে নাকি, ওকি, রক্ত পড়ছে যে! 
বিনীতকণ্ঠে হীর বলিল, না, বেশি লাগে নি। 


--আচ্ছ৷ জামাইবাবু, কি কলে আপনি আজ এলেন ? 
._-উৎকষ্টিত হয়ে আছ বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করি ছুটি পেলাম ন1। 

--ব'য়ে গেছে আমার উৎকষ্টিত হতে । 
- জ্বর খুব বেশি নাকি 1 
-- -নাইন। 
--এত কম-জ্বরে সাধারণত লোকে ভূল বকে না। 
_ ভুল বকলাম কখন ? 

৪ -চির-উৎকণ্ঠিতা ভুমি, অথচ বলছ, বয়ে গেছে আমার উৎকষ্টিত হতে! এ যে বড় আশঙ্কা- 
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-_অহঙ্কারটা একটু কমান। 

_-কমিয়ে দিন। সেইজন্তেই তো আস! । 

_কেন আজ এলেন আপনি 1? নিজে বেশ মজা ক'রে নানা রকম জিনিস খাবেন, আর আমাকে 
শুয়ে শুয়ে ওষুধ খেতে হবে । 

_-সেটা কি আমার দোষ ? 

_ না তো৷ কি! আর হুদিন পরে এলেই হ'্ত। 

_ দেখি নাড়ীটা ? 

--আপনি কি ডাক্তার? 

- শালীর নাড়ী বোঝবার জন্তে ডাক্তার হওয়ার দরকার করে না। 

_-উ% উ্ লাগছে_ ছাড়ুন 


পাশের ঘরটা সহস। আলোকিত হইয়া, উঠিল । 

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আবার শোন। গেল। 

_-অমিতা, তুই বিজনের খাবার কাছে থাক একটু । আমি চান ক'রে আহছ্িকটা সেরে, 
ফেলিগে, রাত অনেক হয়েছে । তুমি আর দেরি ক'র ন৷ বাবা, বসে পড় । 

গৃহিণী নান-আহিকের ছুতা করিয়া কন্তা-জামাতাকে আলাপের সুযোগ দিয় চলিয়া! গেলেন। 

অমিতা বলিল, তুমি এলেই মায়ের বিপদ । 

- কেন? 

তুমি এলেই উনি ফাউল আনাবেন, কারও মানা শুনবেন না, আর ফাউল ছু'য়ে চানও করবেন 
রাত ছুপুরে । 

_-তার চেয়েও বেশি মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি, আমার ক্ষিধে নেই। বদ্ধমানে কেল্নারে ঢুকে এক 
পেট খেয়েছি । 

--কেল্নারে ঢুকে খেতে যাওয়া কেন আবার ? 

_ক্ষিধে পেয়েছিল । 

_-এখানেও খেতে হবে সব। একটি জিনিসও পাতে পড়ে থাকলে চলবে না। মা সেই ছপুর 
থেকে বসে বসে সব করিয়েছেন । 

-_ তাহ'লে কি তোমার ইচ্ছেটা, জিনিসগুলো প'ড়ে না থেকে আমি পড়ে থাকি 1 এসব 
খেলে তো আমি আর উঠতে পারব না এখান থেকে । 

-একটু একটু ক'রে খাও না। 

_-একটা জিনিস খেতে পারি । 

বিজন চুপি চুপি কি বলিল, শোন! গেল না । 

অমিত! তর্জন করিয়া উঠিল, লোভীট! ! 
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একটু পরে। 

হীরু বলিল, কুকুরটা আর খেতে পারছে নামা । 

--কি আর হবে তা হ'লে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিগে যা । 

--আচ্ছ। । 

- আমি এবার শুতে যাচ্ছি। তুই চায়ের টেবিলটার সব গুছিয়ে রেখেছিস তো? নতুন 
চাঁকরের সঙ্গে বকতে বকতে প্রাণট। গেল । 

_ রেখেছি মা। 

_-অনির ঘরের জানালার পরদাগুলে! টেনে দিয়েছিস? 

-দিয়েছি। 

__খিড়কির দরজাটায় বাইরে থেকে তালাটা৷ টিপে রি যাস। 

--আচ্ছা | 

গৃহিণী শুইতে গেলেন । 

হীরু চাকরও চলিয়া গেল। চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়! আসিল । 

সে আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়। রহিল। প্রথস্ধ স্ত্রীকে গ্রাস করিয়াছে জমিদার, দ্বিতীয় 
স্ত্রীকে যক্স্া। ঘরে একপাল অনাহারক্রিষ্ট ছেলেমেয়ে । বাজারেও আজকাল ধার জোটে না। 
ডভাস্ট.বিনটা৷ একবার দেখিয়া আসিলে কি হয়] ভাল মন্দ জিনিস-_না, দরকার নাই। অন্ধকারে 
গুঁড়ি মারিয়া সে আরও খানিকটা আগাইয়া আসিল। অমিতা ও বিজয় যে ঘরটায় শুইয়াছিল, 
সেই ঘরের জানালাটার নীচে আসিয়া কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কিছু শোন গেল না। 
সম্তর্পণে উঠিয়। জানালায় কান পাতিয়া খানিকক্ষণ শুনিল। না, কোন সাড়াশব্দ নাই। চাকরটাও 
ঘুমাইয়াছে। ক্ষিপ্র হস্তে সিধকাঠিট! বাহির করিয়া সে কাজ সুরু করিয়। দিল। 


মাসখানেক পরে চোরের শাস্তি হইল। 

থানার দারোগা, কোট-ইন্সপেক্টুর, কয়েকজন বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী, সকলের নিকট হইতে 
সকল কথ শুনিয়া মাননীয় বিচারপতি মহাশয় অকাট্য প্রমাণ পাইলেন যে, হীরু চাকরটাই চুরি 
করিয়াছিল । 

আইন অনুযায়ী তাহার সাজ। হইয়। গেল। 





[হিহহভভহিহিহিতভনু 


আমাদের জাহিত্য-সংসদ 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার মণ্ডল 


আকাশে চমৎকার টাদনি ফুটিয়াছে। তিথিটা বোধ 
হয় ত্রয়োদশী হইবে। প্রকৃতি যেন আজ সহসা শীতের 
শিশিরসিক্ত গুঠনথানি টানিয়া সরাইয়! দিয়া ম্মিত উজ্জ্বল 
হাসির ঝরণা খুলিয়া দিয়াছে । 

দোতলার উপরকার বারান্দায় একখানি বেতের ঈজি- 
চেয়ারে গ! ঢালিয়! দিয়া জগদীশবাবু নব-প্রকাশিত একখানি 
আইন-পত্রিকা লইয়া পড়িতেছিলেন। মাথার উপরকার 
দেওয়ালে একটা বিজলী-আলো জলিতেছিল । 

হঠাৎ আকাশের পানে নজর পড়িতেই তিনি যেন 
চকিত হইয়া উঠিলেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক 
চাহিয়া লইলেন। 
তাহার চোখে পড়ে নাই । নীচে, বাগানের কলাগাছগুলির 
চওড়া পাতায় পাতায়, ওদিকের এক কোণে রাশি রাশি 
সাদা স্থলপল্মগুলিতে জ্যোৎস্বা কি অপরূপ রূপই না ঢালিয়া 
দিয়াছে! বাড়ির সামনে লম্বা রাস্তাটা যেন মোহাচ্ছন্নের 
মত পড়িয়া আছে। রান্তার ওপারে অত্যন্ত নগণ্য এ 
বন্তিটা, উহার মাথার উপরকার এঁ ধোয়ার রাশি, সবই 
যেন অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। 

আইন-বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া জগদীশবাবু একবার 
উঠিয়া বারান্দাটার এদিক হইতে ওদিক পধ্যস্ত পায়চারি 
করিয়া রেলিং ধরিয়৷ চুপ করিয়া ঈাড়াইলেন। 

পিছন হইতে স্ত্রী বলিলেন, কি দেখছ গ! ওখানে? 

জগদীশবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
কিছু না। এ আলোটা নিবিয়ে দাও তো। 

জানবী আলোর সুইচ তুলিয়া দ্িলেন। এবং পরে 
রেলিঙের ধারে স্বামীর কাছে আসিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন, 
সত্যি, বল না, কি দেখছ ? 

জগদীশবাবু যেন আপনার মনেই বলিতে লাগিলেন, 
জ্যোত্সা যে হুন্দর, এ কথাটা অত্যন্ত মামুলী; কিন্তু 
জীবনে এক একটা সমম্ম আসে, এবং হয়তো খুব 
অল্পই আসে, যখন বোঝা যায়, এই অত্যন্ত মামুলী 
ব্যাপারগুলোই উপলব্ধি করতে মানুষের কম দেরি লাগে। 

১. 


হঠাৎ মনে হইল, এমন দৃশ্ঠ বহুদিন 


দ্বিজেন্দ্রলাল এক জায়গায় জ্যোতস্রাময়ী ধরণীকে বিবাহের 
কন্তার সঙ্গে তুলনা করেছেন। পড়েছি অনেক দিন) 
কিন্ত আজ যেন ধরণীর ঠিক সেই রূপটাই আমার চোখে 
ধরা পড়েছে। পুষ্পভারনত্রা কিশোরী মেয়েটি নিজের 
আনন্দে-যেশ! লজ্জায় যেন চকিত স্তম্ভিত হয়ে আছে। 

জাহ্নবী হাসিয়া বলিলেন, বুড়ে৷ বয়েসে তোমার 
কবিত্বের বাতিক ধরল বুঝি? 

জগদীশবাবু প্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভূল বলা হ'ল। 
জান, এমন একদিন ছিল, যেদিন এই জগদীশ বাগচীও 
কবিতা লিখত? ছু-একট! কাগজে ছাপাও হয়েছিল । 

_-০স আমি জানি। সেই পুরনো বই আর খাতা 
কখানা আমি আমার দেরাজে যত্ব ক'রে তুলে রেখেছি। 

জগদীশবাবু হো! হো করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, সত্যি 
নাকি? তাহ'লে তো৷ মরবার সময় আমার চিতার সঙ্গে 
সেগুলোকে দিতে পারবে দেখছি । 

গৃহিণী রাগ করিয়া মুখ-ঝামট1 দিলেন। কিস্ত কেন 
যে আজ এই পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের মাঝখানে বসিয়া 
জগদীশবাবুর মনে একটা অতি করুণ বেদনার স্থর 
উঠিতেছিল, তাহা! বোধ করি তাহার নিজেরও অজ্ঞাত 
ছিল। বুকের আনাচে-কানাচে চৈতালী সন্ধ্যার বাতাসের 
মত কে যেন হাহাশ্বাস তৃলিতেছিল। 

জাহুবী বলিলেন, আজকের জ্যোতস্া আবার স্বন্দর 
হবে না? কাল থেকে দিব্যি দখনে বাতাস দিতে স্থুরু 
করেছে। মাঘী-পুর্ণিমা বোধ হয় কালই । আর সামনের 
পূণিমাতেই দোল । 

জগদীশবাবু বলিলেন, বল কি? দোল-পুণিমা এরই 
মধ্যে এসে পড়ল বুঝি? বছরগুলেো যে কেমন ক'রে 
যাচ্ছে, তা যেন বুঝতেই পারছি না। কবে যে বুড়ো হয়ে 
গেলুম, হাকিমির এই গতানুগতিক জীবনে সেটা ফেন 
বুঝতেই পারলুম না। 

জাহ্নবী: বলিলেন, আচ্ছা, তুমি তো বেশ লিখতে 
পারতে । হঠাৎ ছেড়ে দিলে কেন? 


২৩৪ 


কথাটা যেন জগণদ্দীশবাবুর কানে গেল না। তিনি 
আপনার মনেই বলিতে লাগিলেন, এই দোল-পুণিমার 
স্বৃতিটা কি আমাদের কম মিষ্টি! বাবা তখন বাগেরহাটে 
থাকেন, আমি কলকাতায় এম. এ. আর আইন পড়ি এবং 
গ্রায় প্রতি সপ্তাহেই বাড়ি যাই। সেখানে আমরা কজনে 
মিলে একটা সাহিত্য-সংসদের প্রতিষ্ঠা করেছিলুম। সে 
আজ ঠিক কত বছর হবে কে জানে, সেও এক দোল- 
পৃিমার সন্ধ্যায় আমাদের সাহিত্য-সংসদের উদ্বোধন হয়। 
বাগেরহাটের গণ্যমান্ত বহু লোক মে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। বেশ মনে আছে, আমি একটি কবিত! 
লিখেছিলুম, রামজীবনও একট! কবিতা, বিনয় আর পরেশ 
একটি ক'রে প্রবন্ধ, এবং পূথ্থীশ আবৃত্তি করেছিল। 
গান করেছিল--সেই যে কি তার নাম! কি আশ্চর্য্য, 
নামটা তার একেবারেই ভূলে গেছি; অথচ কি ঘনি- 
ভাবেই না তার সঙ্গে মিশেছিলুম ! 

--তোমার সে কবিতা ছাপা হয় নি? 

--পাগল! সে আবার ছাপা হবে কি? সে কবিত। 
ছাপা হ'লে আমার আজ আর লঙ্জ! রাখবার জায়গা 
থাকত না, এত রাবিশ হয়েছিল সেটা । 'আজ একটা 
লাইনও তার আমার মনে নেই । 

- হলেই বা খারাপ! সব লেখাই নাকি সকলের 
ভাল হয়? 

--তা সত্যি । হয়তো আজ যদি সেটা ছাপার অক্ষরে 
কিম্বা অন্ততপক্ষে আমার মনে মনেও বেঁচে থাকত, তা 
হ'লে দুঃখের মাঝেও একট1 অপূর্ব আরাম অনুভব 
করতে পারতুম, যেমন মনে হচ্ছে আজকের এই জ্যোত্ম্নার 
পানে চেয়ে। সে কবিতাটার মধ্যে আমার সেই পুরনো 
দিনের সঙ্গীগুলি-সেই পরেশ আর বিনয়, রামজীবন 
আর পৃথ্ীশ-_-তারা সকলেই জীবস্ত হয়ে ছিল। 

কেন, তাদের আর খবর পাও না? 

জগদীশবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিতে চাপিতে 
বলিলেন, সে একরকম না পাওয়াই । পরেশ, শুনেছি, 
স্বলকাতাতেই কোথায় থাকে । আর এই প্রায় বিশ বছর 
পরে সেদিন হঠাৎ পৃর্থীশের খবর পেলুম। খবর তে 
ভারী! গেল বছর ভাগলপুরে সেই যে বিয়ে দিতে 
গিয়েছিল, সেখানে একটি ভদ্রলোক আমাদের তত্বাবধান 





অলকা৷ 


| প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আদর-আপ্যায়নের ভার নিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ ধ'রে 
তার সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হয়েছিল। পরিচয়ের 
স্থক্র টানতে গিয়ে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ল, তিনি 
আমাদের পৃথ্থীশের জামাই । 

জাহ্নবী বলিলেন, তারপর? তোমাদের সেই 
সাহিত্য-সভা না সংসদ, এখনও সেট! আছে? 

_ ক্ষেপে ? নামটা যতই গাল-ভর। হোক, সে তো 
শ্তধু ছিল আমাদের পাচ-ছজনের একটা সাহিত্যিক 
মজজলিস। সেই থোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বড়ি-থোড়। 
বোধ হয় আমি বাগেরহাট ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
পরমায়ুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

গৃহিণী রূপার কৌটা হইতে একটা পান লইয়া গালে 
পুরিয়া বলি, তাই বা কে বলতে পারে? হয়তো 

স্কোমাদের সেই সাহিত্য-মজলিস বেশ 
ভালভাবেই বেচে আছে, হয়তো এখনও প্রতি বৎসর 
দোল-পৃণিমাতে তার বাৎসরিক উৎসব বেশ ঘটা ক'রেই 
হয়ে আসছে । 

জগদীশবাবু যেন একটু বিন্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের 
পানে চাহিলেন। পরে ধীরে ধীরে অতান্ত নিরুৎ্সাহছের 
ভঙ্গিতে বলিলেন, অসম্ভব, অসম্ভব। তা যদি হত, সে 
খবর নিশ্চয় আমি শ্তনতে পেতুম, নিশ্চয় পেতুম। না, 
কক্ষনও তা হতে পারে না। 

কিন্ত কথাটা তিনি যতই জোরের সঙ্গে বলুন, তবু 
কেন যে ইহা অসম্ভব, তাহা তিনি নিজের মনে ভাবিয়া 
পাইলেন না। মুন্সেফি চাকরি পাওয়ার পর হইতে 
বাংলার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত যে ভাবে 
তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে, তাহাতে ক্ষুদ্র সেই 
শহরের ক্ষুদ্রতম একটি গৃহকোণে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য- 

ংসদের জীবন-প্রদীপ আজও স্তিমিত হইয়া জলিতেছে 
কি না, সে সংবাদ তাহার কানে আসিয়! পৌছানো 
কেমন করিয়াই বা সম্ভব? হয়তো সত্যই তাহা আজও 
বাচিয়া আছে, এবং তাহার সেদিনের উদ্যোক্তারা যে 
বিরাট কাম্ননিকতা লইয়া তাহাকে অনস্ত-ঙ্গীবনের 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত দেখিয়াছিল, ঠিক সে ভাবে না হোক, 
হয়তো তাহার শ্ঘ চরণক্ষেপে যে পথে সে আজ এই 
সুদীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতেছে, তাহাকে তাহার জয়যাত্রাই 
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বলিতে হইবে বইকি। হয়তো! সেই পরেশ, রামজীবন, 
পৃ্থীশ, এরা সকলেই এখনও এই সংসদের সহিত 
ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট, নয় শুধু সেই জগদীশ। শুধু সে 
একাই হয়তো, অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে না হইলেও, 
অবহেলার সঙ্গে বঞ্জিত হইয়াছে । 


ব্যাপারটা হয়তো! সত্যই একেবারে তুচ্ছ, কিন্তু তুচ্ছ 
বস্তমান্ত্রকেই সংসারে সব সময় কিছু দূরে ছুঁড়িয়া ফেলা 
যায় না, ইচ্ছা করিলেও বুঝি যায় না। জগদীশবাবুও 
এ কথাটাকে সহজে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেন 
না। চাকরিতে তাহার সুনাম এবং অর্থ ছুইই বেশ 
আশাহুরূপ হইয়াছে, কিন্ত আজ মনে হইতেছে, অন্তরের 
ভিতর কোথা হইতে যেন একটা ক্ষুধার্তের ক্ষীণ আর্তস্বর 
শোনা যাইতেছে । তাহার অর্থ এবং যশ এই সহসা- 
প্রবুদ্ধ প্রাণীটিকে এতদিন এক কণা খাচ্য দেওয়| দূরে থাক, 
তাহার ভিতরকার ক্ষীণ শোণিতধারা শোষণ করিয়া 
করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। অত্যন্ত ক্ষোভের 
সঙ্গে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার বিগত 
দিনের সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর বন্ধুবর্গ যে তাহাকে আজ 
অবজ্ঞার সহিত দুরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে অন্যায় 
তো! কিছুমাত্র করে নাই, বরং এ অবজ্ঞাই তো তাহার 
হাধ্য পাওন]। | 

মনের ভিতর যাহাই হউক, কথাটা কিন্তু যেমন অকম্মাৎ 
উঠিয়াছিল, তেমনই চাপা পড়িয়াও যাইত, যদি না আবার 
নৃতন করিয়া প্রকাশ পাইত ইহারই কিছুদিন পরে 
গৃহিণীর একদিনের একটা কথায়। রাত্রে সেদিন জাহ্বী 
কথায় কথায় হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, আচ্ছা দেখ, 
দোল-পৃথিমার তো৷ এখনও দেরি রয়েছে, এক কাজ কর 
না! এবার পোল-পৃিমাতে এখানে আমাদের বাড়িতে 
সাহিতা-সংসদের অধিবেশন কর না কেন? 

জগদীশবাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। হাসিয়া 
বলিলেন, তার মানে? 

-মানে আবার কি? তুমি তো সেদিন বলছিলে, 
তোমাদেরই বাড়িতে একদিন তার উদ্বোধন হয়েছিল, 
তাই এবারও-_ 

পাগল! 


কাকে নিয়ে হবে সাহিত্য-সংসদের 


আমাদের সাহিত্য-সংসদ 
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অধিবেশন? আজ যে সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। | 

কেন থাকবে না? খবর, এ দিনে তোমার সেই 
পুরনো বন্ধুদের নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে এলে এখানে, আর 
এখানকার তোমার সব বন্ধুদেরও-_- 

জগদীশবাবু কি জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া 
গেলেন । কথাটা তাহার অন্তরের নিশ্চল গপ্রশাস্তির 
মাঝখানে হঠাৎ একটা আলোড়ন তুলিয়াছিল। মন্দই 
বাকি? যৌবনের প্রারস্তে যাহারা একদিন অস্তরঙ্গের 
আসন দখল করিয়াছিল, আজ যদ্দি তাহাদের সকলকে 
একসঙ্গে জড়ো করিয়া একদিন সেই অতীত দিনের মত 
সাহিত্যিক মজলিস বসানো যায় শুধু মন্দকি নয়, 
চমৎকার আইডিয়া এটি! 

জগদীশবাবু মুখে কোন জবাব দিতে পারিলেন না। 
কিন্তু গড়গড়ার নলটিতে ছোট ছোট টান দিতে দিতে 
তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, কালই বাগেরহাটে 
একখানা চিঠি লিখিবেন সাহিত্য-সংসদের সম্পাদকের 
নামে। 


দিন সাতেক পরে বাগেরহাট হইতে একখানা চিঠি 
আসিল । লিখিয়াছে বিনয়েন্্র বস্থ। বিনয়েন্্র অতি 
ংক্ষেপে জানাইয়া দিয়াছেন, বাগেরহাট সাহিত্য-সংসদের 
চিঠিখানা অনেক ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া শেষে তীহারই হাতে 
পড়ে, এবং বহুদিন-বিলুপ্ত সেই সাহিত্য-সংসদ যে এখনও 
অন্তত একজনের মনের কোণেও বাচিয়া আছে, এ 
খবরটা কম আশা এবং আনন্দের কথা নয়। এবং 
তারপর কয়েকটা অত্যান্ত মামুলী কুশল-জিজ্ঞাস] । 
জগদীশবাবু এজলাসে বসিয়৷ তখন সাক্ষীর এজেহার 
লিখিতেছিলেন। চিঠিখানা খুলিয়া পড়িয়াই তাড়াতাড়ি 
জামার ভিতরের পকেটে রাখিয়া আবার নিজের কাজে 
মন দিবার চেষ্টা করিলেন। 
পরের দিন আবার চিঠি গেল বিনয়েন্দ্রের নামে। 
দীর্ঘ চিঠি। . আগামী দোল-পৃণিমায় জগদীশবাবুর গৃহে 
সাহিতা-সংসদের অধিবেশন । আসা চাইই। কেন না, 
এ অনুষ্ঠানটি শুধু সেই পুরানো সাহিত্য-সংসদের একটা 
অনুক্রম বই আর কিছু নয়। সেখানে বাহিরের আর 
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কাহারও স্থান থাকিবে না । শুধু বিনয়, পরেশ, রামজীবন 
আর পূুর্থীশ, আর সেই যে ছোকরাটি চমংকার গান 
গাহিত। শুধু এই কয়জন, আর কেহ নয়। এবং 
ইহাদের সকলকে আনিবার ভার বিনয়েরই উপর । সে 
যেন পত্রপাঠ ইহাদের সকলের ঠিকান! লিখিয়া পাঠায়। 
ঠিকানা! পাইলেই তাহাদের প্রত্যেকের কাছে পত্র প্রেরিত 
হইবে। 

দিন তিন চার পরে বিনয়েন্্র চিঠি লিখিল। অত্যান্ত 
খুশি হইয়াছে সে এ ব্যাপারে । নিজে সে নিশ্চয়, আসিবে 
বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, এবং অন্ত সকলেরই ঠিকানা 
পাঠাইয়াছে, এমন কি সেই গায়ক-বন্ধু হরিহরের 
ঠিকানাটিও, পাঠাইতে পারে নাই শুধু রামজীবনের কোন 
ঠিকানা। সে যে কোথায় আছে, বাচিয়াই আছে কি না, 
তাহারও কোন সন্ধান সে জানে না। 

বিনয়েন্দ্রের প্রেরিত ঠিকানাগুলিতে জগদীশবাবু পৃথক 
পৃথক পত্র লিখিয়! দ্রিলেন সকলকে আসিবার জন্য, এবং 
প্রত্যেককেই ইহাও লিখিয়া পাঠাইলেন, যেন পত্রপাঠ 
তাহারা রামজীবনের ঠিকানাটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
জানাইয়! দেয়। 

হরিহরের ছাড়া সব চিঠিগুলিরই জবাব আসিল। 
সকলেই আসিবে বলিয়া পরমানন্দে সম্মতি জানাইয়াছে, 
কিন্তু রামজীবনের ঠিকানা কেহই দিতে পারে নাই । গত 
দশ বৎসরের ভিতর রামজীবনকে তাহারা দেখেও নাই, 
তাহার কোনকর্বপ সংবাদও কেহ পায় নাই। 

জগদীশবাবুর এক দিকে যেমন আনন্দের সীমা-পরিসীমা 
রহিল না, অন্থ দিকে রামজীবনের কোন সন্ধান করিতে 
না পারিয়া বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 

জাহ্নবী বলিলেন, তা তার খোজ না পেলে আর 
কিকরবে! তুমি তো সব রকম চেষ্টাই করলে! আর 
সত্যিই তো, তিনি বেচেই আছেন কি না, তাও তো! কেউ 
জানে না। | 
কিন্ত জগদীশবানু তাহাতেই নিরভ্ত হইতে পারিলেন 
না। হাকিম মানুষ, চট করিয়া মাথায় একটা বুদ্ধি 
যোগাইল। তিনি ছুইধানা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
পাঠাইয়াফিলেন। রামজীবনকে উদ্দেশ করিয়াই লেখা । 

ধঁ'কাটাকুটির পর লেখাটা এমন দীড়াইল, যদি 





অলকা 


[ প্রথম বর্ধ, নবম সংখ্য! 


সেটা আকাঙ্কিত ব্যক্তির নজরে পড়ে, সে না আসিয়া, 
কিছুতেই পারিবে ন1। 

জগদীশবাবু পরম তৃষপ্চির নিশ্বাস টানিয়া আগামী 
দোল-পৃিমার জন্য প্রস্থত হইতে লাগিলেন। 

জান্বী বলিলেন, তা আর তো দেরি নেই, চিঠি 
কতকগুলো ছাপতে দেবে না? 

বিশ্মিত জগদীশবাবু পত্বীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া 
বলিলেন, চিঠি ছাপতে? কেন গো? তুমি ভেবেছ 
বুঝি, আমি এখানকার সব নেমস্তপ্ন করব, যেমন রাণুর 
বিয়েতে করেছিলুম? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ এটা একটা 
সামাজিক অস্থুষ্ঠানও নয়, একট! পার্টিও নয়। এ মজলিসে 
আর কারও জ্বায়গ! হবে না, এ কজন আর আমি নিজে 
ছাড়া। 

জাহ্নবী বলিতে গেলেন, কিস্ত-_ 

বাধা দিলা জগদীশবাবু বলিলেন, না, কেউ না, কেউ 
না। এবার দোলের দুদিন ছুটি পড়েছে। এই দুটো 
দিন বাইরেয় কারও সঙ্গে আমার দেখ! কর] সম্ভব হবে 
না। যদ্দি দরকার হয়, এমনও বলে দিতে পার যে, 
আমি বাড়িতে নেই, ছুটিতে কোথায় বাইরে গেছি। 
যেখানে হোক ব'লে দিও, অবিশ্তি এমন জায়গার নাম 
ক'র, দুদিনের ছুটিতে যেখানে গিয়ে ঘুরে আসা যায়। 
মোট কথা, এই ছুর্দিন বাইরের সকল রকম অত্যাচারের 
হাত থেকে আমি বাচতে চাই । এইটুকু তুমি ক'র। 


দোল-পৃণিমার আর মাত্র কয়েকদিন বিলম্ব আছে। 
পঞ্চমীর ফালি চাদ দূরের তালগাছটার মাথার ফাকে 
ফাকে ঝিকমিক করিয়া জলিতেছে। জগদীশবাবু মনে 
মনে ঠিক করিয়াছেন, ছন্দোবদ্ধ সুন্দর একটি অভিনন্দন 
সাহিত্যিক-বন্ধুদেরে অভিনন্দিত করিবেন। নিজ্জনে 
বসিয়া গড়গড়ার রূপা-বাধানো নলটি মুখে লাগাইয়া 
তাহারই একটা খসড়া ঠিক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্ত অন্তরের উচ্ছ্বসিত ভাবরাশির ভিতর হইতে কোন 
একটি ভাবকেই যেন তিনি রূপ দিতে পারিতেছিলেন 
না। খানিকটা লেখার পর আবার সেটা কাটিয়া প্যাড 


হইতে কাগজখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অত্যন্ত নিরুৎসাহ 


হইয়া মনে মনে বলিতেছিলেন, অসম্ভব, অসম্ভব । 


জোষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


এতদিন পরে আবার কবিতা লিখিতে যাওয়ার মত 
হাম্তাম্পদ ব্যাপার বোধ হয় সংসারে কিছুই নাই। তাহা 
ছাড়া, যাহাদের সামনে এই কবিতা পড়া হইবে, তাহারা 
সকলেই হয়তো৷ এতদিনে তাহাদের সাধনার পথে বহুদূর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । হয়তো সকলেই তাহার এই 
কবিতা শুনিয়৷ মুখ টিপিয়া পরিহাসের হাসি হাসিবে। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, দোল-পুরিমার এই অদ্ভুত 
অনুষ্ঠানের কল্পনাটা হয়তো আগাগোড়াই ছেলেমানুষি 
হইয়াছে । যে আজ পঁচিশ বৎসর ধরিয়! সাহিত্য-দেবতার 
মন্দিরের ত্রিমীমানায় পা বাড়ায় নাই, হঠাৎ এই বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার আবার এই বাতিকের হয়তো কোন অর্থই হয় না। 

রামজীবনকে মনে পড়ে, সেই প্রথম বয়সেই সেকি 
চমৎকার লিখিতে পারিত ! কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, সব 
বিষয়েই তাহার অদ্ভুত হাত ছিল। আজ হয়তো সেঁ_ 

কিন্ত আশ্চর্য, রামজীবনের তো! কোন খবরই নাই ! 
খবরের কাগজে নিমন্ত্রণের বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া দেওয়ার 
মত হান্তাম্পদ এবং অদ্ভুত ব্যাপার আর কি আছে? 
হয়তো সত্য সত্যই সে এতদিন বাচিয়া নাই। কোন্‌ 
সদর অতীতে তাহার সাহিত্যিকতার অঙ্কুরটির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জীবনটুকুও নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কেই বা তাহার 
সন্ধান রাখিয়াছে! সেটুকু অবসরও তাহার বন্ধুদের 
কাহারও হয় নাই। এতদিন যাহার জন্ত প্রাণ কাদে 
নাই, এতদিন যাহাকে একেবারেই মনে পড়ে নাই, 
পড়িলেও নিতাস্ত অবহেলার সঙ্গেই সে স্থতিকে দূরে 
ঠেলিয়া দিয়াছে, আজ এই স্থদীর্ঘকালের পর সহসা একাস্ত 
প্রিয়জনটির মত আকুলভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকার হয়তো কোনও ঘুক্তিই নাই। জগদীশবাবুর আজ 
মনে হইতে লাগিল, হয়তো! তাহার এই খেয়ালের নীচে 
নিজেকে জাহির করিবার একটা কুৎসিত বাসনাই সবচেয়ে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। এবং বন্ধুরা যদি কেহ ইহা 
বুঝিতে পারে, তাহা হইলে শেষ পধ্যস্ত কেহই হয়তো 
আসিবে না। | 


কিন্ত একে একে মকলেই আসিয়া পৌছিল, আসিল 
ন! শুধু রামজীবন আর হরিহর। সকলের চেয়ে আগে 
আসিলেন পৃথ্বীশবাবু, নির্দিষ্ট দিনের আগে সন্ধ্যার সময়। 


আমাদের সাহ্ত্য-সংসদ 


২৩৭ 


পৃর্থীশ বহরমপুরে ওকালতি করেন। বয়স বোধ হয় 
পঞ্চাশের উপর হইবে। মাথার চুলের বেশির ভাগই 
পাকিয়! গিয়াছে, কাচাঁপাকা পুরু গোঁফ । গলাবন্ধ কোটের 
উপর ভাজ কর! সিক্ষের চাদর, পায়ে নৃতন এক জোড়া 
আযাল্বার্ট জুতা, চলিবার সময় এখনও মস মস শব্ধ 
করিতেছে। 

জগদীশবাবু তো অভ্যর্থনা করিতে গিয়া আহলাদে 
আটখান! হইয়া! পড়িলেন। বলিলেন, আরে, কি রকম 
ভারিক্কি চেহারা করেছ হে। নিতাস্ত একা এসেছ তাই, 
নইলে বাজি রেখেও তোমায় চিনতে পারতুম না । 

পৃথীশ হাসিয়৷ বলিলেন, বদল আপনারও তো কম 
হয় নি! 
জগদীশবাবু আতঙ্কিত কণ্ম্বরে বলিলেন, ও আবার 

“আপনি” কি হে? 
পৃর্থীশ মুখখানিকে একটু কাচুমাচু করিয়া চুপ করিয়া 
গেলেন। ৃ 

আহারাদি শেষ করিয়৷ জগদীশবাবু তাহার লিখিবার 
প্যাডখানি হাতে লইয়া বাহিরের ঘরে যেখানে পূর্থীশের 
থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেখানে আসিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, একটা লেখা আর কিছুতেই ঠিক মনোমত 
করতে পারছি নাহে! কি করাযায় বল দিকিন? 

বিশ্মিতকণে পৃথ্ীশ বলিলেন, লেখা? লেখা কিসের? 

জগদীশবাবু একটু যেন আমতা-আমতা করিয়া 
বলিলেন, এই একটা উদ্বোধন বা অভিনন্দন, যা বল 
আর কি 

পৃর্থীশ বলিলেন, অভিনন্দন? আমাদের অভিনন্দন ? 
কিযে বলেন! অভিনন্দিত না করলে বুঝি আর আমরা 
আসতুম না? একটা খবর পাওয়াটাই তো যথেষ্ট মনে 
হয় আমার। 

জগদীশ একটু যেন অপ্রাতিভের মত বলিলেন, না হে 
না, ও কি আবার একটা কথা ! আমাকে ঠিক আগেকার 
সেই জগদীশ মনে করাই তোমাদের সকলের উচিত। 
তা ছাড়া অন্ত কিছু মনে আনাও অন্তায় হবে, আমারুও, 
তোমাদেরও। 

পৃর্থীশ তাহার চশমাটি খুলিয়া একমুখ হাসিয়৷ বলিলেন, 
তা ছাড়া আবার কি মনে করতে পারি বলুন তো? কিন্ত 


কি! 


২৩৮ 


একদিন মাত্র গুটিকয়েক নক্ষত্রের মত আমরা কজন বন্ধুতে 
যে মজলিসের সৃষ্টি করেছিলুম, তারই ভেতর থেকে একজন 
যে আজ বিরাট চন্দ্রের মত আকাশকে সমুজ্জল করেছেন, 
এ আনন্দ যে চেষ্টা করলেও চাপা যায় না। 

অতিরিক্ত লজ্জায় জগদীশবাবুর মুখখানা! কেমন এক 
রকম হইয়া গেল। প্রতিবাদ করিতে গিয়া অত্যন্ত 
এলোমেলোভাবে তিনি শুধু বলিতে পারিলেন, আঃ, ছি ছি, 
কিযেবলেন! ওরকম কথা মুখে বলা_মনে আনাও 
উচিত নয়। 


এবং এই অসম্বত অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া কখন যে 
“আপনি” সম্বোধনট1 বাহির হুইয় দুইজনের মাঝখানের বনহু- 
বিস্তৃত ব্যবধানটার প্রতি ইঙ্গিত করিয়! গেল, ্ে সম্বন্ধে 
তাহার চেতনা না থাকিলেও নিজের মুখের এঁ কথাটা 
তাহার কানে অত্যন্ত বিসদৃশ হইয়া! বিধিল। 

পৃবীশ বলিলেন, বাংলা দেশের বহু জায়গায় তো 
আপনি এর মধ্যে ঘুরেছেন, কিন্তু বহরমপুরে তো কই-_ 

জগদীশ বলিলেন, না, বহরমপুরে তো! কই যাওয়া হয়ে 
ওঠে নি। একবার ওখানে ট্রান্সফারের কথা হয়েছিল, 
কিন্ত তখন আমার স্ত্রীর অন্থখের দরুন লঙ্বা! ছুটি নিতে 
হওয়ায় সে ব্যবস্থা ক্যান্সেল করতে হ'ল। 

কথার শ্তরোতটা হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা 
বিসদৃশ রাস্ত| ধরিয়া ছুটিল যে, জগদীশবাবু যেন হাপাইয়া 
উঠিলেন। তাহার উদ্বোধন বা অভিনন্দন-পত্রের সম্বন্ধে 
আর কোন একটা কথাও তুলিবার তিনি অবসর পাইলেন 
না, এবং সে ইচ্ছাও আর হইল ন!। 

নিজের শয়নঘরে আসিয়া তিনি তাহার ছোট 
টেবিলটির উপর লিখিবার প্যাডখানি খুলিয়া বসিলেন। 

জাহবী বলিলেন, তোমার লেখা এখনও শেষ হয় নি 
নাকি? 

--এক রকম সবই হয়েছে। শুধু ছুটো একটা 
জায়াগায়-_ ূ 

কিন্ত লেখার দিকে একেবারেই তিনি মন বসাইতে 
_ পার্রিলেন না, কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, কি 
_ আশ্চর্য্য, সেই পৃথ্বীশ হঠাৎ কতদুরে গিয়া পড়িয়াছে ! 
. মনেহয় কোন দিন উহার সঙ্গে পরিচয়ই বুঝি ছিল না। 
* লই; পুরানো দিনের বন্ধুত্বের এতটুকু মধ্যাদা না রাখিয়া 


অলক 
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যেভাবে সে তাহার প্রশংসা করিয়া গেল, তাহাকে 
খোশামোদি ছাড়া আর কোন আখ্যাই দেওয়া চলে না। 
অথচ সেই পৃর্থীশ ! 


পরের দিন.সকালের ট্রেনেই পরেশ ও বিনয়েন্্র আসিয়া 
পৌছিলেন। কাঠের চালানি-কারবার করিয়া পরেশ 
বেশ দুইপয়সা উপাজ্জন করেন। বিনয়েন্দ্র বাগেরহাট হাই 
স্কুলের আযাসিস্টাণ্ট হেডমাস্টার। 

অভ্যর্থনার প্রথম পর্বের পরই জগদীশ ইহাদের 
সকলের নিকট রামজীবন আর হরিহরের সংবাদ জানিতে 
চাহিলেন। পরেশ জানাইলেন, হরিহর হয়তো বৈকালের 
ট্রেনে আসিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু কোথায় রামজীবন ? 
তাহার কোন্ন খবরই তাহারা গত দশ বারো বছরের 
ভিতর পান নাই । খবরের কাগজে জগদীশবাবুর দেওয়া 
বিজ্ঞাপনটি তাহার! দেখিয়াছেন। রামজীবন যেখানেই 
থাকুক, যদি বীচিয়া থাকে, তাহা হইলে আশা কর! যায় 
যে, সেটা তাহ্থারও নজরে পড়িয়াছে। 

পৃথীশ বলিলেন, ওট] দেখতে পেলে সে নিশ্চয়ই ছুটে 
আসবে। 

পরেশবাবু বলিলেন, তা তো নিশ্চয়ই । একে তো 
জগদীশবাবুর নাম দেওয়া আছে, তার ওপর আবার স্পষ্ট 
ক'রে লেখা রয়েছে গর পরিচয় । ওটাই তো যথেষ্ট। 

বিনয়েন্দ্র ও সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না । তিনি 
যেন একটু বেশি মাত্রায় গভভীর। পৃথ্বীশ এবং পরেশের 
মধ্যে যে একটা চঞ্চল খুশির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, সেটাকে 
যেন তিনি বেশ প্রাণপণে রাশ টানিয়া সংযত করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

তাই জলযোগাদি সারিয়া জগদীশবাবুর গৃহসংলগ্ন 
বাগানে বেতের চেয়ার পাতিয়! চারিজনে বসিয়া যখন গল্প 
চলিতেছিল, বিনয়েন্র তখন তাহার সঙ্গে করিয়া আনা 
কি একখান! চকচকে ইংরেজী পুঁথিতে অত্যন্ত নিবিষ্ট হইয়া 
বসিয়া ছিলেন। 

পরেশ পরম আনন্দের সঙ্গে জগদীশবাবুকে জানাইতে- 
ছিলেন, ভারী সুন্দর আয়োজন করলেন কিন্ত! এতকাল 
পরে আবার যে আমাদের এমন ক'রে মেলামেশার স্যোগ 
হবে, তা কেই বা ভেবেছিল ! কই, আমাদের কারও মাথায় 
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তো এসব আইডিয়া একবারও আসে. নি! কোথেকে 
আসবে! যত রাজ্যের বনজঙ্গল থেকে কাঠ আমদানি 
আর রপ্তানি ক'রে মাথার কি ছাই কিছু আছে !__বলিয়া 
নিজের রপসিকতায় বেশ উচ্চৈঃস্বরে যে হাসির তরঙ্গ তুলিয়া 
দিলেন, তাহাতে পৃর্থীশও বেশ খুশির সঙ্গে যোগ দিলেন। 
কিন্ত বিনয়েন্্র দিলেন না। হাসির উচ্ছ্বাসটা থামিলে 
তিনি বইয়ের উপর মুখ রাখিয়া বলিলেন, মাথা ছাড়াও 
এর সঙ্গে আরও কতকগুলো বস্তর ষোগাযোগ থাকা 
প্রয়োজন, তাদের তো অগ্রাহ্য করা চলে না। 

পরেশ মাথা দুলাইয়। বলিলেন, অবিশ্তি তা তো 
বটেই। পয়সাটাও থাকা চাই বইকি। কিন্তু এটেই 
যে একমাত্র বস্তু নয়, সে কথা বলতে আমি বাধ্য । আসলে 
চাই মন, চাই সুক্ষ বিচারবুদ্ধি। 

পৃর্থীশ সয় দিয়! বলিলেন, অর্থাৎ যেটাকে আমরা 
আর্টিন্িক টেস্ট বলি। 

জগদীশ বলিলেন, আঃ, কি যে বল ভাই তোমরা ! 
বিনয়, তোমার শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে। ট্রেনের 
এক্জার্শনটা_ 

বিনয়েন্্র বইটা একপাশে নামাইয়া বেশ মামুলী একটু 
হাসি হাপিয়া বলিলেন, তা একটু হয়েছে । মাথাটা 
ভীষণ ধরেছেও। ন্ানট! সেরে ফেললে হয়তো-_- 

জগদীশ ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, তা বেশ তো । তোমরা 
ভাই, একটু ব*স, আমি ওকে নিয়ে গিয়ে স্ানের ব্যবস্থা 
ক'রে দিইগে। 

তাহারা চলিয়া গেলে পৃর্ধীশ বলিলেন, বিনয় তো 
দেখছি ইস্কুল-মাস্টারির ঝাজটুকু বেশ অটুট রাখতে 
শিখেছে! 

পরেশ বলিলেন, হ্যা । অর্থাৎ ভাঙে তো! মচকায় না। 
এক কথায় যাকে বলে, স্থপিরিয়রিটি-কম্প্লেক্স । আরে, 
তুই হলি সামান্য মাস্টার, আর এ হ'ল জেলার একটা 
সদরালা, লক্ষ লক্ষ টাকার বিচার ফয়সাল! করছে, চাটিখানি 
কথা হে? 

পৃর্থীশ বলিলেন, হ্যা, এমন সরল প্ররুতির হাকিম 
সচরাচর দেখা! যায় না। দেখলুম তো৷ অনেকই । 

পরেশ বলিলেন, তা আর বলতে ! শুনলুম, শিগগির 
কলকাতায় গিয়ে পাকা জজ হয়ে বসবেন। আমার বড় 


আমাদের সাহিত্য-সংসদ 
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ছেলেটিও যে ছোট আদালতে ওকালতি করছে কিনা, 
আর এদিকে মুন্মেফিরও চেষ্টা করছে। শুনছি, গ্রীভস 
সাহেবের সঙ্গে জগদীশবাবুর খাতিরও বেশ আছে। 

পৃর্ধীশ বলিলেন, তাই নাকি? তা ভালই হ'ল। 
এ'র একটা সার্টিফিকেটে তা৷ হ'লে কিছু কাজ হতে পারে । 

পরেশ হাসিয়া বলিলেন, সেটা তো৷ যোগাড় করতেই 
হবে। তাছাড়া এ দিক দিয়ে অনেক কিছু স্থপরামর্শও 
পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু মুফিল হচ্ছে এই যে, কথাটা 
তো৷ এখন পাড়া যাচ্ছে না। বিশেষ ক'রে এ বিনয়ের 
সামনে । 


সন্ধ্যার ঘনায়মান ছায়ার মাঝখানে পূর্বাকাশের দিকে 
চাহিয়া জগদীশবাবু ভাবিতেছিলেন, পচিশ বৎসর 
পূর্বেকার দোল-পুিমার সন্ধ্যাটিতেও ঠিক অমনই করিয়াই 
চাদ উঠিয়াছিল কি না কেজানে! আজ কিন্তু ঝাউগাছের 
শিহরণশীল পাতাগুলির আড়াল হইতে মুঠা মুঠা আবীর 
ছিটাইয়াও সে জগদীশবাবুর মনে এতটুকু রঙ ধরাইতে 
পারিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, এ ব্যাপারটা 
আগাগোড়াই নিতান্ত হাম্যাম্পদ হইয়া দাড়াইল। 
যাহাদের লইয়া! এই আয়োজন, তাহাদের একজনকেও যেন 
তিনি অন্তরের ভিতর অভিনন্দিত করিতে পারিতেছিলেন 
না। হয়তো রামজীবন আসিলে--, কিন্তু তাহার তো 
একটা খবরও পাওয়া গেল না। অন্তত একটা খবরও 
যদি তাহার পাওয়৷ যাইত, কোথায় আছে এবং কেমন 
আছে! সে সংবাদটুকুও যখন কাহারও কানে আসিয়া 
পৌছিল না, তখন এই সিদ্ধাস্তটাই পাকা হইয়া 
দাড়াইতেছে, ইহজগতের সঙ্গে রামজীবনের আর কোন 
সম্বন্ধ নাই। কিস্তু তাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও 
এ খবরটুকু এমন করিয়া জানিতে পারার কিই বা 
প্রয়োজন ছিল আজ? এই সম্মিলনের আয়োজন না 
করিলে তো৷ আর তাহার বিয়োগ-সংবাদটা এমন মণ্মাস্তিক- 
ভাবে আজ প্রকাশ পাইত ন!! 

এক সময় তিনি বন্ধুদের কাছে বলিয়াই ফেলিজেন, 
সত্যি, দেখ হে, রামজীবনের অভাবে আজকের এই 
আয়োজন শিবহীন যজের মত লাগছে । 

পৃর্থীশ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, বেশ বোঝা যাচ্ছে, সে 


২৪ 
বেঁচেই নেই। কিস্ত কবে যে বেচারা মারা গেল, সে 
খবরটুকুও যদি পাওয়া যেত ! 


বিনয়েন্্র বই হইতে মুখ তুলিয়া মুচকি হাসিয়া ৮ 
তাতে যে বিশেষ কিছু লাভ হস্ত, তা তো! আমার মনে 
হয় না। যেটা আজ পর্যযস্ত জানি না বা জানবার জন্তে 
কারও মাথাব্যথাও পড়ে নি, সেটা আজ না জানাই বরং 
ভাল। 

জগদীশবাবু বলিলেন, তা তো বটেই। 

তাহার মনে হইল, বিনয়েন্দ্রের কথার নীচে বেশ একটা 
খোঁচা রহিষ্বাছে এবং সেটা তাহারই দিকে উদ্ত কর] । 

বাহিরের ঘরে পুরু দামী কার্পেট বিছাইয়া ফরাশ করা 
হইয়াছে । সেখানে বসিয়াই আজিকার সম্মিলনের 
সাহিত্যিক আলাপ-আলোচনা চলিবে। জানা গেল, 
বিনয়েন্্র একটি লেখা আনিয়াছেন। পৃর্থীশ এবং পরেশ 
কিছুই আনেন নাই । পরেশ বলিলেন, আমার বর্তমান 
সাহিত্য-চ্চার মধ্যে কাঠের কারবারের একটা স্ট্যাটিস্টিক 
বড় জোর নিয়ে আসতে পারতুম। 

পৃথবীশ বলিলেন, কিছু দরকার হবে না। অভ্যর্থনা- 
সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দনটাই আজকের সবচেয়ে 
উপাদেয় বস্ত হবে। 

সন্ধ্যা সাতটার সময় সকলে আসিয়৷ আসরে বসিলেন। 
জগদীশবাবু একাস্ত উৎসাহহীন চিত্তে অভিনন্দনটি পড়িবার 
'জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার 
বড় ছেলে আসিয়! তাহার হাতে একখান! চিঠি দিয়া 
জানাইল যে, চিঠিটা এ বেলার ডাকে আসিয়াছে । পথেই 
পিয়ন তাহার হাতে দিয়াছিল, কিন্তু তাহার বাড়ি ফিরিতে 
দেরি হওয়ায় 

খাম ছি'ড়িয়া জগদীশবাবু দেখিলেন, স্থ্দীর্ঘ চিঠি । 
নীচের নাম দেখিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অত্যন্ত উৎসুল্ল স্বরে চীৎকার করিয়া উঠভিলেন, ওহে, 
রামজীবন তা হ'লে বেঁচে আছে, বেচে আছে । এই যে, 
সে চিঠি দিয়েছে | 

* পৃর্থীশ রলিলেন, তবে আর কি, শুভেচ্ছাজাপক তার 
খন্রধানি সভার প্রারস্তেই পাঠ কর! হোক । 
... তাং টিনার পড়িয়া গেলেন-_ 






প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সন্বোধনটা পৃথ্থীশ এবং পরেশবাবুর কানে যেন বিসন্বশ 
ঠেকিল। তাহারা পরস্পর একবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিয়া! লইলেন। 

“আজ এই সিকি-শতাব্ী পরে তোমার মনের 
সাহিত্যিক পোকাটা কেন যে হঠাৎ এতথানি উগ্র হয়ে 
উঠল, তার কারণ আবিষ্কার করতে গিয়ে আমি গলদ্ঘন্ম 
হয়েছি। হয়তো! এটা বড়লোকের বহুমুখী বিলাসের 
পর্ধ্যায়ে পড়তে পারে, কিন্তু তবু এ ধরণের বিলাসের 
তারিফ না কপ্টর আমি পারি না। ধন্যবাদ তোমাকে । 

“খবরের কাগজে তোমার পুরনো বন্ধু রামজীবনকে 
উদ্দেশ ক'রে .যে বিজ্ঞপ্তি এবং আমন্ত্রণপত্র ছাপিয়ে দিয়েছ, 
তা আমার প্জরে পড়েছ, তবু অনিবাধ্য কারণে এই 
চিঠিখানা লিখতে বড় বেশি দেরি হ'য়ে গেল। 

"বাগেরহাট সাহিত্য-সংসদের আমার প্রিয় বন্ধুর দল 
কেউ আজ আর আমার কোন খবরই জানে না, তাতে 
বিন্ময়ের কিছুমাত্র নেই, রামজীবন ভটচাজ নামের এই 
মানুষটাকে খুব অল্প লোকেই চেনে, কিন্ত আমার অন্ত 
একটা পোষাফী নাম আছে, সেটাকে হয়তো কেউ কেউ 
চিনবে। সে নামটা হচ্ছে--চিরঞ্ীব রায়। চিরঘ্ীব 
নাকি বেশ লেখে, তাই লোকে হয়তো তাকে জানে । 
কিন্ত রামজীবনকে কেমন করে চিনবে বল? এই 
রামজীবন ভটচাঞজ্জ আর চিরঞ্জীব রায় একই মানুষ, এ কথা 
যদি কাউকে বলতে যাওয়া যায়, তা হ'লে লোকে আখকে 
উঠবে। এই আধ-ময়লা কাপড় আর টুইল-সর্ববস্ব যে 
মানুষটাকে লোকে যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াতে দেখে, সেই যে প্রখ্যাত লেখক চিরপ্রীব রায়, 
এ কথা যে বলতে যাবে, তাকেই লোকে পাগল ঠাওরাবে । 
এঁটেই হচ্ছে আমার পরম সাত্বন! । তাই এঁ চিরঞ্জীবকে 
সামনে রেখে তবু এখানে জীবনের এই ভারী গাধাবোট- 
খানাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছি। নইলে হয়তো 
কোন্‌ দিন বাধ্য হয়ে আত্মহত্যা করতে হ'ত। 

“তোমার নিমন্ত্রণের বিজ্ঞপ্তি পাঠ ক'রে আমার এক- 
বার উন্মাদ খেয়াল হয়েছিল, সত্যিই যাব তোমাক কাছে। 
জীবনের : সায়াহ্ছে এসে মান্য অনেক সময় অনেক 
অসমসাহসিক কাজ ক'রে বসে, সেই যুক্তিই আমাকে 


উসকে তুলতে লাগল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত কল্পনা কার্ধে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


পরিণত করা গেল না। অর্থাৎ উন্মাদ কল্পনার যেমন ক'রে 
সমান্তি হয়, আমারও তাই হ'ল আরকি! ভেবে দেখা 
গেল, ট্রেনভাড়া এবং আমার ভদ্রোচিত ফরসা জামা কাপড় 
আর জুতার জন্যে যে টাকাটার প্রয়োজন, তার অনেকট! 
আমার মত লোকের পক্ষে অসম্ভব রকমের [মোটা । 
কিছুদিন হ'ল, একটা গল্লের বই দিয়েছিলুম পারিশারের 
হাতে, খুব কদিন হাটাহাটি সুরু করলুম কপিরাইটের 
টাকাগুলোর আশায় । কিন্তু গরজ বুঝে পাব্লিশার দাও 
কলে । যেখানে পঞ্চাশ টাকা পাবার কথা ছিল, সেখানে 
পয়ব্রিশের বেশি পাওয়া গেল না। তাই নিলুম। ভাবলুম, 
তোমার স্েহের হুকুম পালন করার জন্তে এ থেকে পনরো! 
টাকা খরচ করব । বাড়ি এসে কাউকে কিছু না ব'লে 
টাকাটা] বাক্সে তুলে রাখলুম। পরের দিন যখন বাক্স 
খোলবার জন্তে চাবির খোজ করলুম, গৃহিণী তখন অত্যন্ত 
খুশির হাসি হেসে বললেন, তোমার নতুন বইখানার 
টাকাটা বুঝি ? মোটে এ পয়ত্রিশ ? না, আর কিছু দেবে? 

“প্রশ্ন করতে হ'ল না, গৃহিণী নিজে থেকেই জানিয়ে 
দিলেন, সেদিন ছোট মেয়ের যে গলার হারটুকু পাশের 
বাড়ির বউটির কাছে বন্ধক রেখে বাড়িভাড়া 
মিটিয়েছিলেন, আজ আমার ঘুম ভাউবার আগেই সেটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন । 

“আমি শুধু হতবুদ্ধি হলুম বললে হয়তো একটু ভুল 
বল। হবে, উন্মাদের মত কত কি যে মনে হয়েছিল, সে- 
সব বিবরণ আজ তোমার কাছে দিতে যাওয়া বোধ 
হয় নিরর্থকই হবে। 

“স্থতরাং ক্ষমা! ক্র ভাই। যাওয়া আমার হ'ল না। 
জীবনের আরও বহু আকাঙ্ষাকে যেমন দুভার্গ্য, প্রাক্তন 
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আমাদের সাহিত্য-সংসদ 





২৪৯ 
ইত্যাদি প্রলাপের বন্ধনী দিয়ে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে মেরেছি, 
এ ইচ্ছাটাকেও তেমনই ক'রে মারতে হ+ল, উপায় নেই। 

"তোমার কাছ থেকে এ চিঠির একটা জবাব পাবার 
প্রত্যাশাতে আমার ঠিকানাটা তোমায় জানাতে যাচ্ছিলুম, 
কিন্ত একটু ভাল ক'রে ভেবে নিরস্ত হলুম। যে দুর্দশার 
কাহিনী তোমার কাছে লেখার হয়তো কোন প্রয়োজন 
ছিল না, অথচ না লিখেও পারলুম না, সে কাহিনী 
জানানোর পর ঠিকানা! দেওয়ার অনেক কদর্থ দাড়াতে 
পারে। 

“হ্যা, আর এক কথা। বাগেরহাট সাহিত্য-সংসদে 
আমাদের যে গায়ক-বন্ধু ছিল হরিহর, শুনলুম, আজ মাস 
ছুই হ'ল সে ছুটি পেয়েছে । 

বিদায়। তোমাদের দোল-পুিমার আয়োজন জয়যুক্ত 
হোক! 
তোমাদের 
রামজীবন” 


গড়গড়ার ন্লটা তুলিয়া! লইয়৷ পৃর্থীশ বলিলেন, কি' 
আশ্চধ্য ! এই রামজীবনই চিরঞ্জীব রায়? তার বহু 


লেখা যে আমি পড়েছি ! 


চিঠিখানা পড়িয়া জগদীশবাবুর গলা শুকাইয়া' কাঠ 
হইয়া উঠিয়াছিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 

অসহায় দৃথ্টিটুকু জানালার বাহিরে ছাড়িয়া দিয়া 
দেখিলেন, আকাশের নীল্গিমাকে পাণঁর জ্যোত্ম্ত্া বড় 
বেশি বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, উৎসবের বাশী সেখানে 
কিছুতেই আর জমিতে চাহিতেছে ন|। 


পথের প্রান্তে 
শ্রীস্প্রভা দেবী 


ভয় নাই, ধারে কর কর করাঘাত-_ 

হয়তো প্রহর গণি 

ক্লান্ত রাতের মন্থর অবসরে 

তত্জ্া নেমেছে চোখে । 

অনেক রাত্রে বনের শিয়রে কৃষ্ণপক্ষ শশী 

রাঙা জ্যোতস্ার আলোছায়া আকে মায়াময় অপরূপ ! 
নিঝুম রাত্রি, নিশ্চল বায়ু, নির্বাক বনভূমি, 

ফিরে যেও নাকো তুমি। 


কর মৃদু সঙ্কেত, 

কানে কানে বল! এতটুকু কথা, একটি বারতা শুধু, 
“আমি আসিয়াছি বধু'__ 

এতটুকু কথা হাওয়ায় হাওয়ায় হয়ে যায় বু কথা; 
তারে ভালবাসি, তাই আসিয়াছি, এসেছি অনেক পথ । 
সে পথ কঠিন অতি, 


সে পথ গহন বড়, 

পার হয়ে এন মক্ুপ্রাস্তর শত, 

দুর্গম কত গিরি। 

শ্রাস্তি তুলেছি, শাস্তি তুলেছি, শুধু মন্মের মাঝে 


মন্বর তানে দিবস যামিনী একটি রাগিণী বাজে; 


ভালবাসি তারে, তারে ভালবাসি, আমার স্থখে ও ছুখে, 


কাজে আর অবসরে, 
আশা বাসনায়, স্বপ্নে জাগায় মন্্ঘাতী সে প্রীতি ! 


তবু ভয় ভয় লাগে, 
মনে হয় যেন চারিদিকে মোর কান পেতে কার! জাগে, 
কারা ধেন এল শববিহীন পায়ে, 


মুকুলগন্ধব্যাকুল নিশীথ বায়ে, 
নিশ্বাস যেন অলকে লাগিল, সজল মিনতি কার 


ভয় নাই, শুধু রাব্রি উঠেছে জাগি, 

অনেক রাত্রে জেগেছে শ্রাস্ত শশী; 

বাতাস জেগেছে, দ্রিকে দিকে তাই মুখরিত বনভূমি । 
তৃণতলে আর পল্লবদলে, বনস্পতির ভিড়ে 

লতায় পাতায় দক্ষিণ বায় পথ খু'জে খুঁজে ফিরে। 
রজনী উতল! আজি, 

হাজার বাশীতে একতানে যেন সঙ্গীত ওঠে বাজি, 
বনছায়া-মায়া-ইঙ্গিতভরা, এ মহা মহোৎসবে 
দুর্গম-পথ-কিজ্য়ী পথিক, তুমি কি একেল! রবে? 
কর মৃদু সঙ্কেত। 

নিঃঝুম পুরী সাড়া দিয়ে ওঠে, কেহ কি আসিছে নেমে? 
একি হাওয়।, একি চরণশব্দ! সময় গিয়েছে থেমে। 
দুহাতে বক্ষ চাপি 

মনে মনে বলি, একটু সময়, একটি নিমেষ আর, 
ওরে ভীরু মন, কান পেতে শোন, নৃপুর মুখর তার। 


মরুপথতাপ সহিয়া এসেছি, অনেক দীর্ঘ দিন 

পোহায়ে এসেছি যার পিছু পিছু, আজিকে পথের শেষে, 
উতলা! এ রজনীতে, 

বনের ছায়ায়, রাঙা জ্যোতন্সায়, ০০০০৪ গীতে 

সেই শ্বধু পলাতকা ! 

পথে যে টানিল পথের প্রান্তে সে বুঝি স্বপ্ন মোর ! 

এ মামা-রান্রৰি এখনি তো হবে ভোর ! 

তার পরে আর কোন কিছু নাই, আশা! নাই, গৃহ নাই; 
বৃথ! পথ চাওয়া নাই। 

শুধু প্রসারিত সম্মুখে মম যত দূর যায় দেখা, 

অনন্ত রাতি, অসীম শৃম্ত, আর আমি চির একা । 


কার! বলেছিল প্রহর গণিয়৷ ঘুমে সে পড়েছে ঢুলে) 
কারা বলেছিল প্রদীপ জালিতে হয়েছে মনের ভুল ! 
নাহি ভয় আর নাহি আশা আজি, নাহি কিছু অবশেধ/ 


'কার্রক্ষানে মোরে কি যে য়ে গেল, কিছু না বুঝি তার। এইবার শুধু ফিরে যেতে হবে ষেই পথে আসিলাম। 


শব 
ভ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মেডিক্যাল স্টডেপ্ট পৃণেন্দু নিঝিষ্টচিত্তে আযানাটমির একখানা বইয়ের মধ্যে ডূবিয়। ছিল। 
বারোট। পর্যস্ত ডিউটি, এখন রাত এগারোটার এদিকে চলিয়া গেছে। বিরাট হাসপাতালট। জুড়িয়া 
মূচ্ছাতুর নিস্তব্ধতা, রোগীরাও যেন তন্দ্রার অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শুধু মাঝে মাঝে 
নার্সদের সতর্ক জুতার শব্দ, অস্পষ্ট ছুই চারিটি কথা এবং অদুরের রাজপথ হইতে ট্র্যাফিকের কচিৎ শব 
কানে আসিতেছিল। 

একটু আগেই বৃষ্টি হইয়া গেছে, হেমস্ত-রাত্রির বাতাসে স্গিপ্ধ শীতষ্পর্শ, নানাজাতীয় ওবধ 
এবং বাহিরের ভিজা ঘাসের সুমিষ্ট একটা মিশ্রিত গন্ধ; শীত শীত করিতেছিল, পাশের কাচের 
জানালাট! টানিয়া দেওয়ার ইচ্ছাও যে মনে একটু না জাগিতেছিল, এমন নয় ; কিন্তু ইচ্ছা হইলেও 
বইয়ের পাতায় অর্ধ-আচ্ছন্ন মনটা উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে চাহিতেছিল না, পৃণেন্দু নিজের অখণ্ড 
মনোযোগের মাঝখানেও তাই কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল যেন। 

হঠাৎ জমাদারের রুক্ষ কর্কশ ক রাত্রির বুকের মধ্য দিয়া ছড়াইয়া পড়িল, যুর্দা আয়া 
হযায়। পুণেন্দুর ধ্যাননিবিষ্টতা ভাঙিয়া গেল-_মড়। আসিয়াছে । অবশ্য ইহা প্রতিদিনের প্রতি 
প্রহরের ব্যাপার, এবং অহোরাত্র যে সমস্ত মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের জন্য হাসপাতালে আসে, তাহাদের 
দেখিয়। দেখিয়া চোখও অভ্যস্ত হইয়া গেছে; তবুও মৃতের এই আবির্ভাব-ঘোষণ। শুনিয়া এই শীতল 
ভেবজ-গন্ধী রাত্রিতে পুণেন্দুর মনটা কেমন ভারাতুর হইয়া উঠিল। এমনই রাত্রে যখন অসীম 
আলম্তভরে একটা আরাম-কেদারায় হাত পা এলাইয়া দিয়া মোট! একটা বর্মমা চুরুট টানিতে ভাল 
লাগে, একখানা! রোমাঞ্চকর গল্পের বই পড়িতে পড়িতে নিজেকে অত্যন্ত নিষ্কিয় রকমের পরিতৃপ্ত 
বলিয়া মনে হয়, অথব। পাশে রেণুর ঘনীভূত সান্নিধ্য কল্পনা করিতে করিতে মনটা সুখন্বপ্রে আতুর 
হইয়া উঠে, তখন এমনই শাস্ত বিরাম-মধুর নিশীথে পৃথিবীর সুনিশ্চিত প্রিয়জ্রনসঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! যাহার! অনিশ্চিত মৃত্যুতরঙ্গে ভাসিয়া গেল, তাহাদের প্রতি একটা করুণ সাস্বনায় পুণেন্দুর 
অস্তঃকরণট। যেন কেমন করিয়া উঠিল। | 

শিথিল অলস দেহে, অনুগ্র কৌতৃহলে পৃর্েন্দু জানালার পাশে আসিল। উজ্জল ইলেক্টি,কের 
আলোয় মার্বেল-বাধানে। পরিচ্ছন্ন বারান্দাটা যেন ঝকরক করিয়া জ্বলিতেছে, রেলিঙের লোহায় 
আলোর দীপ্তি পিছলাইয়া পড়িতেছে। সেই স্বচ্ছ আলোকে ছুই তিন জন লোক এবং একজন 
কন্স্টেব্ল একটা মুতদেহ লইয়া ডিসেকৃশন-হলের দিকে চলিয়া গেল। 
২. স্ট্চারের উপরে শায়িত একটি নারীদেহ, বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হইবে না। রুক্ষ 
চুলগুলি অবিন্যন্তভাবে ছড়ানো, মুখের বিষষ্ন ক্লিষ্ঠত। ও কোটরগত চোখের পানে চাহিয়া সহজাত 
সংস্কারবশেই যেন বারাঙ্গনা বলিয়া অনুমান করা যায়। . কয়েক মুহূর্তের দৃষ্টি মাত্র, তাহাতেই যেন 
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মনে হইল, এই ম্বৃতাঁর মুখের সঙ্গে পৃর্ণেন্দুর পরিচিত কাহারও মুখের সামপ্ৈস্ত আছে, অতি গভীর, 
অতি নিকট সামঞ্জস্য । 

পৃণেন্দু উন্মনা হইয়া উঠিল, অন্তরের ভিতর অন্ধকারে হাতড়াইয়। হাতড়াইয়৷ যেন সেই 
পরিচিত মুখখানাকেই স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু নানাভাবে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
মনটা কিছুতেই যেন একাগ্র হইয়া উঠিতেছিল না। খানিকটা শুন্য ভাবনাই শুধু মূলহীন একট! 
লতার মত অলস স্বাচ্ছন্দ্যে মনটাকে পাকে পাকে জড়াইতে লাগিল । 


ক্লুকটাতে ঢং ঢং করিয়া বারোট1 বাজিল, এবং ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই তারাপদ ডিউটি দিতে 
আসিল । দরজাটা ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, কি স্ধে, এখনও ওভাবে দাড়িয়ে যে? যাও, 
বারোটা বেজেছে, শুয়ে পড়। - 
| পূর্ণেন্দু চেয়ারের হাতল হইতে কোটট! তুলিয়া লইয়। ক্াস্তভাবে কহিল, একটা মড়া৷ 
এল, না? | 

তারাপদ পাশের টুলটাতে বসিয়। পড়িয়া পকেট হইস্ঠে একট রুমাল বাহির করিল এবং বেশ 
করিয়। চশমার কাচ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল, হ্যা, শহরের জবিদ্ঞা-অঞ্চল থেকে এসেছে, সুইসাইড 
কেস একটা । ছঃখ হয় এ স্ত্রীলোকগুলোর কথা ভাবলে । ষে অসহ্য অস্বাভাবিক জীবন এদের বইতে 
হয়, তা থেকে যুক্তি পাওয়ার পক্ষে এই একটি ছাড়। আর কোন্র পথই খোল! নেই। 


পৃণেন্দ অন্থমনস্কের মত মাথা নাঁড়িল, তারপর সামনের সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়৷ আসিল। 
পিচ-বাধানে। যে ছোট্ট পথটি ছুই পাশের ঘাসের লনের মধ্য দিয়া হস্টেলের দিকে চলিয়া গেছে, 
বর্ষণসিক্ত সেই পথটি বাহিয়াই পুণেন্দু ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিল। 

এবার হস্টেলের দোতলায় । 


ঘরের তালাট। খুলিয়। সে দরজার পাশের স্থুইচট। টানিয়৷ দিল এবং মুহূর্তে মগ্রচৈতন্য অন্ধকার 
ঘরট। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মেলিয়া৷ ধরিয়া রূঢ আলোকে দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। 
বি্বানাটা এলোমেলো, একটা বালিশ মাটিতে পড়িয়া, স্ুজনিট] কৌচকানে।। টেবিলের উপরে 
একগাদা৷ বই এমনই বিশৃঙ্খলভাবে পাকার হইয়া আছে যে, তাহার মধ্যে গরু হারাইলেও বোধ 
করি খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। দেওয়ালের গায়ে নরদেহের বড় বড় ছুইখানি চার্ট, খোল দরজার 
ফাকে বাহিরের বাতাস আসিয়া সে ছইখানিকে দোলাইয়া তুলিতে লাগিল, হঠাৎ মনে হইল, তাহার! 
যেন জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

'পৃণেন্দু জামা-কাপড় বদলাইয়া বিছান। ঠিক করিয়। লইল, তারপর সুইচটাকে অফ করিয়৷ দিয়! 
বিছানায় আসিয়া বসিল। বাস্তবিক, এই মৃতদেহট! দেখিবার পর হইতেই কেমন একটা অস্বস্তি 
যেন তাহাকে ঘিরিয়া৷ ধরিয়াছে, মন ব্যাকুল হইয়া কি যেন খুঁজিয়! ফিরিতেছে, চিনি-চিনি করিয়াও 
চিনিতে পারিতেছে না । 

এ দিনে সমাজের আবর্জন! ইহারা, মানব-মনের কুণ্ী ক্রিন্ন কামনার পয়ঃপ্রণালী। এই প্রালী- 





জ্োষ্ঠ, ১৩৪৬] . শব. ২৪৫ 


ব্যাধিতে সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্য একেবারেই ভাঙিয়া পড়িত। সে হিসাবে ইহাদের প্রয়োজন 
কতকট! হয়তে। বা আছে, কিন্তু সমাজের প্রশ্ন ছাড়িয়৷ ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের দ্রিকে চাহিলে 
আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিতে হয়। 

অন্বাভাবিক, অমানুষিক জীবন ! মুখের রি অন্ধকারের কালো অবগু&ন টানিয়৷ রাত্রির 
সহচরীর রূপে আসিয়। ইহার। প্রতিদিন ধরার নরক-সিংহছুয়াবে" সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাইতেছে। অতি 
প্রকট অশোভন ইহাদের প্রসাধন, রঙ-মাথা পার মুখ যেন চিত্রিত কঙ্কালের মত জোর করিয়া 
কান্না-চাপা হাসি হাসিতে চায়। অবসাদ, বেদনা! এবং অসম্মানের আঘাতে যখন অশক্ত দেহ ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম করে, তখন স্ুরাপ্রমত্ত মাতালের কদধ্য বিকৃত প্রলাপ-চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সমান 
উৎসাহে ভগ্নক্ঠে ইহাদের গান গাহিবার প্রয়াস করিতে হয়, নৃত্যকুশলত। দেখাইতে হয়। ক্ষণিকের 
পদস্থলনে অথব! অবস্থাচক্রে যে সর্ধনাশের আলোহীন পথে ইহার। মৃত্যু পত্যস্ত অগ্রসর হইয়া! চলে, 
বিশবদ্রষ্টা ভগবানের চোখের দৃষ্টিও বুঝি বা সেই অন্ধকারের জগতে অবরুদ্ধ হইয়া আছে। 

কিন্ত আজ এই ছূর্ভাগিনীর মুখখানি যেন কাহার স্থপরিচিত মুখের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । সমগ্র মনটাকে একান্তভাবে একাগ্র করিয়া! সেই পরিচিত মুখের সঙ্গে এই মুখটিকে সে 
মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

হঠাৎ মনের এ প্রান্ত হইতে ও প্রাস্ত পর্য্স্ত যেন ভয়ানকভাবে চমকিয়া উঠিল, রাখালী ! 
রাখালী? কৈশোরের অনেকগুলি দিন চোখের সামনে পুঁথির পাতার মত ফর ফর করিয়া 
উড়িয়া চলিল। 

গায়ের মেয়ে রাখালী। কচি আমের কুঁড়ি, কলমিদীঘির জল, পোড়ো ভিটের চারিপাশ 
ঘিরিয়! কাটানটের জঙ্গল। মাঠের বুক বাহিয়! বর্ধার জল কল কল করিয়া বহিয়! যায়, স্রোতের 
দোলা লাগিয়া কচুবন থর থর করিয়৷ কাপিতে থাকে আর তাহারই মধ্যে নামিয়। কৌচড় দিয়া কই- 
মাছ ধরিবার ইতিহাস । 

অত্যন্ত অকম্মাৎ যেন পুর্ণেন্দুর চিন্তাস্রোত বন্ধ হইয়া গেল, যেন সমস্ত জগতের গতিই একেবারে 
নিরুদ্ধ হইয়া সমস্ত অনুভূতিকে একট। স্থির নির্দারিত কেন্দ্রে আনিয়া বিন্দুবৎ সীমাবদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে ; আর সেই বিন্দুটির মধ্যে শুধু একখানি মুখ ভাসিতেছে,__রাখালী, রাখালী ! 

পৃণেন্দু তড়িৎবেগে উঠিয়া দীড়াইল, তারপর যেন একেবারে শুম্তের উপর দিয়াই ভাষিয়! 
বাহির হইয়া আমসিল। একটা অপ্রকৃতিস্থ আকর্ষণে, খালি পায়ে, ভিজা ঘাসের উপর দিয়াই সে 
হাসপাতালের দিকে আগাইয়া চলিল। 


রাত একটা । 
পৃথিবীর সচেতনতম জীবনস্পন্দটুকুও এখন মৃচ্ছামগ্ন, চারিদিক একেবারে (ঝিম ঝিম করিতেছে। 


পথ-ঘাট, ভিজা! ঘাস, এই বিরাট হাসপাতালটা৷ এবং দূরের এ জনমানব-বিবজ্জিত অদ্ভুত স্তব্বতাজড়িত 
রাজপথ, সব কিছুই যেন ক্লোরোফমে'র নেশায় আচ্ছন্ন । কম্পাউণ্ডের সামনে ইউক্যালিপ্টাসের পাতায় 


মর্মরশব বাজিতেছে। 


২৪৩ | অলক [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নিঃশব চরণে পুর্ণেন্তু আসিয়া! ডিসেক্শন-হলের দরজাট! খুলিয়া! ফেলিল। 

লম্বা! ঘরখান। জুড়িয়া উজ্জ্বল ইলেক্টিকের আলো, আর সেই আলোয় সমস্ত হলটা একটা 
প্রেতপুরীর মত দেখাইতেছে। সারি সারি টেবিলে চার পাঁচটি মৃতদেহ, কয়েকটা! টেবিল হইতে শব 
সরাইয়া লওয়। হইয়াছে, শুন টেবিলগুলির দিকে চাহিলে আরও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় যেন। 
মুতদেহের অস্পষ্ট ছর্গন্ধ আর সেই সঙ্গে তীব্র তেজস্কর ওঁষধের আণ মিলিয়। নিশ্বাস যেন একেবারে 
রুদ্ধ করিয়া আনে। এ যেন মুতের দেশ, পিরামিডের জনমানবহীন অন্তর্দেশে সারি সারি রহস্যময় 
মমি। 


খুঁজিয়! পাওয়া কঠিন হইল। মৃতের মুখ হইতে বস্ত্রের আবরণ সরাইয়৷ লইয়া পৃণেন্দু নিষ্পলক 
বিহ্বল চোখে সেদিকে চাহিয়া রহিল, আর পু'থির পাত৷ উড়িয়াই চলিল, পিছন হইতে আরও 
পিছনে । 

কিশোর-জীবনের লীলা-সঙ্গিনী, জাতি তাহাদের এক ছিল না, সামাজিক মর্যাদা তো কোনও 
অংশে নয়ই। রাখালীর বাপের গ্রামের বাজারে বেনেতী-মশলার দোকান ছিল, আর পুর্ণেন্দুরা ছিল 
দেশের সর্বময় কর্তা, গ্রামের জমিদার । কিন্তু কৈশোর-চাঞ্চল্যে বন্ধনমুক্ত ছুইটি প্রাণ সেদিন সমাজ 
বা জাতির কোনও অন্ুশাসনকেই স্বীকার করিয়া চলে নাই, এবং পূর্ণেন্দু ও রাখালীর মধ্যে যে একট! 
হ্বতন্ত্র সম্পর্ক সেদিন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা আর যাহাই হউক, প্রভৃ-ভূত্যের নয়। 


সে প্রেমের মুখর রূপ ছিল না, প্রসাধনের প্রথরতায় .এবং পুর্ণ আত্ম-সচেতন। লইয়৷ সে 
আবিভূর্তি হয় নাই। সে আসিয়াছিল নিতান্ত অমাজ্জিত গ্রামিক মৃত্তি লইয়া, সে ভাষা জানিত না, 
সে নিজেকে চিনিতে পারে নাই ; হয়তো বা! চিনিবার অবকাশও হয় নাই কোনও দিন, ছায়া-ঘেরা 
গায়ের পথে ভাটফুলের গন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিজড়িত হইয়া আছে, কচুপাতায় বৃষ্টির যে জল- 
বিন্দু গড়াইয়া৷ পড়িবার পূর্ববক্ষণে স্বচ্ছ একটি মুস্তীকণিকার মত টলমল করিয়া ছুলিতেছে, তাহার 
মধ্যেই যেন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 

পৃণেন্দুদের বাড়ির যে পুরানো মহলট1 আজকাল ভাঙিয়া-চুরিয় জঙ্গল হইয়া আছে, তাহারই 
পিছনে আমবাগানের মধ্যে কচুরিপানায় প্রায় মজিয়া-যাওয়া একটা দীঘি। জনমান্ুষ সেদিকে 
সাপের ভয়ে বড় একটা ঘেঁষিতে চায় না, আমের সময় ছাঁড়। ছেলেপিলেরাও বড় একট! সেদিকে 
ভিড়িত ন|। 

পৃরেন্দুদের স্কুলে গোষ্ঠ বলিয়া একট। ছেলে পড়িত, তাহার এক মাম] ভূত ঝাড়িয়! বেড়াইত। 
সকলে বলিত, মামার নিকট হইতে গোষ্ঠ নাকি নান। রকম সগ্সিদ্ধিপ্রদ তুক-মন্ত্র ও ঝাড়-ফুঁক আয়ত্ত 
করিয়৷ ফেলিয়াছে। গোষ্ঠকে এ সম্বন্ধে কোনও কথ জিজ্ঞাস করিলে সে শুধু মুরুব্বিয়ানার ভঙ্গিতে 
একটু একটু মাথা নাড়িত ও মুখ টিপিয়া হাসিত। 
_. এহেন গোষ্ঠকে পুর্ণেন্দু একদিন লইয়া পড়িল, মন্ত্রত্ত্র কিছু তাহাকে শিখাইতেই হইবে । 
অনেক সাধ্য-সাধনা এবং পরিশেষে নগদ আট আনা পয়সা কবুল করিতে গোষ্ঠ মুখ খুলিল। মাথায়: 
'বারগফয়েক হাত বুলাইয়। চিন্তিত স্থুরে কহিল, তাই তো, ওন্তাদের আদেশ আছে,. এসব 


জোষ্ঠ। ১৩৪৬] শব ্‌ ২৪৪ 


দৈবী বিদ্ধে যেন অপাত্রে না পড়ে, তা হলেই সব গুণ-জ্ঞান নষ্ট হয়ে যাবে। তা তুমি যখন এত ক'রে 
বলছ, তখন আর কি করা যায়? কিস্তু একটার বেশি বিছ্যে তো শেখাতে পারি না, কি শিখতে 
চাও? | 
একটা একটাই সই। কিন্ত বিশেষ করিয়া কোন্টা যে শেখ! প্রয়োজন, পৃরেন্দু ভাহ। 
ভাবিয়া দেখে নাই। তাই মুখে যেটা আসিল, ফস করিয়া সেইটাই বলিয়া! ফেলিল, উড়তে__-আকাশে 
উড়তে চাই। 

- আকাশে উড়তে ?__গোষ্ঠ তাচ্ছিল্যভরে মুখ বাকাইল, ও£, এ আর শক্তটা কি! কন্ত 
আমায় আট আনা পয়সা আগে দিয়ে দিতে হবে ভাই, শেষে যদি ফাঁকি মেরে দাও ! 

অগত্য। মূল্যটা আগাম দিতে হইল। গোষ্ঠ বেশ করিয়া আধুলিটা বাজাইয়া সেটাকে 
কাছায় বাঁধিয়া লইল, তারপর বিড়ির বিশ্রী গন্ধে ভরা মুখখান! পৃণেন্দুর কানের কাছে আনিয়া 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত স্থুরে বলিল, শনিবারের বারবেলায় একটা শোলমাছ ধ'রে-_বুঝলি ? 

_ন্থ। 

_-সকলের অজান্তে কাট মাটির উন্নুনে সেটাকে পুড়িয়ে আশ-কানকো দ্ধ, তার মুড়োটা 
খা আর এক হাজার আট বার জপ করবি-_ 


নমে। নমো পবন পরী 
বিস্মিল্লা আকাশে উড়ি। 


তা হলেই দেখবি, যেই মনে হয়েছে অমনই পাঁই পাই ক'রে আকাশে উড়ে যাচ্ছিস। কিন্তু 
সাবধান, স্বাতী নক্ষত্রে মস্তর জপ করেছিস কি নির্থাৎ মিত্যু। 

গোষ্ঠের নিকট হইতে অবশ্যসিদ্ধিপ্রদ এই মন্ত্র পাইয়। সাধন। করিবার পূর্বেই পৃণেশ্দু যেন 
উড়িতে উড়িতে বাড়ি আসিল। এবং প্রধান সাকরেদ রাখালীর কাছে তাহার মন্ত্প্রাপ্তির সংবাদ 
ঘোষণা! করিয়। দিল। সংবাদটা এতই শুভ যে, রাখালী প্রথমে সেট। বিশ্বাসই করিতে পারিল না 
তারপর প্রচুর আনন্দে বলিল, সত্যি? তা হ'লে কি মজাটাই হবে বল দেখি? 

_মজা ব'লে মজা! তা হ'লে সেজদাকে এবার থেকে একেবারে ডোণ্ট কেয়ার, বুঝলি ? 
যেই বেত হাতে ক'রে গ্রামার জিজ্ঞেস করতে আসবে, অমনই বে ক'রে আকাশে উড়ে যাব আর 
আ্াই এমনই ক'রে কাচকল। দেখাব । 

উৎসাহের আধিক্যে পৃণেন্দু বুড়া আঙুল নাচাইতে লাগিল । 

কিন্ত থিয়োরি অপেক্ষা রাখালী প্র্যাক্টিকাল। তাই চিস্তিত সুরে কহিল, কিন্তু শোলমাছ ? 

_হছঃ শোলমাছের জন্তে আবার ভাবনা! আমাদের খিড়কির পুকুরটা ইয়া ইয়া শোল 
আর গজাল মাছে বোঝাই, আর ছিপ তো। আছেই । 

কিন্তু রাখালীর চিন্তা দূর হুইল না, বলিল, কিন্তু শনিবারের বারবেল! তোদের খিড়কির 
বাগানে ঢুকলে নিশ্চয় ভূতে ধরবে । 

-_তৃত, যাঃ যাঃ| পুণেন্বু কথাটা এমনই ভাবেই উড়াইয়া দিল যে, শুনিলে বিশ্বাসই হয় 
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না, সে রাত্রে মায়ের কাছ ছাড়! শুইতে ভয় পায়। বলিল, আসছে পরশুই তো শনিবার আছে, তুই 
আর আমি ছুপুরবেলা_ বুঝলি 1. 
ঝাকড়া চুলওয়াল৷ মাথাটা ছুলাইয়া রাখালী জানল, বিয়া | 


কিন্ত সাধনার পথে এত সহজেই যদি সফল হইতে পার! যাইত, তাহ। হইলে আর ভাবনা 
ছিল কি! ূ | 

শ্রেয়াংসে বহু বিদ্বা। প্রথম কথা, ছিপ লইয়া বাহির হইবার সময় যদি সেজদার চোখে একবার 
পড়িয়া যায়, তবে ফল আদৌ গ্রীতিকর হইবে না; বাড়ির শাস্তির কথ! ছাড়িয়াই দিলাম, স্কুলে 
সেকেণ্ড মাস্টারের কাছে একখানা চিঠি লিখিলেই আর দেখিতে হইবে না, সে তো! বাঘের মত ওৎ 
পাতিয়া বসিয়!। 

শনিবার স্কুল সকাল সকাল ছুটি হইয়া যায়, সুতরাং সুযোগ পাজি সাকরেদ হিসাবে 
রাখালীর পটুত্ব অসীম, ইতিমধ্যেই সে মাটি খুঁড়িয়া কেঁচে। সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। পণেনদু 
ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া আসিল, একরকম রুদ্বশ্বাসেই । 

-_ কেউ দেখতে পায় নি তো? 

__নাঃ তা হ'লে যে মস্তরের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে । 

হুইজনে চুপি চুপি একেবারে পুকুরপাড়ে নামিয়া আসিল। 

অনেক কালের পুকুর, এখন প্রায় শুকাইয়া। উঠিয়াছে। জল আছে কি না বলিতে পারা যায় 
না, কলমিলতায় এবং গাঢ় সবুজ কচুরিপানায় একেবারে আচ্ছন্ন । প্রায়ই জলের মধ্য হইতে লম্ব। 
এক ধরণের ঘাস গুচ্ছে গুচ্ছে মাথ। তুলিয়াছে। কলমিলতার জটিল জাল আর পানার ছুই ইঞ্চি পুরু 
সরের. মধ্যে কোথাও কোথাও খানিকট1 তরল জিনিস চোখে পড়ে, হয়তো জলের অবশেষ । লাল; 
দুর্গন্ধ । 

ছুই পাশে জঙ্গল, ছোট বড় নানা রকম ঝোপের মধ্যে চিকণ-শ্যাম কচুবন আর শুড় বাহির 
কর] টেকিশাকের রাশিই খুব বেশি করিয়া চোখে পড়ে। স্যাৎসেতে ঠাণ্ডা মাটিতে পা লাগিলে 
সমস্ত শরীর যেন শিহরিয়া উঠে। তাহারা একটা আমগাছের ঠেলিয়। উঠা মোটা শিকড়ে আসিয়া 
বসিল, তারপর ছিপের ডগায় কলমিলতা আর পান। সরাইয়। বঁড়শি ফেলিল। 

শোলমাছ নিশ্চয়ই উঠিত, ন। উঠিয়া নিস্তার ছিল না, যদি না ইতিমধ্যে একট! বিশ্রী 
কাণ্ড ঘটিয়া যাইত। শাস্ত্রে আছে, মুনি-খবিরা যখন ধ্যান-ধারণায় বসিতেন, তখন দেবতারা, 
বিশেষ করিয়! দেবরাজ ইন্দ্র, অধিকারলোপের আশঙ্কায় নান রকম বিশ্ব ঘটাইয়া যুনিদের ধ্যান 
ভাঙাইয়া ছাড়িতেন। এক্ষেত্রে দেবতাদের তেমনই কোনও একট! ছুরভিসন্ধি ছিল কি না কে বলিবে, 
হুঠাৎ মাথার উপরে একটা লক্ষ্মী-প্যাচ। বিশ্রী রকমের ভাকিয়৷ উঠিল । 
৯১. গোড়া হইতেই তো রাখালীর ভয় করিতেছিল, বাপরে, বাগানটা যে রকম অন্ধকার, আর ঘা 
তীর জল ! ঠাকুরমার 'কাছে গল্প শুনিয়াছিল, একটা! হুষ্ট মেয়ে ভোরবেলায় যখন এমনই একটা 
সে আম কুড়াইতে গিয়াছিল, তখন ত্ৃতে তার চুল ধরিয়! গাছের উপর তুলিয়া! লইয়াছিল। 
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টাল সামলাইতে ন1 পারিয়া ছইজনে একসঙ্গে পড়িল গিয়া একেবারে জলের মধ্যে । 

গভীরতার দিক দিয়! দেখিতে পুকুরটাকে বেশ ভদ্র বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু এতখানি পচ। 
পাঁক যে সেখানে জমিয়াছে, তাহাই বা কে জানিত! রাখালী যদি বা জলে কাদায় ভূত হইয়! 
আকুপাকু করিয়া উঠিয়। আসিতে পারিল, কিন্তু পৃণেন্দু যতই হাত পা ছু'ড়িতে এবং উঠিতে চেষ্টা 
করিল, ততই ডুবিয়া যাইতে লাগিল আরও নীচের দিকে । রাখালী বেগতিক দেখিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার আরম্ভ করিয়া দ্িল এবং সময়মত লোকজন ন1 জুটিলে যে কি হইত, তাহ! অনুমান কর! 
সহজ নয়। : | 

বল। বাহুল্য, আকাশে উড়াটা আর ঘটিয়া উঠে নাই । 

হাসপাতালের ঘড়িতে ছুইটা বাজিল। 

শবব্যবচ্ছেদের লম্বা ঘরখানায় সারি সারি মৃতদেহ__তেমনই ইলেক্টিকের উজ্জ্রল আলো, 
তেমনই শব আর গুঁধধের গন্ধ । 

__রাখালী ! 

একটা ঘোড়ার ছান। ধরিয়৷ পূর্ণেন্দু তাহার পিঠে চাঁপিয়াছিল। রাখালীকে আমন্ত্রণ করিয়! 
বলিল, উঠবি ? 

রাখালী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, ওমা, মেয়েমানষে বুঝি ঘোড়ায় ওঠে ? 

পৃণেন্দু সেবার ইতিহাসের পরীক্ষায় পাস করিতে পারে নাই, কিন্তু এ যাত্র। তাহার এতিহাসিক 
জ্ঞান হঠাৎ একেবারে মন্ত্বলেই যেন খুলিয়া গেল। মুখে একট। পাণ্ডিত্যস্চক শব্ধ করিয়। বলিল, 
চড়ে না বুঝি? ন্বয়ং রাণী হর্গাবতী আর রাণী রিজিয়া ঘোড়ায় চ'ড়ে যুদ্ধ করেছিল, হাসিন! 1 
আয় না! 

অতি কষ্টে টানা-হেঁচড়। করিয়৷ রাখালীকে ঘোড়ার পিঠে তোলা হইল । ছুইজনে বিল তই 
দিকে মুখ করিয়া_ পুেন্দু সামনে আর রাখালী পিছনে । 

অপরূপ দৃশ্য! 

'পুণেন্দু অতিরিক্ত খুশি হইয়া বলিল, কি মজা! তারপর টক টক শব্দ করিয়! কহিল, এই 
ঘোড়া, চল, চল ! 

কিন্তু রাখালী মোটেই মঙ্জা বোধ করিতেছিল না, এখন নামিতে পারিলে রক্ষা পায়__-এমনই 
দশ! । ঘোড়াট। তখন ঘাস ভক্ষণে ব্যস্ত, চলিবার ইচ্ছা তাহার আনে ছিল না, কিন্তু পুণেন্দুর পায়ের 
খু'তায় বিরক্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া উঠিতেই ত্রস্ত রাখালী হাতের কাছে আর কিছু ন৷ 
পাইয়৷ সজোরে ঘোড়ার মোটা! লেজের গুচ্ছটাই চাপিয়। ধরিল।, 

হাজার নিরীহ হইলেও পক্ষীরাজের বংশ, লেজ ধরিতেই তাহার আত্মসম্মান সচেতন হইয়া 
উঠিল এবং এতক্ষণের নিষ্পৃহ বৈফ্বৃষ্তিটা একেবারে বদলাইয়া গিয়া চিড়বিড় করিয়া চার পা ছু'ড়িয়া . 
এমনই একটা কাণ্ড করিয়। ফেলিল যে, রাখালীর ধরাশয্যা গ্রহণ কর! ছাড়া উপায়াস্তর রহিল না । 

্ ও 
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ঘোড়াটা ছোট এবং ইট-পাথর বেশি ছিল না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা, কিন্ত গায়ের অনেকখানিই 
কাটিয়। ছড়িয়। রক্ত পড়িতেছিল এবং রাখালীর ফৌপাইয়া কান্না আর কিছুতেই থামিতে চাহিতেছিল 
না। অনুতপ্ত পৃণেন্দু যত্ব করিয়া তাহার কাটা জায়গাগুলা ধুইয়া দিয়াছিল, সান্বন। দিয়া বলিয়াছিল, 
কাদিস নি, কীাদিস নি, বিকেলে তোকে এই এত বড় বড় পাক। পেয়ারা এনে দোব, দেখিস। . আর 
লক্ষমীটি, এ কথ কাউকে বলিস নি, কাউকে নয়, বুঝলি ? | 

তাহার পরের ইতিহাস অনেকখানি ফাঁকা । কলিকাতায় আই. এস-সি. পড়িবার সময় রাখালীর 
বিবাহের সংবাদ আসিয়াছিল। খবরটা মনকে দোলা! দিয়াছিল, তারপর জীবনের পথে চলিতে চলিতে 
স্বৃতি শুধু আসিতেছিল অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া । | 
| ইনার পর যতবার গ্রামে গিয়াছে, রাখালীর আর দেখ পায় নাই, না পাওয়াটাই সম্ভব। সে 
ভিন দেশে কোথায় স্বামীর ঘর করিতেছে, কে তাহার সন্ধান রাখে! 

কিন্ত আজ !. | | 

রাখালীর জীবনের যে এমনই পরিণতি হইবে, আর এই ভাবে তাহার সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে, ইহ! কে ভাবিয়াছিল ? | 

ূর্ণেন্র চোখের কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। বুকের ভিতরে হ। হা করিয়া একটা 
আকুল কান্প। যেন আছড়াইয়া! পড়িতেছে। 

রাখালী, রাখালী ! জীবনের উপর. দিয় প্রতি পলের এই ছুঃসহ জীবন-ভার টানিয়া চল। 
তাহার শক্তিতে আজ আর কুলাইল না, তাই নিজের হাতেই নিজেকে এমনই করিয়া শেষ করিয়৷ 
দিল। তাহার সৃত্যুমলিন পাও্‌ মুখের উপর যেন সেই সমস্ত অস্তর ও বাহিরের অভিঘাতের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 


আজ আরও, আরও বেশি করিয়া মনে পড়িতে লাগিল যে, এই মেয়েটিকে সে ভালবাসিত । সে 
ভালবাস। তীত্র নয়, জীবনের পথে রাখালীকে কাছে না পাইলে সে জীবনযাত্র৷ যে কিছুমাত্র ব্যাহত 
হইত, তাহাও নয়। কিন্তু মনের একটি নিভৃত নিঃসঙ্গ জগতে যেখানে আলোকের শতদল ফুটিয়া 
আছে, সেইখানে চিরভাম্বররূপে যে আসন লইয়াছিল, সেতো এইই । ইহ্ণার ভালবাস নেশার 
মত একট! উগ্র আকাজ্ষায় দেহমনকে জড়াইয়া ধরে না, দক্ষিণ-বাতাসে বহিয়া আস ভীটফুলের 
মিষ্ট গন্ধের মত স্মৃতির স্পর্শ-পুলক বুলাইয়া যায়। | রি ০ 
কিন্তু স্বামীর ঘর করিতে গিয়া রাখালীকে এ পথ কেন যে বাছিয়। লইতে হইয়াছিল, কে 
জানে! কোন্‌ মুহুর্তের ভূলে অথবা! কাহার অপরাধে সে নারীর পরম সার্থকতার গণ্ডি ভাঙিয়। রিশাল 
বিশ্বের ব্রস্তনিত পথে ক্ষতবিক্ষত হইবার জগ্য নামিয়! খ্মাসিয়াছিল, সে ইতিহাস বলিবার কে আছে! 
হ. পৃণেন্দুর চোখের একবিন্দু জল রাখালীর কপালের উপর বঝরিয়। পড়িল। তাহার মুখখানা 
ন্লিক্ের অজ্ঞাতেই: আসিল নত হইয়া, এতবড় পৃথ্থিবী যাহাকে সম্পূর্ণ নিরুৎসবভাবে অসীম দ্বণ। -ও 
, জবার পাথেয় দিয়াই বিদায় করিয়া দিল, তাছাকে এইটুকুই তাহার শেষ সম্মান। | 
হাসপাতালের ধঁড়িতে চায়িটা বাজিতেছিল। ধু 





জ্যষ্ঠ, ১৩৪৬ ] স্পর্শমণি | ২৫১ 


পৃণেন্দু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। অন্ধকারের নিকষ-কালো৷ রঙ জলো হইয়! 
আসিতেছে, ভিজে ঘাসের উপর জমিতেছে শিশির-কণ1। দূরে বড় রাস্তার ইলেক্টি ক লাইউগুলি যেন 
থম থম করিতেছে, আর সমস্ত আকাশ বাতাস পৃথিবী ঘিরিয়া শবদেহের একটা গন্ধ, তীব্র উৎকট 
গন্ধ যেন ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

পৃেন্নুর হাত পা মাথা সব কিছুই যেন মাতালের মত টলিতেছিল। 


ডাক্তার চক্রবর্তী বলিলেন, আর্সেনিক এফেক্ট, কেসটা ইণ্টারেস্টিং। ওয়েল পৃণেন্দু, তোমার 
হাতই সবচাইতে ভাল, টেক আপ দ্য নাইফ শ্লীজ। 

কয়েক মুতুর্ত পূর্ণেন্দু স্তব্ধ হইয়৷ দাঁড়াইয়া রহিল। রাখালী! তাহাকেই আজ তাহার নিজের 
হাতে ব্যবচ্ছেদ করিতে হইবে, দেহের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-যন্ত্রকে বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতে হইবে ! 

কিন্ত অকস্মাৎ কে যেন প্রকাণ্ড একটা ধাক্কা মারিয়৷ তাহার আচ্ছন্ন মনটাকে একেবারে-ঠেলিয়া 
সোজ। করিয়া দ্রিল। কাল রাত্রি হইতে এই সব কি পাগলামি তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে ! এক 
গণিকার শবদেহ লইয়া এমনই ভাবে কাব্য ফেনাইয়। তোলা, ইহার চাইতে রুচির অধঃপতন আর কি 
হইতে পারে ! রাখালী এই ভাবে কেনই বা! আমিবে আর আসিবার প্রয়োজনই ব। তাহার কি আছে! 
সে হয়তো নিশ্চিন্তে ঘর করিতেছে, স্বামী পুত্র কন্তা আর আত্মীয়স্বজন লইয়। হয়তো তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবারই অবকাশ নাই। তাহার জীবনে এই রকম পরিণতি হইতে পারে নাঁ, হওয়া অসম্ভব । 

এই মেয়েটার চোয়ালের হাড় কি বিশ্রী ঠেলিয়া উঠিয়াছে, চোখ মুখ কি অস্বাভাবিক বিবর্ণ! 
তাহ। ছাড়া গালের উপর বসস্তের ক্ষতচিহ, এইই যে রাখালী হইবে, তাহার কি মানে আছে? এক 
রকম চেহারার ছুইজন লোক বুঝি থাকিতে পারে না পৃথিবীতে ? 

গত রাত্রির কথ ভাবিয়। পুর্েন্দুর নিজের উপরে নিজেরই ঘৃণা হইতে লাগিল। 

এইবার নিঃসস্কোচে টেবিল হইতে বড় ছুরিখান। সে হাতে তুলিয়া লইল। 


স্পর্শমণি 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


দুরে আছ তাই তুমি এত লোভনীয়, 


স্পমণিসম হায় একাস্ত ছুর্লভ, 

প্রাণে আশা, ওষ্ঠ তবু রয়েছে নীরব, জানি তুমি আসিবে না প্রাণ-কুঞ্ততলে 
কত যুগ সাধনায় হে আমার প্রিয়, সান্ক্য-গৃহ-প্রত্যাগতা কপোতীর মত, 
হবে তুমি অসঙ্কোচে মোর বরণীয়? তবু.মোর নাহি ক্ষোভ, তিতি' অশ্রজলে 
মালিন্যবিহীন তৃমি স্বর্গীয় বিভব, কতৃ কি সফল হয় আশা অবিরত ? 
মোর কল্প-কাননের কুহ্থম পেলব $ -. নহ পাশে তাই তুমি ঈপ্দিত আমার, 


তোমারে পাবার সাধ স্বপ্র কমনীয় | কাছে এলে ভেঙে যাবে স্বপ্ন চেতনার । 


“প্রগতি”-সাহিত্য 
শ্রীনুধাংশু চৌধুরী 


সাহিত্যের পুরে “প্রগতি” কথাট। আসিয়া বসিয়াছে। ইহা আর কিছু নয়, জাতির রাজনৈতিক 
ও সামাজিক চেতনা । সেই চেতনা এ দেশে নৃতন বলিয়াই আক্ষালনট৷ তাহার বেশি। সেই 
আক্ষালনের পরিচয় সাহিত্যের আগে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া। বসিয়াছে। অন্যান্য দেশে রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক চেতন! নৃতন নয় বলিয়াই সেখানে সাহিত্যের সামনে পিছনে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক খবরদারি নাই । অথচ তাহাদের সাহিত্য যে আমার্দের অপেক্ষা পশ্চাৎপদ, তাহ। নয়। 

ইংরৈজী শিক্ষা ও সংস্কৃতি এ দেশে আসার আগের যুগটাঞ্জ নাম_ অন্ধকার যুগ। সেই অন্ধকার 
যুগে সাহিত্যের দেউল-দ্বারে ক্ষীণ দীপশিখ! জ্বলিত। ভীত, অজ্ঞ, সেইজন্যই ভক্ত বাঙালী তাহার 
বাক্য-ছন্দের চকমকি জ্বালাইয়! পৌরাণিক নান! দেব-দেবীর পাদমূলে নিবেদন করিয়া দিত। যেমন 
বৈচিত্র্যহীন তুচ্ছ জীবনযাত্রা, তেমনই বৈচিত্র্যহীন পয়ার-ছন্দে গাথা দেব-দেবীর বর্ণনা, বারমাস্তা, 
তেমনই সংস্কৃত কাব্যাদদি হইতে ধার কর! উপমা, অলঙ্কার, এবং তেমনই সাহিত্যের ফলশ্রুতি । 
বাংলা পদ্যের ক্ষেত্রে চৈতন্য-জীবনের ভক্তি-প্রেমাশ্র-বর্ণ ফলপ্রস্থ হইয়াছিল ; কিন্তু চারিদিকের 
অসাড়তার মধ্যে ধর্মক্ষেত্রের এ আন্দোলন অস্বাভাবিক, এবং সেই আন্দোলন হইতে জাত সাহিত্য 
প্রাণহীন হইয়া পড়ে । 
| ইংরেজদের ধাকায় বঙ্গদেশের রুদ্ধ মন খুলিয়া যায়। সেই মনের প্রথম প্রতিনিধি বঙ্কিমচন্দ্র 
বহ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন করেন, এবং সম্মুখে সবচেয়ে যে বড় সমস্যা দেখিতে পান, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব । 
বাঙালী হিন্দুর প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা ভাঙিয়া৷ গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চবর্ণীয়ের৷ দেশ ও 
সমাজকে শিক্ষিত করিবার যে ব্যবস্থা অতীতে করিয়। গিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা ভিত্তিসমেত ধসিয়। 
গিয়াছিল। পরিবর্তে ইংরেজ তখন কেবলমাত্র স্কুল-কলেজ স্থাপন করিতে সুরু করিয়াছে । বক্ষিমচন্দ 
আমাদের দেশে প্রথম বারের গ্র্যাজুয়েটদের অন্যতম । স্থুতরাং তিনি তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা ও 
সাহিত্য-প্রতিভা লইয়া লাগিলেন, জ্ঞানাঞ্জনশলাক। দ্বার দেশবাসীর চক্ষু ফুটাইবার কাজে। প্রসন্ন 
সাহিত্য-রসে উদ্ধদ্ধ থাকিয়! তিনি মাত্র কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্তাস রচনা করেন__'কৃষ্ণকান্তের উইল, 
আর “বিষবৃক্ষ' তন্মধ্যে উল্লেখনীয় । কিন্তু পাঠকহীন দেশে এ শ্রম পণ্ুশ্রম, তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া 
প্রয়াণ করিতে হয় বঙ্গের এবং ভারতের অতীত ইতিহাসের গহন অরণ্যে । ক্ষুব্ধ দেশপ্রেম বর্তমানে ঠাই 
ন। পাইয়া “আনন্দমঠে”র হুভিক্ষ-অরাজকতার মধ্যে একবার “বন্দে মাতরম্‌” বলিয়া গঞ্জিয়া উঠে, আর 
একবার “দেবী চৌধুরাণী”তে মন্বস্তরের পরবর্তী বঙ্গদেশে তিনি মহিমময়ী নারীকে 'পরিত্রাপায় সাধূনাম্‌ 
বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্” কাজে লাগাইয়া! দেন। এমনই ভাবে অসীম ক্ষমতা লইয়া, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনে দীপ্ত ছুই চক্ষু দ্বার বঙ্গদেশ দর্শন করিয়াও, উপায়াস্তর ন! দেখিয়া, বস্কিমচন্দ্রকে দূর অতীতে 
. স্তেচ্ছা-নির্ব্বাসন গ্রহণ করিতে হয়। দেশ ও সমাজের মঙ্গলের তীব্রতম ইচ্ছাকে আপনার মধ্যে সংহরণ 
- কাক্গিয়। লইয়া, বঙ্গদেশে ইংরেজ-সংঘর্ষের এই প্রথম অগ্নিশ্ষুলিঙ্গটি প্রাচীন ভারতের গীতা-উপনিষদ- 
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পুরাণ-ভাগবতের অরণ্যে দাবানল হইয়া জলিতে আরম্ভ করেন। ব্যাপারটা যেমনই করুণ, .তেমনই 
হদয়বিদারক। অসঙ্গত দেশ-কালে পড়িলে সাধারণ মানুষের মন নিভিয়। যায়; আর বস্ষিমের মত 
প্রতিভা নিজেই নিজের ইন্ধন হইয়! জ্বজিতে থাকে । বঙ্কিমের 'কমলাকাস্তের দপ্তর সেইজন্যাই বিশেষ- 
ভাবে প্রণিধানযোগ্য । আফিমখোরের মুখোশ পরিয়া বস্কিম লুকাইয়। মাঝে মাঝে বঙ্গদেশে আসিয়া 
এ করুণ ব্যঙ্গ এবং আত্মভতসন। করিয়া গিয়াছেন। অলৌকিক আনন্দ বহন করিবার যোগ্যতা 
লইয়া যাহার অকালে অস্থানে আসিয়। পড়ে, তাহাদের আর উপায় থাকে না, শেষ পধ্যস্ত সমসাময়িক 
বাস্তবতাকে পরিত্যাগ করিয়। তাহার নিজেরা স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে, এবং সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যক্তিম্বাতন্তয ও 
অবাস্তব ভাবকল্পন। সেই স্বযোগেই দেশে আসিয়! প্রবেশ করে। 


বঙ্কিম যাহাই রচন। করিয়া যাউন না কেন, তাহার যথাযোগ্য সমালোচন ও সমাদর বঙগদেশে 
হয় নাই। বাংল! ভাষা অনাদরে অনভ্যস্ত নয়, কিন্তু 'ভাষায়াং মানবো শ্রুত্বা” যে কালে রৌরব নরকে 
যাইত, সে কালের একট স্ুবিধ। ছিল এই যে, পরাকৃত ভাষার বদলে দেবভাষা সংস্কৃত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
স্ুত্রপাতে ইংরেজী-শিক্ষিতদের কাছে পাইয়াছিলেন অবজ্ঞ।, আর অশিক্ষিতদের কাছে পাইয়াছিলেন 
অবজ্ঞারই উল্টা পিঠ- শ্রদ্ধা ও সম্মান। কালক্রমে শিক্ষিতদের অবজ্ঞা শ্রদ্ধা ও সম্মানে পরিণত 
হইল, কারণ 670 9%:0:010)98 10996 ; কিন্তু মানুষের যে কোনও প্রতিভাই মানুষের কাছ হইতে 
যাহা পায়, তাহ! বঙ্কিম পাইলেন না, অর্থাৎ পাইলেন না সমালোচন। বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রের এই 
বিশেষতবটুকু লক্ষ্য করিতে হইবে। 

সমালোচনহীন বাঙালীর সাহিত্যক্ষেত্র ; সুতরাং সে ক্ষেত্র যে মর্ত্যলোকে কোথাও নাই, তাহ! 
সহজেই অন্ুমান কর যায়। 

বঙ্কিমের অমিত প্রতিভা, যাহা সাহিত্যক্ষেত্রে অপুর্ব ফলপ্রস্ হইতে না হইতে দেশ-কালের 
সহযোগিতার অভাবে বহুদূর অতীতে প্রয়াণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাকে বাঙালী সাহিত্যরসিক 
আর সমালোচনা দ্বারা নিকটে- প্রত্যক্ষ বর্তমানে আনিতে পারিল না, এবং দূরের জিনিসের প্রতি 
বাঙালীর যে পৌরাণিক মোহ আছে, সেই মোহে আচ্ছন্ন হইয়৷ বস্কিমের সাহিত্যকে বাঙালী রীতিমত 
পুজা-অর্চনা আরম্ভ করিয়া দিল। বঙ্কিম হইলেন সাহিত্য-সম্রাট, তাহার সাহিত্য হইল আধুনিক 
বাঙালীর সাহিত্যের ভিত্তিভূমি, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে বলিয়াছেন গ্র্যানাইট-স্তর | 


উপরে লিখিত প্রত্যেকটি ব্যাপারই কারণরূপে থাকিয়া শৃহ্য হইতে আর এক মহা! শক্তিধরকে 
বাংল! সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্তি করে। বল! বাহুল্য, তিনি রবীন্দ্রনাথ । বঙ্কিম বেদোপনিষদে 
পুরাণে ভাগবতে খুঁজিয়াছিলেন আধুনিক বাঙালী-জীবনের দার্শনিক ভিত্তিসমূহ। পাশ্চাত্য দর্শনের 
তত্ব এবং তথ্যগুলিতেও তিনি সমানই অনুসন্ধানী শক্তি প্রয়োগ করিয়৷ আধুনিক বাঙালী জাতি গঠনের 
উপযোগী মালমশলা সংগ্রহ করিতেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আদাবস্তে ট মধ্যে চ কবি। তিনিও 
সর্ধত্রগ, কিন্ত তথ্যের পর তথ্যে পা ফেলিয়৷ তীর্থযাত্রীর মত তাহার বিক্রম নয়, তিনি শৃস্যগামী, 
অনেকটা শুগ্বাদীও। তাহার এই শৃস্তমার্গে পরিভ্রমণের কারণও তাহারই দেশ-কালে গোপন আছে। 
বঙ্কিম গিয়াছিলেন অতীতে, রবীন্দ্রনাথ গেলেন শুন্ে। ' বঙ্কিম সুদুর অতীতে গিয়াও বঙগদেশকে 
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ভুলেন নাই, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসর্ধন্থতা তাহাকে অনায়াসেই বঙ্গদেশকে ভূলাইয়া দিল। পয়ারের 
পরে অমিত্রাক্ষর, মঙ্গলকাব্যের পরে তিলোত্তমাসম্ভব, মেঘনাদবধ কাব্য-সমুদ্রের পথে মাথ। উচাইয়া 
চাহিয়া দেখিল, এই বাঙালী মহাঁকৰি শুম্মার্গে জগৎ পরিভ্রমণ করিতেছেন। পাশ্চাত্যদেশের 
কাব্যসিন্ধুর তরঙ্গে তরঙ্গে দোল খাইয়া এই মহাকবি বাংল! সাহিত্যভাগ্ার সম্বদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে, কখনও উর্ধে, কখনও অধেঃ এই মানসগামী মহাকবি উড়িয়া উড়িয়া 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এমন কাণ্ড বাধাইয়া দিলেন, যাহাতে বাঙালীর স্থুল, বাস্তব সমস্তাপর্ববত 
ঢাহিল হইতে বৈশাখের নিরুদ্দেশমেঘ, এমন কি তরুশ্রেণী 
চাহে পাখ। মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি . 
ওই শবরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দ্বিশেহারা । 

ইংরেজের সংস্পর্শে ধীরে ধীরে যে দেশের জাগরণ হইতেছিজ, সে দেশ বঙ্কিমের ইংরেজ-প্রতিস্পদ্ধাঁ 
উপস্যাসে এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শাশ্বত বাণীর পৌনঃপুনিক আবৃত্তিতে চোখ মুছিয়৷ চারিদিকে 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার আর অবকাশ পাইল না। এই $০7১-19%৮য সাহিত্যের ভারে 
বাঙালী পাঠক দ্িশ! পাইল না__কি করিবে, বাস্তব ছুঃখ ও বাস্তব জীবনের সমস্তাগুলি সম্মুখে কুরু- 
সৈন্যের মত দণ্ডায়মান রহিল, বাঙালীর হাতের গাণ্ডীব খজজিয়া পড়িল, মুহুমু্ু অঙ্গ কম্পিত হইতে 
লাগিল, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বরূপধারী কাব্য প্রবোধ দিল বটে-_“সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং 
ব্রজ' ; কিন্তু বাঙালীর নড়বড়ে মাথা, কেবল নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে-ই করিতে লাগিল, জীবনযুদ্ধের 
জয়পরাজয়-সমস্তা যেমন তেমনই পড়িয়া রহিল। 

রবীন্দ্-সাহিত্যের সমুদ্ধির মধ্যেই বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রের একটা সঙ্কটের বীজ উপ্ত আছে; 
ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য যাহার! সাবধানে অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এই 
সঙ্কট-সন্ধিট। নির্ণয় করিতে পারে । 

আমাদের দেশে ইংরেজ-সংস্পর্শে যে জাগরণ, সেটা একট! উভয়মুখী ব্যাপার। বঙ্কিমের কাল 
পর্যন্ত এই ছুমুখ। সাপটা ধরা পড়ে নাই, তখন বাঙালী ইংরেজের শিষ্যুত৷ করিয়া অর্থে সম্মানে 
প্রতিপত্ভিতে জাগিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্য-জীবন হইতে ইংরেজ-সংস্পর্শের বাস্তব দ্বিকট। সম্বন্ধে 
বাঙালী সজাগ হয়। ইংরেজ বঙ্গদেশে সাগর পার হইয়া আসে কিনা, তাই রবীন্দ্রনাথ-বণিত “ডান 
হাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে তাহার আবির্ভাব হয়। ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সেই 
ডান হাত-__যে হাতে সুধা, অথবা উহাকে দক্ষিণ মুখও বলা যাইতে পারে; রুত্রো। যত্তে দক্ষিণং মুখং, 
তেন বাঙ্গালীং পাহি নিত্যম্‌ এই প্রার্ঘন! বাঁডালী আন্তরিকতার সহিত করিলেও কিছু পরেই 
ইংরেজের বাম হাত-_যে হাতে বিষভাগু, কিংব। বাম মুখ-_যে মুখে জ্রকুটি, তাহ! প্রকট হয়। 
*. রবীন্দ্রনাথ এই প্রকটিতবামহস্ত ইংরেজের কেবলমাত্র দক্ষিণ হস্তই দেখিয়াছেন। 


দেশের বাস্তব অবস্থা যখন ইংরেজের শাসন-জ্রকুটির. তলে উত্তরোত্তর বিশ্ববিপদসঙ্কুল হইয়! 
কে , রবীন্ত্র-সাহিত্যকে দেখি ততই নীরত্যাগী ক্ষীরপায়ী হইয়। নিত টি তাহার মানসগ্ডি 
| ভঙ্গিতে দূর কৈলাসের পানে ছুটিয়াছে। ... 
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সাহিত্যের ফিলসফির ক্ষেত্রে ধাহারা আইডিয়ালিস্ট, ধাহারা৷ অনির্ববচনীয়কে বচনীয় করিয়! 
তুলিতে সাহিত্যিক হন এবং মানবজীবন সন্বন্ধেও “বদন থাকিতে না পারি বলিতে, তেই দে অবল। 
নাম” বলিয়া আক্ষেপোক্তি করেন, তাহারা স্বভাবতই সাহিত্যের লক্ষ্ীভূত আনন্দকে ইংরেজশাসন বা 
পরাধীনতা ব1 হুঃখ-দারিদ্র্যের মুখাপেক্ষী বলিয়া মানিয়া লইতে রাজি থাকেন না। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে আইডিয়ালিস্ট, সাহিত্যক্ষেত্রেও ধর্মত্যাগী ব্যক্তি নন । আরও, তিনি ব্রহ্মবাদী, সুতরাং শিল্প- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভূমি, স্পর্শ না করিয়া তিনি সার্বভৌম কবি ও শিল্পী হইলেন, এবং বাস্তব হুঃখদৈন্া- 
গীড়িত বাঙালীর মন্তিষ্ধে কবিতার সাহায্যে বেদান্তদর্শন ঢুকাইয়া দিয়া ভবযস্ত্রণা৷ হইতে সাময়িক 
মুক্তি ঘটাইয়া দিলেন । 

যে দেশের বাস্তব সম্পদ কিছু নাই, সে দেশের ধর্মম-দর্শন-কাব্য-গুরু যদি বলেন, যে মুহুর্তে পুর্ণ 
ভুমি, সে মুহুর্তে কিছু তব নাই; তাহা হইলে কিছু না থাকিবার আভিজাত্য মানুষকে নেশার মত 
পাইয়া বসে। আমাদের দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের এযাবৎ ভাল কোন সমালোচনা হয় নাই। 
পাঠকের অভাব এবং সাহিত্য-বিবেকহীনতাই কারণ । সমালোচনার ক্ষেত্র তৈয়ারি হইলে ইহা! একদিন 
ধরা পড়িবেই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাতাস বীজ, এবং ঘূ্ণবায়ু তাহা হইতে উৎপন্ন শস্ত। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠকমাত্রেই অল্লাধিক ঘঘরর্ণবাযুগ্রস্ত হইত, তাহার প্রমাণ এখন হইতে দশ 
পনরো৷ বৎসর আগের বাঙালী শিক্ষিত যুবকদের দেখিলেই পাওয়া যাইত ; এখন বেশি পাওয়া যায় 
না, তাহার কারণ এই নয় যে, রবীন্দ্-সাহিত্যের ঘূর্ণবায়ুগ্রস্ততা কমিয়াছে; তাহার কারণ এই যে, 
অত্যাধুনিক বাঙালী কবিম্মস্তগণ এবং মাঞ্সিজ.মই বাঙালী ছাত্রযুবকদিগকে আটকাইয়া রাখে, রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত আর পৌছিতে দেয় না। 


বাঙালীর বাস্তব অবস্থা ইংরেজ-রাজ্যাধিকারে যতই নিয্নগামী হইল, বাঙালীর কাব্য-সাহিত্য 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাবে এবং রবীন্দ্রনাথে খানিকটা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাবে ততই 
উদ্ধগামী হইল, এহেন কালে রাজনৈতিক আন্দোলনকে পুরোভাগে রাখিয়া! বঙ্গদেশে একটা সাহিত্যিক 
আন্দোলনও গঞজ্জিয়া উঠে। এ আন্দোলনের নামকরণ হইয়াছে সেদিন, কিন্তু যুত্তিটা এখনও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। প্রথমে স্থানে স্থানে কবিম্মন্ ব্যক্তির রাবীক্দ্রিকতার বিরুদ্ধত1 সুরু করে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের নক্ষত্রলোককে জলাভূমির আলেয়া দ্বারা ভেংচাইতে থাকে । এমনই চলে অনেক 
দিন; এখন হইতে ১০১২ বংসর আগের মাসিক-সাপ্তাহিকে তাহার প্রমাণ আছে। গায়ে কাদ। 
মাখিয়! মত্ত্যপ্রেমিক কবি-সাহিত্যিকরা যেমন রবীন্দ্র-সাহিত্যকে, তেমনই নিজেদের বেকুবের ন্বর্গ- 
লোককে আক্রমণের অভিনয় করিতে থাকে, এমনই ভাবে চলে অনেক বৎসর । ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য- 
দেশ হইতে নৃতন বিজ্ঞান, সাহিত্য ও রাজনীতির নৃতন দর্শন আমদানি হয়, এবং ভারতীয় হতন্বপ্ন 
রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর। জীবনের বাস্তব সম্বন্ধে পাঠগ্রহণ করিতে সুরু করে। 


প্রগতি-সাহিত্যের মধ্যে সেই পাঠগ্রহণের প্রথম উৎসাহ, সঙ্গে সঙ্গে সেই পাঠ জীর্ণ ন। হওয়ার 
চৌোয়া-ঢেকুর-গন্ধ রহিয়াছে । মুফ্ধিল হইয়াছে এই ষে, প্রগতি-সাহিত্য রচনা হওয়ার আগেই প্রগত্তি 
সাহিত্যের ফিলসফিটা সকলেই, বিশেষত পড়নেওয়ালা রাজনৈতিক কর্মীরা, খুব বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 
ভাষার আগে তাহার ব্যাকরণ রচন! হইলে সে ভাষা আর ভূমিষ্ঠ হয় না। প্রগতি-সাহিত্য সম্বন্ধে 
ভয়ের কথাও এই । .. | নু . 





শ্রীঅপ্রকাশ সরকার 
নদীবুকে ছুটে আসে জোয়ারের বিপুল উচ্ছ্বাস, 
ফুলে উঠে, ফেঁপে উঠে, ভেঙে পড়ে উদ্দাম প্রণয়ে। 
ছুই তটে ভেঙে পড়ে, দুই তটে করে আলিঙ্গন, 
ছল ছল কল কল অসংবদ্ধ বলে কত কথা! 
তট ভেবে নাহি পায়__এই দান রাখিবে কোথায়, 
এমন অজন্র প্রাপ্তি, অযাচিত, অসহ করুণা! 
তাগ্যের ইঙ্গিত-স্তৰ পড়ে থাকে বিস্ময়-বিমৃঢ-_ 
কূলে কূলে পরিপূর্ণ ভরে ওঠে (জোয়ারের জল। 
জোয়ার নামিয়া যায়--জল-রেখা! স'রে যায় দুরে, 
আকম্মিক আবির্ভাব, নিঙ্রামণ, তাও আকস্মিক ! 
বিপ্লব ঘটায়ে যায় শুধু এক নিরীহের বুকে-_ 
যে বিপ্রবে ছুই তট ছয়ছাড়া, রুক্ষপ্রী, উদাসী । 
তটপ্রাস্ত পড়ে থাকে ভাগ্যন্তন্ধ বেদনা-বিমূঢ, 
বুকে তার আকা থাকে স্মতির সবল দীর্ঘ রেখা । 
নিশ্বাস-প্রবাহে উড়ে রৌদ্র-শু্ক শুভ্র মরুবালি-_. 
অন্ধকারে ছুই তীর নদীমুখী নীরবে ঝিমায়। 
তুমি এসেছিলে, সখি, মোর বুকে বহিয়া জোয়ার, 
কি বিপুল কলরোল, উচ্ছৃসিত কি গুঢ় আবেগে ! 
ব্যাকুল-বাসনা-ক্ষুন্ধ মোর বুকে পড়িতে আছাড়ি, 
উন্মাদ করিয়া দিলে অহরহ প্রগল্ভ প্রলাপে। 
না-বলা ও বল! কথা কত কি যে বলে গেলে কা/ন-_ 
আমি ভেবে পাই নাই--এত ধন রাখিব কোথায়! 
এ সঞ্চয় জীবনের-_-এ কি মহা অখণ্ড বিস্ময় ! 
ছিল এক অঙ্্ভূতি,-_পূর্ণ হয়ে গেছি কূলে কৃূলে। 
জোয়ার নামিয়! গেল--কেমনে সরিয়া গেলে দুরে-_ 
আমার কামনা দিম! পারি নি তো বাঁধিয়া! রাখিতে ! 
রহিল অস্কিত শুধু হাদি-তটে গাড়, দীর্ঘ ক্ষত, 
সবল স্বতির রেখা--স্মতির গভীর স্পষ্ট রেখ! ! 
| এ বিপ্লবে কোন্‌ ফল না! আসিলে শাস্তির শাসন ? 
। দৃপ্ত দ্বিগ্রহরে উড়ে দীর্ঘস্বাসে তপ্ত রুক্ষ বালি। 
| তারপর নেমে আসে ম্পর্শগ্রাহু ঘন অন্ধকার--_ 
ৃত্যুহিম অন্ধকার-_এ আধার কাটিবে না বুঝি | 


প্রাচীন বাল! গদ্য-সাহিত্য 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


[ এই প্রবন্ধের কোনও কোনও বিষয়ে শ্রদ্ধেয় রায় বাহাছুর ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সহিত আমাদের মতানৈক্য খাকিলেও 
আমর! শ্রদ্ধার সহিত ইহ1 যুদ্রিত করিলাম ; তথ্য ও নামের ছুই চারিটি বিচ্যুতিমাত্র আমরা সংশোধন করিয়! দিয়াছি।--স. অ. ] 


কিছুদিন পূর্বেও কেহ কেহ বলিতেন, রাজা 
রামমোহন রায়ই বাঙ্গল! গণগ্যের প্রবর্তক; কেহ কেহ বা 
রামরাম বন্ু, এমন কি বিদ্যাসাগর মহাশয়কেও এই গৌরব 
প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; যেহেতু আমাদের শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় প্রাচীন বাঙ্গলা গছ্যের ধারা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন । ১৮৩৫ শ্রীষ্টাব্বে বাঙ্গলা ভাষাকে শিক্ষার 
বাহন-স্বরূপ গ্রহণ না করিয়া যখন ইংরেজীকেই সেই স্থান 
দখল করিয়া লইতে দেওয়া হইল, তখন হইতেই বাঙ্গলা 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে জনসাধারণের নাড়ীচ্ছেদ হইয়া 
গেল । 

বাঙ্গলা সাহিত্য শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দান নহে। 
এই সাহিত্যের অঙ্টা, পৃষ্ঠপোষক ও রসবোদ্ধা ছিল 
জনসাধারণ। সংস্কতের প্রাধান্তের যুগে জনসাধারণের 
এই সাহিত্য রাজদরবারে আমল পায় নাই। সেখানে 
স্ায়ের পণ্ডিত, দর্শন উপনিষদ্‌ ও ব্যাকরণের পণ্ডিতদের 
মহিমান্বিত আসন একেবারে শীলমোহর করা ছিল। 
সেখানে বাণভট্রের ঘ্িমুষ্টিচতুরাহগুলিপরিমিত, সন্ধিবদ্ধ 
ছত্রের মধ্য হইতে চেরীবেস্িতা ক্ষীণপ্রাণ সীতার ন্যায় 
কাব্যক্থন্দরীকে উদ্ধার করিতে হইলে পাণিনি, দগ্ডাচার্ধয, 
সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি অস্ত্রশস্বের তোড়জোড় লইয়া 
ব্যুহভেদের চেষ্টা করিতে হইত। রাজদ্ধরবারে বার্গলা 
গগ্পগ্ভ একেবারে অপাংক্তেয় ছিল। আমর এখানে 
লক্ষ্ণসেনের যুগের কথাই বলিতেছি। 

কিন্ত তাই বলিয়া সে আমলেও বাঙগল৷ সাহিত্য 
হীনবল বা শক্তিহীন ছিল ন1। জনসাধারণের সঙ্ঘবদ্ধ 
শক্তি ছুর্জয়। বর্ষণ-মুখর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু যখন 
গিরিশিখরে জলপ্রপাতের ত্ষ্টি করে, তখন “কে রোধে 
তার গতি? রা 

এই জনসাধারণের কাব্যমুখী প্রতিভা বঙ্গের পলী- 
গীতিকা! ও মহাজনপদাবলীর কৃতি করিম্বাছিল, ইহাদের 


. 


ধর্ম-প্রেম-বিলাস, ভক্ভিরত্বাকর, অন্থরাগবল্লী প্রস্তুতি 
প্রেমরসাত্মক কাব্যে বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাসের ভিত 
গড়িয়া দিয়াছিল। 

কিন্তু ইংরেজ-আবির্ভাবের প্রথম যুগে রামমোহন 
রায় প্রমুখ ব্রাহ্মণ পগ্ডিতগণ সাধারণের এই বিশাল সম্পত্তির 
কোন খোজই রাখিতেন না। সহজিয়াদের বিপুল গগ্- 
সাহিত্য তাহাদের নিকট উপেক্ষিত বা অজ্ঞাত ছিল। 
তাহারা জানিতেন ন! যে, সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে বহু 
পরিশ্রমে রাধাবল্লভ শন্মা নামক এক ব্যক্তি সংস্কৃত 
স্বৃতিগুলির বাঙ্গলা গগ্যান্ছবাদ করিয়াছিলেন । ১৮০৬ 
খীষ্টাবে পাকুড়ের রাজা পৃর্থীচন্দ্র তদ্ধিরচিত 'গৌরীমঙ্গল' 
কাব্যের ভূমিকায় রাধাবল্লভ শশ্মার এই বাঞ্গলা স্বতিগ্রস্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন। আনুমানিক গ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী 
হইতে বাঙ্গল দেশের বুড়াবুড়ীরা তাহাদের নাতি- 
নাতনীদিগকে বহু প্রাচীন কাহিনী শুনাইয়া আমিতেছিলেন 
এবং যদিও যুগে যুগে সে ভাষা মুখে মুখে কিছু বূপাস্থরিত 
হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে পরিবর্তন খুব দ্রুত বা ব্যাপক 
ছিল না। বঙ্গের নিভৃত পল্লীগুলি বাহিরের সমস্ত সংশ্বব- 
মুক্ত ছিল। তথাকার ভাষা বহু শতাবীতে কিছু কিছু 
পরিবন্তিত হইত । সেই গগ্যপগ্ময় গল্পগুলি অতি প্রাচীন 
কাল হইতে কতকটা রূপান্তরিত হইয়! আসিলেও তাহাতে 
বাঙ্গল ভাষার নিজস্ব রূপটি বজায় ছিল। তাহা বাঙ্গলা 
বলিয়া চিনিতে কোন কষ্ট ছিল না। তথাপি এই 
কথা-সাহিত্যের কতকগুলি [ "ঠাকুরমার ঝুলি” ] যখন 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন স্বর্গীয় অক্ষয় সরকার মহাশয় 
বলিয়াছিলেন-_-“মহাশয়, এ গঞ্চ একেবারে ছূর্বোধ্য, ইহা 
বাঙ্গলায় চলিবে না।” বাধ্য হইয়া মুমদার মহাশয় 
পরবর্তী সংস্করণে সেই প্রাচীন ভাষার অনেকটা পরিবর্তন 
ও সংশোধন করিয়াছিলেন । নানা কারণে বাঙ্গালীর পক্ষে 
তখনও রাজনৈতিক ইতিহাস লেখা নিরাপদ. ছিল নী 
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জয়ানন্দের 'চৈতন্তমঙ্গলে পাওয়া যায়, চৈতন্তদেবের চির- 
বিশ্বস্ত অন্চর গদাধর অত্যাচারের ফলে অগ্নিতে প্রাণ 
বিসঙ্ন দিয়াছিলেন এবং নিত্যানন্দের শ্বশুর গৌরী দাস 
পণ্ডিত নবাব-দরবারের ভয়ে গঙ্গার একটি হুদে দুধ্যোধনের 
মত অনেকদিন লুকাইয়া থাকিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই সকল কথা প্রচারিত হয় নাই, প্রচার 
করিলে বিপদের সম্ভাবনা ছিল। বৃন্দাবন হইতে 
গোত্বামীরা আইন করিলেন, দুঃখ বা বিয়োগাস্ত কোন 
কথা সাহিত্যে স্থান পাইবে না। এখানে স্বাধীন জাতিদের 
মত আমাদের গছ্ের চারিদিকে প্রসার হয় নাই । কিন্ত 
যেখানে মন্মের রস-ধার! প্রবাহিত হইত, কিংবা ধশ্মমতের 
প্রচার হইত, সেখানে বাঙলা গছ্য-সাহিত্য কতকটা প্রসার- 
লাভ করিয়াছিল। যেখানে যেখানে প্রাচীন বাঙ্গলা পুথি 
পাওয়া যাইতেছে, সেখানে ছোট বড় সহজিয়া মত-সম্বলিত 
গন্ভ-লেখা স্থলভ। এই সহজিয়া এক কালে বঙগদেশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু কথা-সাহিত্যের এখনও উদ্ধার হয় 
নাই। শিক্ষিত-সমাজের উপেক্ষায় উহ1 পল্লীর নিভৃত 
কোণে শুকাইয়া মরিতেছে। এই সাহিত্যের সমধিক 
অংশই গগ্ভ। আমাদের এই ভাগার অগ্রমেয় ও অতি 
বিরাট । “মালঞ্মালা” “শঙ্খমাল”, “কাজলরেখা” 
“ধোপার পাট”, “মধুমালার কথা” প্রভৃতি কয়েকটি কাহিনী 
সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাদের একটির অনুবাদ 
পড়িয়া পাশ্চাত্য একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত বলিয়াছিলেন ফে, 
জগতের পল্লী-সাহিত্যে এই গল্পের সমকক্ষতা করিতে পারে, 
এমন কোন রচনা তাহার জানা নাই। গ্রীম ভ্রাতৃঘয় 
যুরোপে যে সকল কাহিনী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশেই বাঙ্গলা দেশের কথা 
কতকটা রূপাস্তিত হইয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রচারিত 
হইয়াছে । মতৎকুত 7017 71488670676 07 71367,701 


নামক গ্রন্থে এই সকল গল্পের আদি স্থান যে বাঙ্গলা, তাহা 
গ্রমাণ করিবার কতকটা প্রচেষ্টা আছে। বাঙ্গলার কথা- 


সাহিত্যে এই ভাষার শক্তি, ভাবসম্পদ ও প্রগতিশীলতার . 


অনৈক লক্ষণ পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: লোক- 
উপেক্ষায় . এবং শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবন্তিত 


হওয়া" দেশের এই বিপুল সম্পদ বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
ঢাকায় অধ্যাপক ডঃ মহম্মদ শহীছুন্নাহ, এই কথা-সাহিত্য 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্য। 


উদ্ধারের জন্য বহু চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আমাদের 
দেশের নেতাগণের উর্দদৃষ্টি, তাহাদের নিয়ে চাহিয়া 
দেখিবার অবসর কোথায়? 

বহুপদচিহ্নলাঞ্চিত বাঙ্গলা গগ্যের পথ একদা প্রায় 
মুছিয়া আসিল। মৃত্যুঞ্জয় প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ সেই বিলুপ্ত 
ভাষাকে সপ্ধীবিত করিতে চেষ্টা করিয়া এক নূতন গগ্ঘের 
সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তখনকার বাঙ্গলা ব্যাকরণ হইল 
পাণিনি, মুগ্ধবোধ ও ক্রমদীশ্বরের নকল ও বাঙলার 
অভিধানগুনলি হইল অমরকোষের পোস্পুত্র। বাঙ্গল৷ 
যে একটা স্বতন্ত্র ভাষা, তাহার বিধি-নিয়ম ষে ভিন্ন, এবং 
তাহার কতকগুলি সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙ্গলার 
অভিধান ও ব্যাকরণে তাহার ব্যঞ্জনা নাই। 

এক দিকে ভট্টাচাধ্যগণ বাঙ্গলা1! ভাষাকে সংস্কৃত রূপে 
রূপায়িত করিতেছিলেন, অপর দিকে রামমোহন বাঙ্গলা 
গণ্চ ইংরেজী ছাচে ঢালাই করিতে চেষ্টিত ছিলেন। তিনি 
ইংরেজী ব্যাকরণের অনুসরণ করিয়া! এই স্থত্র স্থাপন 
করিলেন যে, গদ্য লিখিতে হইলে তাহার একটা কর্তা ও 
ক্রিয়া থাকা অপরিহাধ্য এবং এই নিয়ম রক্ষা না করিলে 
গগ্চ রচনা অসিদ্ধ। তিনি উদাহরণন্বরূপ উদ্ভট রকমের 
কয়েকটি গণ্ ছত্রের নমুনা দিয়াছেন। স্ত্রটি ঠিক 
ইংরেজীর নকল, বাঙ্গল! গছ্যে উহ1 খাটে না। ক্রিয়াপদ 
ছাঁড়া এদেশে বাঙ্গলার খুব ব্যবহার ছিল ও আছে, ষথা__ 
এক রাজা । তাহার ছুই কন্তা। তাহাদের একটি সধবা 
ও একটি বিধবা । বিধবাটির বয়স ষোল এবং সধবাটির 
বয়ন বিশ। ইহারা উভয়েই নিষ্ঠাবতী ও সরলপ্রকৃতি। 
এই ভাবের লেখায় কোন ছত্রেই ক্রিয়াপদ নাই । রামমোহন 
ঘরের কথায় নিত্যব্যবহৃত ভাষার ধারা লক্ষ্য না করিয়া 
ইংরেজী ব্যাকরণের মুখাপেক্ষী হইলেন, তাহাতে বন্দভাষার 
বঙ্গপ্রী কতকট] লুপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি ছিলেন 
অদ্ভূত প্রতিভাশালী। বাঙ্গলার নিজন্ব রূপ তিনি কতকটা 
বুঝিয়াছিলেন। তাহার ব্যাকরণে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
বাঙ্গলায় “শ' যখন “র' খা ও গায়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয়, 
তখন. তাহার উচ্চারণ হয় “স' ( ছ) যথা শ্রদ্ধা, শৃগাল ও 
প্রশ্ন । যখন “স” 'ত" থ' “ৰা রা? ও ফি'এর সঙ্গে যুক্ত হয়ঃ 
বাঙ্গলার “স' সংস্কৃত 'ছ'এর অনুরূপ উচ্চারিত হয়, যথা-_ 
স্তব, স্থান, শ্রাব ও ৃত্টি। বাঙ্গলায় সপ্তমীতে খন শেষ 
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অক্ষর দীর্ঘ (আ) হয়, তখন «তে? অয়” ও “য় বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়। কিন্তু যখন শেষ অক্ষর “ই” 'ঈ”, “উ+ নউ+, 
“এ, ঝি” এবং ঝি থাকে, তখন “তে” বিভক্তির প্রয়োগ 
হয়, যথা--মৃত্তিকাতে, মৃত্তিকায়, থালাতে, থালায়, শয্যাতে 
ও শধ্যায়। অপর স্থত্রের উদাহরণ--ছুরিতে, হাতীতে ও 
রজনীতে । মন্ুষ্যাদদির পক্ষে বহুবচন বুঝাইতে 'বা; 
বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। যথা,__মানুষেরা, রামেরা) শ্তামেরা 
ইত্যাদি । কিন্ত নিয়শ্রেণীর জীব বুঝাইতে 'সকল' গুলি, 
প্রভৃতির প্রয়োগ হয়, যথা-_গরুগুলি, পাখীগুলি। 

সেই ঘোর সংস্কৃত ও ইংরেজীর প্রতৃত্বের যুগে দীনা 
বঙ্গভাষার স্বরূপ চিনিবার এই চেষ্টা রামমোহনের অদ্বিতীয় 
প্রতিভা প্রতিপন্ন করিতেছে । 


বিদ্েশীদেরই শিক্ষার প্রয়োজনে পরদেশের ব্যাকরণের 
ও অভিধানের সাহায্য লওয়ার দরকার হয়। সাহেবের! 
বাঙ্গলার কর্তা এবং দেশীয় লোকের বাণিজ্যাদি নানা 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হইলেন। স্থতরাঁং আমরা দেখিতে পাই, 
১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে একজন পর্ত,গীজ লেখক প্রথম বাঙ্গলা 
অভিধান প্রণয়ন করেন। দেশীয় লোকের এরূপ বাঙ্গলা 
অভিধান ও ব্যাকরণের তখন কোন উপকারই ছিল না! । 

বিপথগামী বশীয় গদ্য কখনও ইংরেজী, কখনও পারসী, 
কখনও সংস্কৃত ভাষার ক্রীতদাসের মত গড়িয়া উঠতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে পর্ত,গীজ ও আরবী ভাষারও প্রচুর 
উপাদান প্রবেশ করিয়াছিল। নিয়ে এই যুগের গগ্ভের 
কতকগুলি বিচিত্র উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে ।__ 

সংস্কৃত প্রভাবের নমুনা ৫ 

(১) “বারংবার জগদেক স্থিতিসংলয়াদিসাধারণ- 
কারণ মানসবাকৃপথাতীত পরমাদ্ভুতিবিবিধবিচিত্রচিস্তাতীত 
পরাংপরানস্ত বৈভানুক্ষণ বিস্তারক অরিবতাধ্যাত্মিকাদি 
বহুবিধভাণ কলাপ্রকবলিতমানস মানবসমৃহনিত্তারক পরম- 
কারুণিক-_» ইত্যাদদি। এই ছত্রটি আরও ছয়টি পংক্তিতে 
শেষ হইয়াছে । তাহা উদ্ধৃত করিবার আমাদের ধৈর্য্য ও 
স্থান উভয়েরই অভাব । একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার 


যোগা,--রচনাটির লেখক রামমোহন রায় এবং যে সময়ের - 


লেখা তাহা রাজ! রামমোহনেরই যুগ । তবে কি পপ্ডিত- 
প্রবর রাজা এই ভাবেই বাঙ্গলা গঞ্ে চাটার 
দিয়াছিলেন? 


প্রাচীন বাঙ্গল৷ গণ্ভ-সাহিত্য 


২৫৯ 


(২) “অনভিব্যক্তবর্ণ-ধ্বনি-মাত্র রাজা পরানায়ী- 
ভাষা প্রথম], যেমন অভিনব কুমারদের ভাষা । তদনস্তর 
অভিব্যক্তবর্ণমাত্রা পশ্ঠান্তি নামক ভাষা যেমন প্রাপ্তযদ্‌- 
কিঞিছয়স্ক বালকবাণী ।৮- প্রবোধচন্দ্রিক! | .. 

(৩) ম্বস্তি সকলদিগ-দস্তিকর্থতালাম্ফালসমীরণ- 
প্রচলিত হিমকরহার হাসকাশ কৈলাসপ্রাস্তর যশোরাশি- 
বিরাজিত ত্রিপিষ্টনত্রিদশতরঙ্গিণীসলিল দিকৃকামিনী জীয়মান 
গুণসস্তান শ্রীশ্রীস্বর্গনারায়ণ মহারাজ-_প্রতাপেষু।”-_লিপি- 
মালা (রামরাম বহ্থ )। 

ইংরেজী প্রভাবান্বিত বাঙ্গল! গপ্ভ :- 

(১) এ“বুঝাযায় এ সময় যে সকল সভা একক্র 
হইয়াছিল, তাহা ভাবী পুরুষের হিতোপদেশের জন্য নয়, 
কিন্তু অধিক আপনার প্রভৃত্বের নিমিত্ত ।”__বঙ্গসাহিত্য- 
পরিচয়, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৭২৪ পৃঃ। 

(২) “গোল্ডন্মিখ উপাধ্যায়কতুক বিবরণীকৃত এবং 
অন্ত এক প্রথিতপ্রজ্ঞোপাধ্যায়কর্তৃক বিবরণীকৃত ফিলিপ্স্‌ 
কেরি-কর্তৃক বাঙ্গল! ভাষায় কৃত শ্রীরামপুরে ছাপা! হইল ।” 
এ, ১৭২২ পুঃ। 

(৩) “সমস্ত দেশ জয়করণের পর ধিনি ইংলগীয়দের 
মধ্যে প্রথম কোন উত্তম পদে নিযুক্ত ছিলেন এমন ষে 
তামসবেকট নামে যিনি খ্যাত ছিলেন, তিনি লগ্ডন নগরস্থ 
এক প্রজার সন্তান ছিলেন।” এঁ ১২২৩ পৃঃ। 

অন্ুবাদক্ষেত্রে সাহেবদের প্রচেষ্টা সময়ে সময়ে 
একেবারে ছুঃসহ হইয়! উঠিয়াছিল। যথা গোপাল উড়ের 
যাত্রার তঙ্জম! হইয়াছিল--11)6 1717175 ০০১০৩ ০ 
(001)81” | আর এক সাহেব 7390 10700078 ০ 6119 
10০৫ কথার অনুবাদ করিয়াছিলেন--“শরীরের দুষ্ট 
রসিকতা |% 

বাঙ্গলা অভিধান এখনও স্ুষ্ঠমত লেখা সুরু হয় নাই। 
কারণ এই ভাষার প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় নাই। বাঙ্গলা ভাষার যে কি অসম্ভব শক্তি, তাহা 
কেরি, মার্শম্যান, এগাপন ও ক্তাইন প্রভৃতি বিদেশী 
পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। কেরি প্রমুখ ইংরেজগণ 
যখন আমাদের ভাষার অজন্র প্রশংসা করিয়াছিলেন, তখন 
বঙ্কিমবাবুর আবির্ভাব হয় নাই। একজন বিশিষ্ট পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, এই ভাষায় ইটালী ভাষার লালিত্য 


২৬৩ 


(70091119000928988 0: [৮1189 ) এবং জার্মান ভাষার 
জটিল ভাব প্রকাশের শক্তি (00৮9: 01 51):958106 
002019% 10998 ) এই উভয়ই পরিদৃষ্ট হয়। 

কবিওয়ালাদের রচনা, দাশরথীর পাঁচালি, গ্রাম্য 
তঞ্জার লড়াই, হাফ আখড়াই, সেকেলে টগ্লা ও যাত্রার 
গান প্রভৃতিতে বাঙ্গলার স্বরূপ যতটা প্রকাশিত হইয়াছে, 
বড় বড় সংস্কৃতাত্মক বাঙ্গল গ্রন্থে তাহ পাওয়া যায় না। 
ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি--- 


“ভাল ভাল বধু ভাল ত আছিলে? 
ভাঁল সময় এসে ভালই দেখা দিলে ।” 


এই দুই পংক্তিতে প্রথম দুইটি 'ভাল” শব্দের অর্থ 
“বেশ বেশ”, তৃতীয় “ভাল' শবের অর্থ “হুস্থ, চতুর্থ 'ভাল'র 
অর্থ “ঠিক” বা "উপযুক্ত, পঞ্চম 'ভাল'র অর্থ “সঙ্গত” বা 
“উচিত” । 

প্যদ্দি না পাই কিশোরীরে, কাজ কি শরীরে”, আবার 
"আমার মরণ সময় কাজ কি ভূষণে, এ ভূষণ কভু যাবে 
নাক সনে” প্রভৃতি পদে বাঙলা শব্ধ ও শব্দাংশ যে বিভিন্ন 
ও বিচিত্র ভাবে ব্যবহ্ৃত হইত, তাহা প্রণিধানযোগ্য । 
যমক অলঙ্কারের দৃষ্টান্তগুলি খুঁজিলে আমাদের ভাষার 
বৈশিষ্ট্য ও শক্তির ধারণা হইবে। 

“আমি যে রাধার লাগি হলাম বনবাসী, ধরা চূড়া 
বাশী কতই ভালবাসি” ছত্রছয়ের “বাসি শবের পূর্বে 
“ভাল” শবের প্রয়োগ দেখা যায়। এই শবের পূর্বে 
কখনও “ভয়” কখনও 'লাজ' শবের গ্রয়োগ দ্বারা ইহার অর্থ 
জটিল কর! হইয়া থাকে । বাঙ্গলার শত শত শব ও ক্ষুব্র 
ক্ষুদ্র শব্দাংশ ভিন্ন শব্ের সঙ্গে যুক্ত হইয়| বাঙ্গল! অভিধাঁনের 
নানারূপ উপাদান যোগাইতেছে। এখনও আমাদের দৃষ্টি 
এদিকে পড়ে নাই। ধরুন আর একটি শব 'থাকে'। 
ইহার প্রয়োগ দেখুন-_ 

হেথা থাকতে যদি মন ন! খাকে, 

তবে যেও সেথাকে, 

যদি মনে মন রত, না হয় মনের মত 

* কাদলে প্রেম আর কত বেড়ে থাকে? 

ভাতে ঘদি মোদের জীবন না থাকে 

-. জথাকে, না থাকে, কপালে যা থাকে তাই হবে। 


অলক! 


প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যথা যে না থাকে তারে আর কোথা কে 
ধরে বেধে রেখে থাকে? 


এইসব থাকে" শব এক পরিবারভূক্ত কি না, এবং 
সক্ষম বিচারকালে ইহার্দের ভিন্নার্থ স্বীকার করা দরকার 
কি না, ইহাও প্রণিধানযোগ্য | 

বাঙ্গলার শিল্পীরা খড়কুট] ও কাদামাটি দিয়া যে ভাষা- 
প্রতিমা ঠয়ারি করিয়াছেন, এবং তাহার উপর নিজেদের 
বনজঙ্গলের গুল্সলতার রস দিয়া রং প্রস্তুত করিয়া সেই 
গ্রতিমার ষে অপরূপ রূপ দিয়াছেন, তাহ! উপেক্ষিত 
জনসাধারণের ভাষায় পাওয়া যাইবে । সেই ভাষাকে 
অবজ্ঞা করিলে, বাঙলার অভিধান বা ব্যাকরণ কখনও 
সম্পূর্ণ হইবে না। 

ইংরেজ জাগমনের অনতিপূর্বেব এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পধ্ান্ত শুধু বিবিধ অেণীর গানে নহে, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টায় যে গগ্ধ-সাহিত্য গড়িয়! উঠিয়াছিল, 
তাহ উপেক্ষণীয় নহে। 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
দাসের প্রচেষ্টায় যে “ছুল্প্াপ্য গ্রন্থমাল।” প্রকাশিত হইতেছে, 
তাহা সেই রুদ্ধ প্রকোষ্টের দ্বার উন্মুক্ত করিতেছে । এই 
নব্য গগ্যের বিরুদ্ধে আমাদের শুধু এই অভিযোগ যে, ইহা 
গগ্ের পূর্ব ধারাকে একেবারে অস্বীকার করিয়াছিল। 
রামমোহন ও সেকালের শিক্ষিত-সম্প্রদায়, বিশেষতঃ 
ভষ্রাচাধ্যগণ বৈষ্বদদের ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন, এবং 
বৈষ্বেরাই সেই গঞ্যের প্রধান পাণ্ডা ছিলেন। এজন্য 
উক্ত সাহিত্য বৈষঞব বৈরাগীর ঝুলির মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছিল। নব্য গদ্যের ধারা ইহা সত্বেও প্রথম যুগে 
বঙদেশকে যে অবদান দিয়াছিল, তাহা অকিঞ্চিৎকর নহে, 
এই যুগের প্রধান লেখকেরা পণ্ডিতাগ্রগণ্য ও প্রতিভাসম্পন্ 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে অল্প কয়েকজনের নাম নিয়ে 
উল্লেখ করিব। “দুপ্রাপ্য গ্রস্থমালাগ্য় এ পধ্যস্ত এই 
কয়েকথানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । 

১। কলিকাতা কমলালয়--ভবানী বন্দ্যোপাধ্যয় 

২। কৃষ্ণচন্দ্র চরিত-_রাজীব মুখোপাধ্যায় 

৩. প্রতাপাদিত্য চরিত-_রামরাম বন্থ 

৪। বেদাস্তচন্দ্রিকা-_মৃত্যুগ্য় বিদ্যালঙ্কার 

€। ওরিয়েশ্টাল ফেবুলিষ্ট-_তারিণীচরণ মিত্র 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬] 


৬। স্ত্রীশিক্ষাবিধায়ক__গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কার 

৭। নববাবুবিলাস--ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮। পাষগুগীড়ন--কাশীনাথ তর্কপধশনন 

৯। ভুতোম প্যাচার নকৃশা-_কালীপ্রসন্ন সিংহ 

এই যুগের সর্দপ্রধান ব্যক্তি ছিলেন রাজা রামমোহন 
রায়। তাহার গুণকীর্তন করার কোন প্রয়োজন নাই । 
আমার পক্ষে তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা ক্ষুদ্র মেটে 
প্রদীপ দিয়া স্য্যমণ্ডুল দেখাইবার মত। আমেরিকার 
ভিষক্প্রবর ডাঃ বুথ তীহার সন্বদ্ধে বলিয়াছিলেন-_-"মানব- 
সমাজে বহু শতাব্দীতে এরূপ প্রতিভাপন্ন মহামানবের 
আবির্ভাব হয় নাই।*..আমার ক্রমেই এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইতেছে যে, জগতে তাহার মত লোক নাই ও অতীতে 
জন্মে নাই।” বিলাতের ইউনিটেরিয়ান ( একেশ্বর- 
বাদী) সভার সভাপতি সার জন বাউরিং তাহাকে 
অভিনন্দন দেওয়ার উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, “আজ যদি 
সক্রেটিস, মিপ্টন বা নিউটন এইখানে আবিভূতি হইতেন, 
তবে তাহাদিগকে জীবন্ত দেখিয়া আমাদের যে আনন্দ ও 
গৌরব অনুভূত হইত, আজ আপনাকে পাইয়া আমাদের 
সেইরূপ ভাব হইতেছে । যখন জগতের দক্ষিণ মেরুতে 
উপস্থিত হইয়া পথিকগণ “বক্ত ক্রস” নামক জ্যোতি- 
পুণের অতি হ্থন্দর' আলোক প্রথম দেখিয়াছিল, তখন 
তাহার্দের মনে যে অপূর্ব আনন্দ হইয়াছিল, আপনাকে 
দেখিয়৷ আমাদের সেইরূপ আনন্দ হইতেছে ।” 

বিশ্বের এই পৃজনীয় ব্যক্তি নবযুগের বাঙ্গলা গণ্যের 
অন্যতম কর্ণধার হইয়াছিলেন। 

মৃত্যুপ্র় বিগ্যালঙ্কারের বেদাস্তচন্দ্রিকা এই 
ছুপ্রাপ্য গ্রস্থমালায় স্থান পাইয়াছে। পণ্ডিত মহাশয়ের 
জন্ম ১৭৬২ খ্রীঃ অব্দ ও মৃত্যু ১৮১৯। ইহার পাণ্ডিত্য 
অসামান্য ছিল, মার্শম্যান লিখিয়াছিলেন__মৃত্যুঞ্জয়ের 
অগাধ পাগ্ডিত্য আমাদের দেশের জন্সনের মতই ছিল, 
তাহার বিরাট বপু ও অশোভন দেহশ্রী। জন্সনকেই 
স্মরণ করাইয়া দেয়।” আর একজন ইংরেজ পণ্ডিত 
লিখিয়াছিলেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের মধ্যে মৃত্যুঞ্যয়ের 
আসন অতি উচ্চে। মার্শমান, ওয়ার্ড প্রভৃতি ছাত্রগণ 
মৃত্যুপ্জয়কে যেন বৃহস্পতির অবতার বলিয়! মনে করিতেন। 
তীহার্দের রিপোর্টগুলিতে ইহার বিষ্যাবুদ্ধির যে উচ্ছৃসিত 


প্রাচীন বাঙ্গল৷ গগ্ঠ-সাহিত্য 
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প্রশংসা! আছে, তাহা পড়িলে মনে হয়, বাঙ্গলা দেশের 
পণ্ডিতদের উপর এই ধুরম্ধর পাদ্রীদের কি গভীর শ্রদ্ধা 
ছিল। | 

রামরাম বন্থ_ইহার প্রণীত 'প্রতাপাদিত্য চরিত, । 
ইনিও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। কেরি 
সাহেব ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__”4১ 10019 09০$৪৫ 
801)0101 6170) 11111) 1] 010. 18991 ৪০৪৮---( বিস্তার 
প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ইহার অপেক্ষা কাহারও বেশি আছে 
বলিয়া আমার জানা নাই )। কেরি আরও লিখিয়াছেন, 
"ষোল বৎসরের পূর্বেই ইনি পারসী ভাষায় অসাধারণ 
বুৎপত্তি লাভ করেন। ইহার সংস্কৃতের পাণ্ডিত্যও তুল্য- 
রূপ প্রগাঢ ছিল।” 

ইহার চরিত্র ও জীবন সম্বন্ধে লুই সাহেব তৎরুত 
“মাসের জীবনী" নামক পুস্তকে যে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে বুঝা যায়, এই ব্যক্তি বিছ্যা- 
বুদ্ধিতে যেরূপ অদ্বিতীয় ছিলেন, বৈষয়িক কাধে ও 
চতুরতায়ও তিনি সাহেবদ্দিগকে পরিচালন! করিবার যোগ্য 
তেমনই কুশাগ্র তীক্ষু বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। 

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে “নববাবুবিলান” 
“কলিকাতা৷ কমলালয়” ৷ ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময়ের 
সংবাদপত্র-চালকদের অগ্রণী ছিলেন। এই লেখকের ছদ্ম 
নামে (প্রমথনাথ শশ্মা ) প্রকাশিত “বাবুবিলাস' সম্বন্ধে লং 
সাহেব তাহার ক্যাটালগে লিখিয়াছেন, “এই পুস্তকের নৃতন 
নৃতন সংস্করণ ক্রমাগত বাহির হইতেছে। লেখক বাঙ্গলার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পরিহাস-রস-রসিক। “নববাবুবিলাস'কে 
হোগার্থের রেক্স প্রগ্রেসে'র সঙ্গে তুলনা করা চলে 
“কোয়াটার্লি ফ্রেণ্ড অব ইত্ডিয়া' নামক ইংরেজী পত্রিকায় 
ইহার বিভভৃত সমালোচনা ও গুণ-বিশ্লেষণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা 
নাটকাকারে রূপান্তরিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত জনপ্রিয় সাংবাদিক ও 
লেখক সেকালে ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
পরবর্তী কালের “আলালের ঘরের ছুলালে'র ভিত্তি 'নববানূ- 
বিলাস'ই গড়িয়া দিয়াছিল। দুঃখের বিষয় এরূপ প্রাতিভা- 
সম্পন্ন লেখকের খ্যাতি এখন লুপ্ধ হইয়াছে, তাহার প্রধান 
কারণ বর্তমান ঘুগের রুচিবাগীশগণ এই পুস্তক এবং 
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“বিবি বিলাস" নামক লেখকের আর একখানি বইকে 
তাহাদের তীব্র দৃষ্টির বহ্িতে পুড়াইয়া ফেলিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এই সকল প্রাচীন পুথিকে পুলিসের খবরদারি 
হইতে মুক্ত করা উচিত। রঞ্জন প্রকাশালয় যদ্দিও 'নব বিৰি 
বিলাসথানি ছাপাইয়াছেন, কিন্তু ভরসা করিয়া ইহা 
সাধারণের জন্ত প্রকাশ করিতে সাহস পান নাই। 
ভারতচন্দ্র যে কারণে শাসন-বিভাগের খরদৃষ্টি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছেন, “নব বিবি বিলাসে' ততটা বিগহিত 
রুচির উদাহরণ নাই। অথচ এই মনন্বী লেখক তদীয় 
যুগের ষে_পটচিত্র দিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় সমাজের একটি 
মূল্যবান এতিহাসিক' অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে। 
পুলিসের দৃষ্টি ইহার উপর পড়িয়াছে কিনা জানি না, 
কিন্ত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পধ্যস্ত 
যে সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহা রুচিবিষয়ে 
কড়াকড়ি নিয়মের অধীন না করাই ভাল। চার্লস দি 
সেকেগ্ডের সময় উইচারলি প্রভৃতি নাট্যকারের রুচি অতি 
বিগহিত ছিল, কিন্তু সেগুলি সম্ভবতঃ আইনের আমলে 
আনা হয় নাই। 

আশ্চধ্যের বিষয়, “আলালের ঘরের ছুলাল' যে মূলতঃ 
এই বাবুবিলাসেরই ছায়া! অবলম্বনে টেক্টাদ ঠাকুর 
লিখিয়াছিলেন, তাহা না জানিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'আলালের 
ঘরের ছুলাল*কে একখানি সম্পূর্ণরূপে মৌলিক গ্রন্থ বলিয়৷ 
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। 


গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কার প্রণীত 'ন্ত্রীশিক্ষাবিধায়ক" 
হুপ্রাপ্য গ্রস্থমালা সিরিজের ষষ্ঠ পুস্তক । গৌরমোহন 
সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের ভ্রাতুদ্ুত্র 
ছিলেন; ইনি সেকালের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। 
এই সকল পণ্ডিতের শাস্ত্রজ্ঞান এত প্রগাঢ় ছিল যে, যাহার 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিতেন, তাহারাই চমত্কুত হইয়া 
যাইতেন। বর্তমান সময়ে ব্রাঙ্ষণদিগের মধ্যে সেরূপ 
বিগ্ভাবত্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। পিয়ার সাহেব 
গৌরমোহনের কাধ্যতৎপরতা ও পাগ্ডিত্যে বিস্মিত 
হয়া তাহার রিপোর্টে ইহার অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন । 
 শস্থীশিক্ষাবিধায়ক, নিগার অনেকগুলি সংস্করণ 
হুইয়াছিল। 
. শ্রীফিমোহন রায় যে ধ্ঘ ও সমাজ সংস্কার আরম 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করেন, গৌড়া সমাজ হইতে তাহার ঘোর প্রতিবাদ 
প্রচারিত হয়। এই বিরুদ্ধ দলের নেতা ছিলেন রাজ৷ 
রাধাকাস্ত দেব। তাহার নির্দেশে বহু পণ্ডিত বাঙ্গল! 
ভাষায় প্রতিবাদ-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, এই সকল পণ্ডিত 
সকলেই বহু শান্ত্বেত্া ও অদ্ভুত মনীষাসম্পন্ন ছিলেন, 
সেকালের ভাষার জড়তা ভেদ করিয়া পাঠকেরা অগ্রসর 
হইলে তাংকালিক বঙ্গসমাজের স্বরূপ এই সব গ্রস্থে 
প্রচুররূপে পাইবেন। এই লেখকদের মধ্যে কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চানন একজন অতি শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন। ১৮২৩ 
সনে ইনি প্পাষগুপীড়নঃ নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন, 
এই পুস্তকে রাজা রামমোহনকে “নগরাস্তবাসী” বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে । রাজা তখন মাণিকতলায় বাস 
করিতেন, জ্ুতরাং তিনি নগরাস্তবাসী তো বটেনই। 
কিন্ত এই শধ্ধটির অপর অর্থ “চণ্ডাল”। সম্ভবতঃ শেষোক্ত 
অর্থের শ্লেষ এই শবে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত ছিল। 
কাশীনাথ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 
এবং পরে ( ১৮২৭ মনে) জেল। জজের পদ গ্রহণ করেন। 
'পাষগুপীড়নে অশেষ পাপ্ডিত্য ও তীক্ষ বুদ্ধিমত্তা 'প্রদশিত 
হইয়াছে। 

পরবর্তা যুগে যে সকল ব্যক্তি বাঙ্গল। গদ্য রচন1 করেন, 
তন্মধ্যে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম স্বর্ণ অক্ষরে 
লিখিত হওয়ার যোগ্য । ইনি উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। ধনীগৃহের একমাত্র সন্তান, 
রূপে গুণে অতুল্য-অথচ কলিকাতার নানা বিলাস ও 
আমোদ-প্রমোদের পথ ছাড়িয়া ইনি দ্েশসেবার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ১৮৪১ খ্রীঃ অবে ইহার জন্ম এবং ১৮৭০ 
শ্বীঃ অবে ইনি পরলোকে গমন করেন, এই অল্প সময়ে 
(২৯ বৎসর ) তিনি বহুক্ষেত্রের কর্মীন্বরূপ অক্ষয় কীত্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন। তৎ্প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভা 
১৮৫৬ খ্রীঃ অব্ে আবিভূত হয়, তখন কালীপ্রসয্মের বয়স 
১৫1১৬ এই সভ1 দেশের প্রত্যেক দিকের অভাব- 
অভিযোগ সম্পর্কে উতৎকর্ণ ও সতর্ক ছিল। শুধু 
কালীপ্রসন্নের ব্যয়ে নয়, তাহারই প্রেরণায় নানাবিধ 
লোকহিতকাধ্যে এই সভা নিয়োজিত হইয়াছিল । এই 
তরুণ স্থদর্শন আতঢ্য যুবক সর্বদা পণ্ডিতবর্গ-পরিবোষ্টিত 
হইয়া থাকিতেন। বাঙ্গলা! ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই 


জৈোষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


দানবীর কত দিকে যে তাহার মুক্তহস্ত বদান্ততা প্রসারিত 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। বিদ্যোৎসাহিনী 
সভায় প্রায়ই এতদর্থে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইত। একবার 
দেখিতে পাই “সখী কে* এই বিষয়ে সর্ক্বোত্রুষ্ট রচনার 
জন্য তিনি ২০০ টাক! পুরস্কার ঘোষণা করিতেছেন। 
আর একবার “হিন্দুধর্ে শেষ্টত্ব” প্রতিপাদক প্রবন্ধের জন্য 
টাকার অঙ্গীকার প্রচারিত হয়। ১৮৬১ সনের 
১৪ই ফেব্রুয়ারি কালীপ্রসন্নবাবুর উদ্যোগে ও ব্যয়ে এই 
সভা মাইকেল মধুস্দন ও জে. লং সাহেবকে সন্র্দনা 
করেন। মধুস্দনকে একটি উত্কষ্ট পানপাত্র (ঞ ৪)1677010 
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81190 01686 186) উপহৃত হয়। সকলেই অবগত 


আছেন, লং সাহেব 'নীলদর্পণ ইংরেজীতে তর্জমা করার 
অপরাধে ১০০০ টাক! জরিমানা! দিতে বাধা ইন, এই 
টাকা তখন তখনই কালীগ্রসন্ন সিংহ প্রদান করেন; 
অন্গবাদটি কিন্তু করিয়াছিলেন স্বয়ং মাইকেল । হরিশচন্দ্রে 
স্থৃতিরক্ষার জন্য ২ বিঘা! জমি ও ৫০০ টাক কালীপ্রসন্ন 
দান করেন। ডেবিড হেয়ারের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে 
ইনি বারংবার বহু প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। “নাটক, 
বঙ্গভাষা অনুশীলন ও কৃষক” প্রভৃতি তাহার প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল। লর্ড ক্যানিং দয়ার অবতার ছিলেন, এই স্থত্রে 
কালীপ্রসন্ন তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন, তাহার স্ততিরক্ষা- 
কল্পে কালীপ্রসন্ন ১০০০ টাকা দান করেন। এই দান 
কোন বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না। অনারারি 
ম্যাজিস্টে ট হিসাবে তাহার বেঞ্চে রান্তায় ভিক্ষা! করার 
অপরাধে এক অন্ধ উপস্থিত হইলে তিনি আইন রক্ষা 
করিয়া তাহার ছুই টাকা জরিমানা করিলেন, 
কিন্ত নিজ পকেট হইতে এ টাকা দিয়! অন্ধের জন্য মাসিক 
এক টাকার একটা আজীবন বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। 
কলিকাতায় পানীয় জলের ব্যবস্থার জন্য ইনি ২০০* টাকা 
দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও 
অন্থশীলন কল্পে তিনি ষে কত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। বিদ্োৎসাহিনী সভার রজমঞ্চে 
“বেণীসংহার “বিক্রমোর্বশী” সাবিত্রী সত্যবান, ও 
“মালতীমাধব” নাটক অভিনীত হইয়াছিল, ইহাদের মধ্যে 
“বেণীসংহার* নাটকে কালীগ্রসন্ন নিজে অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। কালীগ্রসন্ন সিংহ বিস্কোৎ্সাহিনী পত্রিকা? 


প্রাচীন বাঙ্গল! গঞ্ঠ-সাহ্ত্যি 
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(সভার মুখপত্র ), 'সর্ববতত্ব প্রকাশিকা” ও এাঁববিধার্থ সঙ্গ হ" 
প্রভৃতি পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া 
পরিদর্শক নামক একখানি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। $তৎরুত বাবু নাটক” ১৮৫৫ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। ১৮৬১ ত্রীঃ অবে তাহার অমর ুতোম প্যাচার 
নকৃশা” দেখা দেয়- কিন্তু এক হিসাবে তাহার সর্বপ্রধান 
কীন্তি বলিতে মহাভারতের বঙ্গান্ছবাদকে গণ্য করা যায়। 
এই অন্থবাদ্দে কালীপ্রসম্নের সহায়ক এবং লেখক শ্বরূপ 
বিদ্যাসাগরের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । তীহাকে বাদ 
দিলে দ্বিতীয় পধ্যায়ে চন্দ্রকাস্ত তর্কভূষণ, কালীপ্রসঙ্ন 
তর্করত্ব, ভূবনেশ্বর বিগ্চার্ণব, শ্টামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজনাথ 
বিছ্যারত্ব ও অযোধ্যানাথ ভট্টাচার্যের সহযোগিত। উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহাদের সকলেই দ্িগগজ পণ্ডিত ছিলেন। 
কালীপ্রসন্ন সমস্ত লেখ! নিজে ভাল করিয়া দেখিয়া দিতেন, 
এত বড় বড় পণ্ডিতকে লইয়া কাজ কর! এবং তাহাদিগকে 
স্বাভিগ্রায় অনুসারে পরিচালন] করিবার শক্তি সেই তরুণ 
বয়সেই তিনি অঞ্জন করিয়াছিলেন, এই সময়ে তাহার 
বয়স ছিল মাত্র ২* বংসর। সভায় যখন তিনি বক্তৃতা 
করিতেন, তখন তাহার সক বীণার ম্যায় বাজিয়া উঠিত। 
মহাভারতের অন্বাদ তিন সহম্ম খণ্ড কালীপ্রসন্ন সিংহের 
ব্যয়ে মুদ্রিত হইয়৷ বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছিল। 
ডাকমাশুলও কালীপ্রসন্নবাঁবু দিতেন। এই দেশের জন্ম 
ও বর্গভাষার উন্নতির জন্য সত্য সত্যই তাহার প্রাণ 
কাদিয়াছিল; লোক-দেখানে দেশগ্রীতি বা হুজুগ তাহার 
ছিল না; বাহ্গল দেশমাতৃকা তাহাকে খাটি বাঙ্গালী 
ও খাটি দেশভক্ত রূপে তৈয়ারি করিয়া এ দেশে 
পাঠাইয়াছিলেন। 

তাহার “হুতোম প্যাচার নকৃশা” পড়িলে বুঝিতে পারা 
যায়, তিনি দেশের সর্বশ্রেণীর সঙ্গে এবং এই দেশের 
সর্ঘ অবস্থার সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন; 
বঙ্গভাষার এই দরদী বন্ধুর ভাষা এইজন্য দেশের খাঁটি ভাষা 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে নর্দীমার কাদামাটি থাকিতে পারে, 
কিন্ত সেই কাদামাটির মিশ্রণে খাটি জিনিসটির মূল্য 
কিছুমাত্র কমে নাই । 

ভাষার নমুনা! নিয়ে কিছু দেওয়া যাইতেছে_“টুং ল৷ 
ট্যাং টুহুনাং প্ট্যাং করে রেলওয়ে ইঞ্টিম মস্ুরপত্খী ছাড়বার 
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মন্কেত ঘণ্টা বাজছে। থার্ডক্লাসে বুকিং আফিসে লোকের 
ঠেল মেরেচে, রেলওয়ে চাপরাসীরা সপাসপ বেত মাচ্ছে, 
ধাক্কা দিচ্ছে, গুতো! লাগাচ্চে__তথাপি নিবৃত্তি নাই। 
“শ্রীরামপুর মশাই” “বালি-_বালি” “আমায় বর্দমানটা 
দিন না মশাই”--শব উঠচে। চারিদিকে কাঠের বেড়া 
_ ঘেরা বুকিং ক্লার্ক সন্ধাপুজার অবসরের মত ঝোপ বুঝে 
কোপ মাচ্ছেন। কারে! টাক নিয়ে চার আনা ও দুই 
দোয়ানী দেওয়া হচ্ছে। বাকী চাবা মাত্র “চাপরও, 
'নিকালো”- কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকেট 


বেরুচ্ছে। কেউ টিকেটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চীৎকার 
কচ্ছে। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নাই..ষদি চীৎকার 


করে ক্লার্কবাবুর চিত্বাকৰণ করতে চেষ্টা করে, তখনই 
রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়াল! ও জমাদারের] গল! টিপে 
তাড়িয়ে দেয়।” 


এখন এতদিন পরেও রেল স্ট্রীমারের তৃতীয় শ্রেণীর 
ছুর্দশা ঘোচে নাই, কিন্তু কালী প্রসন্ন প্রতাক্ষদশশশীর চক্ষু লইয়! 
যেদৃশ্থ দেখিয়াছিলেন, তাহার এক দিক পরিহাস-রসোজ্জল, 
অপর দিকে করুণার অশ্রু প্রচ্ছন্ন । 

বর্তমান যুগের রুচির মানদণ্ডে বিচার করিলে হয়তো 
এই গগ্য-সাহিত্যের অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়িবে, 
কিন্ত এই সকল পণ্ডিত-শিরোমণির দান তুচ্ছ করিবার 
বিষয় নহে। এই সাহিত্য ভারগুরুত্বে, অস্তরৃ্টিতে, ভাষা- 
সম্পদে ও পাগ্ডিত্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের এক গোৌরবান্বিত 
অধ্যায় উদঘাটন করিয়া দেখাইতেছে । 'আর একটি কথা। 
আমাদের শিক্ষাখালায় বাঙ্গলার পরিবর্তে ইংরেজী প্রবন্তিত 
হওয়াতে গত অগ্ধ শতাব্দী যাবৎ বাঙ্গালী নিজন্ব হারাইয়া 
পরের দ্বাবে ছারে ভিখারীর মত কাদিয়া বেড়াইতেছে। 
এই অর্ধ শতাবীতে জাপান তাহাদের ভাষা গড়িয়া তুলিয়া 
জগতের প্রগতিশীল জাতির ভাষার মধ্যে গ্রথম পংক্তিতে 
স্থান লইয়াছে। আমর! জাতীয়তার কুত্র হারাইয়া পরের 
বুলি আওড়াইতেছি। মাইকেল মধুস্থদন আমাদের 
দেশের এই ছূর্গতি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 


“ মেকলে প্রবর্ঠিত আইন, যাহার মূল খসড়া করিয়া- 


| ছিলেন রাজা রামমোহন, সেই অশ্ডভকর বিধিতে 
খ্যাত দৃষ্টিভঙ্গি উ্টা হইয়া গিয়াছে । কীর্তন, কখকতা, 





হু পাচালি, শাশব্যাখ্যা যাহা যুগে যুগে বার্ধলার সংস্কৃতি 


তি 


অলক। 


1 প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 
প্রগতিশীল ও শ্রীমস্তশীল করিয়া রাখিয়াছিল--লোক. 
শিক্ষার সেই যুগ যুগ পরীক্ষিত বিশাল দ্বার রুদ্ধ হইয় 
গেল। আমাদের স্বকীয় ভাবধারার ভিতের উপর নৃতন 
যুগের মালমশল! দিয়া এমারৎ তৈয়ারি করিলে তাহ' 
টেকসই এবং সময়োপযোগী হইত, যেমন জাপানী ভাষার 
হইয়াছে । 

এদিকে মৃত্তিপূজাবিছ্বেধী রামমোহনের দলের চেষ্টায় 
বাঙ্গলার ১২ মাসের ১৩ পার্বণের বন্যানল্োতে মন্দা. পড়িল, 
তাহাতে পল্জীতে পল্লীতে আনন্দের কলরব থামিয়৷ গেল । 
কিন্তু “ছুপ্াপ্য গ্রন্থমালা”র যুগেও বাঙ্গল৷ দেশ একবারে 
লঙ্ষ্ীভ্রষ্ট ও ছন্নছাড়া হয় নাই। সেই সময়ে যে সকল 
বাঙ্গল। পত্রিক্কা! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ছুর্গোৎসব, 
দোল ও রখযাত্রার যে উদ্দীপনাময় বর্ণন| প্রকাশিত 
হইত, তান্বা পড়িলে বোঝা যায় যে, প্রতিদবন্বী আঢ্য 
বাক্তিদের প্রতিযোগিতায় এই সকল পার্বণ উপলক্ষে 
বঙ্গের শিল্পীরা যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিত। এই 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইত, 
তাহ! দেশের লোকেরাই পাইত। হিন্দুসমাজ চারিদিকে 
এই সকল উৎসবের সমারোহপূর্ণ বর্ণনা দিয় উৎসবের 
গ্রণকীর্তন উপলক্ষে বাঙ্গলার শিল্পের উৎসাহ প্রদান করিত 
এবং সেই সময়ের সংবাদপত্রগুলি তাহাদের জয়ডগ্ষা 
বাজাইত। 

এখনকার শিক্ষিত সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলি লক্ষ্মীর 
বাহনের মত দেবতার প্রতিমা! ঘাড়ে করিয়া সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর পারে বিসঙ্জন দিয়া আসিতেছে । সকলেই 
হুজ্ধুগে মত্ত, দেশ-অন্গুরাগের বক্তৃতা ও হাততালির 
চোটে কানে তাল! লাগিবার উপক্রম হইতেছে । 
এই পছুশ্রাপ্য গ্রস্থমালা” রচনার যুগে জাতীয়তার যে 
লক্ষণ পাওয়া যায়, ' তাহা আমর ক্রমবঙ্ধমান পাশ্চাত্য 
প্রভাবের ফলে একবারে হারাইয়া ফেলিতেছি। স্থতরাং 
শুধু ভাষা বা সাহিত্যরসের দিক দিয়া নহে, লুপ্ত জাতীয় 
জীবনের রসধারার স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলেও এই 
স্থচিরনিকদ্ধ সাহিত্যের ৪ টি মুক্ত করিতে 
রা ৃ 

“ 'ব্রজেজবাবু ও সজনীবাৰ্‌ যে. কার্যে হন্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহাতে ধৈর্য, সহিষ্কৃতা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন । 


জোষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


এখনকার সাহিত্য-ক্ষেত্রে হয়তো ছুইটি চোরা চাহনির 
স্থৃতি লইয়া ২০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস ভর্তি হইয়া উঠিতেছে, 
হয়তো এই সাহিত্যে ভ্রমরগ্ুঞ্ন ও কোকিলকৃজনের 
অভাব হয় নাই। কোন ষোড়শীর দীড়াইবার বা 
বসিবার বা ম্বানাস্তে চুলখোলা অর্ধনয়নভঙ্গি বা পৃষ্ঠে 
্স্ত বিপুল কুস্তলের ঘটা দেখিয়া বেকার যুবক ক্ষুধাতৃষ্ণা 
তুলিয়া ছোট গল্প রচনা করিতেছে । কিন্তু আমাদের 
জাতি মৃত্যুর সম্মুখীন, এই প্রাণাস্তকর শীতখতুতে 
বসন্তের আবির্ভাব সময়োপযোগী নহে । এখন আমাদিগের 
ন্গাতীয় চরিত্রের দূঢ়তর উপাদানগুলি লক্ষা করিয়া নৃতন 
সমাজ গঠনের দিনে ্বপ্নবিলাসী হইলে চলিবে কেন? 

এককালে বটতলা! যাহা করিয়াছে, তাহ] খাটি 
জাতীয় চেষ্টার ফল। শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠানই তাহাদের কৃত কর্মের শতাংশের একাংশ 
অবদানও দিতে পারেন নাই। তাহার পর “বঙ্গবাসী” 
হিতবাদী' ও 'বস্থুমতী'র সব্াধিকারিগণ বঙ্গলাহিতোর 
প্রভূত সেবা করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষংও প্রাচীন পুথি উদ্ধার ও প্রকাশ কল্পে 
উদ্যোগী হইয়াছেন । 

“দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমাল1” পিরিজ যদি ধীরে ধারে প্রকাশিত 
হইয়| বৃদ্ধি পাইয়া উঠে, কালে ইহ। দেশের প্রভূত কল্যাণ- 





১৩ 


কোন 


২৬৫ 
সাধন করিবে, তৎসম্বন্বে আমার সন্দেহ নাই; কারণ 
পূর্ববস্তা প্রকাশকগণ কেবল পুস্তক-প্রকাশের দিকে দৃষ্টি. 
রাখিয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রবাবু ও সজনীবাবু এতিহা ও 
বিজ্ঞানসঙ্গত আলোচন! দ্বার এই ক্ষেত্রে কালোপযোগী 
বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়াছেন। এখন অভাবের পীড়ন 
সহিতে হইবে, হয়তে! ভিক্ষুকের ঝুলি কাধে করিতে 
হইবে। তাহা ছাড়া এদেশে কক্মীর অনৃষ্টে লোক-প্রশংসা 
স্থলভ নহে। কম্মাদিগকে বহু হিতশ্র পিপীলিকার দংশন 
সহ করিতে হয়। ক্রটি ও তুল দেখাইবার জন্য 
নিষম্মীদের দশ অঙ্গুলি সর্বদা উদ্যত। কিন্তু আশা করি, 
ইহারা টলিবেন না। এইরূপ কর্মের একমাত্র পুরস্কার 
আত্মতৃপ্তি। সাহিত্য গড়িয়া! তুলিবার ধাহাদের সঙ্কল্প, 
তাহাদের কাছে আমার নিবেদন, তাহার] লাগিয়া থাকুন। 
যে মহৎ কাধ্যে তাহারা উগ্চোগী হইয়াছেন, তাহার 
জন্য মহৎ ত্যাগ করিতে হইবে। তারপর তাহার! 
দেখিবেন, ধীরে ধীরে শ্রমরের হুল বিধানে থামিয়া 
গিয়াছে, সবজান্তাদের চীৎকার শেষ হইয়াছে, এমন কি 
আধিক সচ্ছলতাও আসিয়াছে । এখনই বটতলা ও 
ংবাদপত্রের সত্বাধিকারীদের অনেক পুস্তক আর পাওয়া 
যায়না। এখন এই “ছুপ্্রাপ্য গ্রস্থমালা” সংগ্রহ করিয়া 
না রাখিলে তাহ। আবার ছুষ্প্রাপা হইয়া পড়িবে। 


৮ পনি, 
্ সি রি মানি 
ছি, এ 
৭৬ চ , ₹্‌ ্ ূ দি 
২74৯ ০1 ৮ এর 
4 রঃ চা টি ৃ ন্‌ ৃ ২১০ 
সস রম হি শি 
এ ১৫০, ৮ পা 


একটি ফারসী নাটক 
(সরগুয.শ ত.ইন্উষীর-ই-খান-ই-লক্কুরান ) 
শ্রীহরেন্দ্রন্্র পাল 


ফারসী নাটকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


ফারসী ভাষায় নাটকের সৃষ্টি হয় প্রধানত ইউরোগীয় সভ্যতার প্রভাবেই। পূর্বের ঈরানে 
নাটক বলে কোন কিছুই ছিল না, যদিও কবিতা খুব সমৃদ্ধিশালীই ছিল। পারস্তের অমর কবি 
ওমর-খইয়াম, হণাফিষ, ব্বদী, মৌলান। রূমী প্রভৃতির নাম কে নাজানে? উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
থেকেই নাটক লেখ! আরম্ভ হয়। কিন্তু প্রথমে যে সব নাটকের স্থট্টি হয়, তা কেবল ইংরেজী অথবা 
ফরাসী ন্নাটকের অনুবাদ মাত্র । 

১৮৭৪ খ্রীষ্টাে মিরয জ“ফর ক্করাচ দাঘীর সাতটি নাটক একসঙ্গে তিহরান শহরে প্রকাশিত 
হয়। এখানেই প্রকৃতপক্ষে ফারসী নাটকের স্ুত্রপাত। এগুলিষ্তকই ঈরানবাসীর1 তাঁদের নিজস্ব বলে 
দাবি করতে পারে। কিন্তু এগুলিও প্রথমে লেখা হয়েছিল দক ভাষার আয.র-বায়জান শহরের 
প্রচলিত ভাষায়, এবং লিখেছিলেন মিরা ফতহ.-“অলী আখোন্দ্‌ যাদ্হ, প্রায় তেরো-চোদ্দ বংসর 
আগে। এই নাটকগুলি হ'ল--(১) সরগুয.শ.ত-ই-উধীর-ই-খ.ন-ই-লঙ্কুরান (লঙ্কুরাঁন শহরের খানের 
উধীরের কীন্তি ); (২) খি.রস-ই-কুলদুর-বাসান (চোর ধর! ভন্লক) ; (৩) বুকলা-ঈ-মুরাফ'হ. (উকিলদের 
বিবরণ ); (8) মুল্লা! ইব্রাহীম্-খ.লীল-ই-কীমীয়াগর ( যাছুগর মুলা ইব্রাহীম খ.লীল ); (৫) মবসীব 
ঝুরদান ; (৬) মরদ-ই-খ.সীস (কৃপণ ব্যক্তি )% (৭) ঈউসফ শাহ. সর্রাজ ( ঘোঁড়া-ব্যবসায়ী 
ইউসফ শাহা )। এগুলির লেখকদের বিষয়ে কিছু পরে লিখব। এখানের অনেকগুলি বইই আবার 
ইংরেজী অথব। ফরাসী ভাষায় তর্জম। হয়েছে । তবে এসব তর্জমা-বই আমাদের দেশে নেই । 

এর পর ১৯০৮ সনে লগ্ডনের ভূতপূ্ব্ব পারস্থ-ম্ত্রী প্রিন্স মলকম খান তার তিনটি নাটক 
ধারাবাহিকভাবে “ইততিহণদ* ( একতা) নামক পত্রিকায় বের করেন। এই বইগুলি হ'ল-_ 
(১) সরগুয,শত-ই-আশরফখণান ( আশরফখানের কীত্তি ) » (২) যমান-ই-খশান-ই-বরূজিরদ 
(বরূজিরদ শহরের খানের সময়)$ (৩) শাহকুলী মিরযা। এগুলি একসঙ্গে বাঞ্সিন শহরের 
কাভিয়ানী প্রেস থেকে ডাক্তার এফ. রোজেন কর্তৃক ১৯২২ সনে প্রকাশিত হয়। ঠিক এ সময়ে 
ভিয়াতর (নাটক ) নামক একটি পত্রিকা বের হতে থাকে । অনেক নাটক ধারাবাহিকভাবে এতে 
লেখা হ'ত। এইরূপে ফারসী ভাষায় নাটকের আমদানি হ'ল। ও 

ফারসী নাটক যে কবিতার মত সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠতে পারে নি, ভার কারণ ফারসী কবিতা 
লেখা আরম্ত হয় অষ্টম শতাব্দী থেকে, আর নাটক তো! সেদিনের জিনিস। অধিকস্ত, পুর্বে পারস্য- 
দেশে ভাষার যেমন চর্চা ছিল, এখন আর তেমন নেই । তবে বর্তমান রাজ! রি! খণান পহলবী 
ফি সাহিত্য, কি প্লাজনীতি। কি সমাজ, সব দিকে দৃষ্টি দেওয়ায় এর আরও উন্নতি ক্রমে ক্রমে 
আশা করা যেতে পারে । . এখানে নাটকের যা বর্ণনা দেওয়। হ'ল, তার কোনটাতেই গভীর 
সাধের কোনও সমাবেশ নেই। সবই কেবল হাস্তরসাত্মক। তাতেও আবার নিখুত শিল্পের পরিচয় 
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নেই। তবে এগুলি লেখার মূল উদ্দেশ্য ছিল তখনকার দিনের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতির 
সমালোচন! করা। পারস্ত-সমাজে এগুলির প্রভাব শীজ্রই অনুভূত হয়। এবং এর প্রভাবেই, আমার 
মনে হয়, কন্স্টিটিউশনাল গভর্মেন্টের-স্থষ্টি পারম্তদেশে হয়। 


লেখকদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


রাশিয়া কফক্ায ও অন্ঠান্ত শহর অধিকার ক'রে তাদের রাজ্য ভ্রমে ক্রমে সেখানে বিস্তার 
করতে লাগল, সেই সময়ে (১৮৫০ খ্রীষ্ঠাকে) তিফলীস শহরে তারা স্টেজ স্থাপন ক'রে তাদের 
ভাষায় অভিনয় করতে আরম্ভ করল। এসব ফতহ.-অলী আখোন্দ্‌ যাদ্হর মনে বেশ 
লাগল। তিনি কেমন ক'রে এ তাদের দেশে চলতে পারে, তার চিস্ত। আরম্ভ করলেন । কয়েকদিন 
পরই স্থযোগ পেয়ে রাশিয়ার ফৌজে সৈন্য হয়ে ঢুকে পড়লেন। কার্ধ্যকুশলতার দরুন ক্রমে ক্রমে 
উন্নতিলাভ ক'রে তিনি কাপ্তানের পদ প্রাপ্ত হন$ঃ এবং তিফলীস শহরে কায়েমীভাবে বাস করতে 
লাগলেন। এ স্থযোগ তিনি নষ্ট না ক'রে বেশ পড়াশুনা আরম্ভ ক'রে দিলেন এবং ক্রমে ক্রমে 
পূর্ব্বোল্লিখিত নাটকগুলি তুকাঁ ভাষায় লিখলেন। তার পূর্ববপুরুষগণ ছিলেন তাতার। আর তাদের 
বাসস্থান ছিল ক্রাচদাঘ,। তার বাব। দরবন্দ নামক স্থানে শিক্ষকতার কাজ করতেন, এজন্য তাকে 
আখোন্দ্‌ যাদ্হ বল! হয়। | 

আখোন্দ্‌ যাদ্‌হ্‌ তার সব বই একত্র ক'রে প্রকাশিত করেন। আর ঠিক এ সময় ঈরানের 
সআ্রাট ফতহ.-“অলী কাচারের পুত্র জলালউদ্দিন মিরযা ফারসীতে নাম্হ-ই-খ.সরবান ( ঈরানের 
রাজাদের ইতিহাস) নামক একটি বই লেখেন। আর তার এক খণ্ড তিফলীসের সাহিত্যান্থুরাগী 
ফতেহ.-অলী আখোন্দ্‌ যাঁদ্হর নিকট পাঠিয়ে দেন। তিনিও তার বইগুলির এক এক খণ্ড 
শাহযাদ্হর নিকট পাঠান এবং এসে লিখে দিলেন, এই বইগুলির ফারসীতে অনুবাদ হ'লে 


পারস্তবাসীদের বেশ উপকার হবে। | 

শাহযাদ্হর জলালউদ্দিন একজন সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তি এবং তারই অধীনে কাজ করতেন 
আমাদের মিরযা জণ্ফষর। ১৮৩২ সনে তার জন্ম হয়; আর তার বাড়ি ক্করাচদাঘ, শহরে। 
ফারসী ও তু উভয় ভাষাতেই তার বেশ বুৎপত্তি ছিল। তার বিয়ের অল্পকাল পরেই তার স্ত্রী মার! 
যান__রেখে যান কেবল একটি মেয়ে। মিরযা জ'ফরের সব সময়ই প্রবল ইচ্ছা! ছিল, কি 
ক'রে তার মেয়েকে প্রকৃত শিক্ষিত করতে পার! যায়। ঈরানের প্রচলিত শিক্ষা মোটেই তার পছন্দ 
হতনা । এ বিষয়ে আলোচনা করতেন এবং. যে সময়ই অবসর পেতেন শাহযাদ্‌্হর গ্রন্থাগারে 
বসে পড়াশুনা করতেন। হঠাৎ একদিন ফতহ.-'অলীর বইগুলির সঙ্গে তার প্রেরিত চিঠি একত্রে 
তার চোখে পড়ল। বইগুলি প'ড়ে, তার বেশ পছন্দ হ'ল এবং তিনি মনস্থ করলেন এ বইগুজির 
ফারসীতে অনুবাদ করবেন। ১৮৭২ ত্ীষ্টাৰে প্রথম মুল্লা ইব্রাহীম খ.লীল-ই-কীমীয়াগর অনুবাদ ক'রে 
শাহযাদহকে দেখালেন। শাহযাদ্হ, তাতে বেশ সন্তষ্ট হয়ে তাকে আন্তরিক উৎসাহ ও আধিক 
সাহায্য করতে আরম্ভ করলেন। কিছুদিন পরই মবসীব ঝু.ংরদান্‌ অনুবাদ কর! হ'ল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, ইতিমধ্যে শাহযাদূহ মারা যান, এবং জঙ্গে সঙ্গে তাঁর চাকরিও যায়। তিনি খুব অন্থুবিধ্যয় 
ও আধ্িক অনটনে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাতেও নিরুৎসাহ না হয়ে ১৮৭৪ শ্রীঃ সবগুলি বই 
একত্রে তিহরান শহরে প্রকাশিত করতে পেরেছিলেন । * 


_* অনুগ্নিত নাটকটি পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 


সৌন্দর্য্যোপাসক মণিপুরী 


শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


আসামের অন্ান্ত আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে আকৃতি- 
প্রকৃতি, বেশভূষা, আচারব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মাহুষ্ঠান 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই মণিপুরী জাতির পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের মধ্যে আধ্যদের ন্যায় চেহার1- 


বিশিষ্ট অনেক নরনারী দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া অনেকে: 


ইহাদিগকে আধ্যবংশসম্ভৃত 
বলিয়া প্রমাণ করিবার 
প্রয়াস করেন। নবদ্বীপের 
গোস্বামীদের দ্বারা বৈষ্ণব- 
ধর্ঘে দীক্ষিত হওয়ার পর 
হইতে মণিপুরী সম্প্রদায়ও 
আদিম জাতির সহিত 
জঞাতিত্বেরে কথা স্বীকার 
করিতে কুঠা অনুভব | 
করেন। কিন্তু ইহার! 
যে মূলত মোঙ্রোলীয় 
মহাজাতির কুকিচিন গোষ্ঠির 
অস্তণিবিষ্ট, ভাষাতত্ববিদ 
সার্‌ জর্জ গ্রিয়াসন, নৃতত্ব- 
বিদ সার্‌ চার্লস লয়েল, ডাঃ 
ব্রাউন, মণিপুরী জাতি 
সম্বপ্ধে বিশেষজ্ঞ মিঃ টি. সি. 
হড্‌সন প্রসৃতি সকলেরই এ বিষয়ে একামত্য আছে। 
কিন্ত ইহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, আদিম 
জাতি হইতে উত্তৃত হইলেও কি উপায়ে ইহারা শিক্ষায়, 
হস্কৃতিতে এবং বিভিন্ন শিল্পকলার অছুশীলনে এতদূর 
উৎকর্ষ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সমন্্র আদিম 
জঞতির মধ্যে একমাত্র ইহাদেরই নিজন্ব বর্ণমালা আছে। 
বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক মপিপুরে ভ্রমণকালে পারিজাত সিং 
নাজনৈক মণিপুরী ভদ্রলোকের নিকট মণিপুরী ভাষায় 
“লেখা কল্ধকগুলি পুরানো পুথি দেখিবার স্থযোগ লাভ 









মণিপুরী বালিক। 
(পারিজাত সিংহের কন্ঠ ) 


করিয়াছিলেন। মণিপুরীদের ভাষার নাম মৈ-তাই ভাষা । 
অনুসন্ধানের ফলে মৈ-তাই ভাষায় লেখা যে সমস্ত ইতিহাস 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলিতে মণিপুরের গৌরবোজ্জল 
অতীতের বন্ধ বীরত্ব-কাহিনী, বিভিন্ন রাজবংশের উথান- 
পতন ইত্যাষ্গির বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 
সৌন্দর্যের ইহার] চিরস্তন 
পৃজারী। যে বিরাট 
উপত্যকাভূমিতে এই 
ছু .)..; 3 সৌন্দয্যোপাসক আদিম 
চস? 0 জাতির বাস, তাহা নমন- 
ভিটা দু. মনোহর, শ্যামসুন্দর। 
চতুষ্পার্শে পাহাড়-ঘেরা, 
দিগন্তবিসারী হ্রদ, খাল- 
বিল-নরোবরে পরিপৃণ, 
বিচিত্রপুষ্পসম্ভারসম্বদ্ধ, শস্ত- 
শ্যামল মণিপুর উপত্যক। 
প্রাকৃতিক সৌন্াধ্যে 
অতুলনীয় । এই মনোরম 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনই মণি- 
পুরীদের অন্তরে সৌন্দধ্যানথু- 
ভূতি এবং প্রকৃতির প্রতি 
গভীর প্রেমের সঞ্চার 
দিনরাত প্রকৃতির প্েহক্রোড়েই 
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করিয়াছে। তাহার! 
থাকিতে ভালবাসে। 
মণিপুরের লোগতাক হুদ্দে কতকগুলি পাহাড় ও 
ভাসমান দ্বীপ আছে। হৃদগর্ভস্থ পাহাড়গুলিতে যে সমস্ত 
নীচশ্রেণীর মণিপুরীদের বাস, তাহারা “লই নামে 
পরিচিত। শীতকালে হুদ যখন শাস্ত থাকে, তখন লইর৷ 
অনেকে ভাসম্ত দ্বীপগ্ুলিতে বাশের যাচার উপর টুক্গি 


 বাধিয়া বাস করে। .তাহাদের ঘরবাড়িসমেত এই সমন্ত 


স্বীপমালা, নীল কাচের মত হ্বচ্ছ, শীতের নিম্তর্গ হুদের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


বুকে দিনরাত অবিক্কাম শ্োতের টানে ভাসিয়৷ চলিতে 
থাকে। এমনইভাবে নীলকাস্তমণির মত নীল আকাশের 
নীচে, অনন্ত নীলাম্থুরাশির বুকে ভ্রাম্যমান অবস্থায় দিন- 
যাপন করিতে লইদের বড় আনন্দ। লোগতাক এবং 
তক্সিকটবর্তী স্থানসমূহের ন্বচ্ছন্দবনচারিণী, সদাহাস্থময়ী 
মণিপুরী তরুণীদের নিঃসক্কোচ ব্যবহার, চোখের সরল 
চাহনি, যাহাকে বল! চলে 
4891988018৪ 0 
7)181)09 ইত্যাদি দেখিয়! 
সভ্যজগতের সংশ্রব হইতে 
দূরে, প্রকৃতির কোলে 
বাভাবিক নিয়মে আদিম 
শারীপ্রকতি কিভাবে গড়িয়া 
উঠে, তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। 

মণিপুরীদের সহজাত 
সৌন্দধ্বোধের পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহাদের গৃহ- 
পঙ্জায় এবং দেহসজ্জায়। 
মণিপুরী বাড়িতে নোংরামির 
লেশমাত্রও নাই। তাহাদের 
গৃহপ্রাগণ তকতকে ঝক- 
ঝকে, গৃহমধো সুন্দর সুন্দর 
আসবাব এবং মাজা-ঘষা 
চকচকে তৈজসপজ্র যথাস্থানে 
সযত্বে রক্ষিত। মণিপুরী মাত্রেই পরিফ্ারপরিচ্ছন্ন থাকিতে 
এবং পরিপার্টিরপে বেশভূষা করিতে ভালবাসে । 
স্্ীপুরুষ সকলেই নিত্য ন্নানান্তে কপালে এবং কপোলে 
চন্দনের অলকাতিলকা রচনা করে। মণিপুরী মেয়েদের 
মধ্যে অনেকেই অনবগ্যরূপলাবণ্যসম্পন্না ৷ মাথায় তাহাদের 
রেশমের মত চিকন ঘনকৃষ্চ কেশপাশ। সমর্থত্ব প্রাপ্ত 
হইবার ' পরই কুমারীদের মাথার সামনের দিকের চুল 
ছোট করিয়। অর্ধবৃত্তাকারে ছাটিয়া ফেলা হয়। 
ইহাতে তাহাদের কচি কোমল মৃখগুলি বড় সুন্দর 
দেখায়। মিসেস গ্রিমউড তাহার “৫ 60:৩০ 55815 
৮) 2680109:, নামক পুস্তকে মশিপুরী ' মেয়েদের 


সৌন্দর্যোপাঁসক মণিপুরী 





মণিপুরী কুমারী 


২৩৪ 


রূপলাবণ্যের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। . মণিপুরী 
সুন্দরীরা প্রসাধনের জন্য যথেষ্ট আয়াস স্বীকার 
করে। বর্ণাঢ্য, নয়নাভিরাম বেশভৃষা ইহাদের স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যকে শতগুণে বাড়াইয়া তোলে। ইহাদের 
পুষ্প-গ্রীতি এবং বিচিত্র বর্ণের প্রতি অন্ুরাগও অপরিসীম । 
তাহার] কানে পরে ফুলের দুল আর খোঁপায় বনফুলের 
মালা জড়া ইয়া রাখে। 
তাহাদের পরিধেয় ফানেক, 
জ্যাকেট, উত্তরীয় (ইনাফি) 
ইত্যাদি সমস্তই রডিন এবং 
জমকালো । উতসবাদি 
উপলক্ষে মেয়েরা যখন 
বিচিত্র বসন আর কুন্থম- 
ভূষণে সঙ্জিত হইয়া উৎ্সব- 
স্থানের একধারে সার 
বাধিয়া বসে, তখন কি ষে 
অপূর্ব শোভা হয়, তাহা 
বলিয়া বুঝানো যায় না। 
বৈষ্বধশ্মের অফুরস্ত 
রস-মাধুধ রসপিপাহ্থ 
কোমলহ্দয় মণিপুরী 
জাতিকে এতটা প্রভাবিত 
করিয়াছে যে, রাধাকুষ্জের 
লীলারসাত্মক কীর্তন শুনিয়। 
অনেক ভক্ত মণিপুরীকে 
অশ্রবিসর্জন করিতে দেখ! যায়। একটা আদিম 
জাতির মধ্যে এমনই ধরণের সৌন্দখ্যপ্রিয়তা, ভক্তি- 
প্রাণতা প্রভৃতি সদগুণ কিভাবে বিকাশলাভ করিল, 
তাহ1 ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহাদের এই সমস্ত 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের কথ! আলোচনা করিয়া মনীষী বিপিনচন্্র 
পাল মহাশয় “সত্তর বৎসর” নামে 'প্রবাসীতে প্রকাশিত 
তাহার আত্মচরিতের এক জায়গায় লিখিয়াছেন, "তাহাদের 
বর্তমান স্বভাব, প্ররূতি ও রীতি-নীতি দেখিয়া মনে হয় যে, 
ইহাদের ভিতরে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব পুরুষ-পরম্পরায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল যাহাতে মহাপ্রভূর “অনপিতচরী” 
উন্নতোজ্জল রস ভক্তিলাডে_ ইহাদের বিশেষ অধিকার 


নর মি ০০. স্টপ 
- তে টু ৪ 
মে ০০০০ ৮ ু 
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নাত এ চি রঙ ৬, 
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২৭ 
ছিল। রসের অস্থ্শীলন মণিপুরীদের সহজসিদ্ধ । মনে হয় 
ইহার! চিরদিন, এমনই সহজ সৌন্দধ্যের উপাসক ছিল।” 
( (প্রবাসী আযাঢ়, ১৩৩৪ ) 

বিপিনচন্দ্র অনুমান করেন যে, মণিপুরীরা এক সময় 
বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন, ইমফলের যাকাইরোল (জাগরণ) 
নামক মণিপুরী. মাসিকপত্রের সম্পাদক, স্বনামধন্য ডাঃ 
লৈরেন সিং নিং 
থোৌঁজমও এই মত 
সমর্থন করেন। 
তিনি কথা-প্রসঙ্গে 
বর্তমান প্র বন্ধ- 
লেখকের নিকট 
বলিয়াছিলেন যে, 
মণিপুরে এমন 
অনেক প্রস্তরমৃদ্ঠি 

আছে, যাহা এ 
দেশের অধিবাসী- 
দের নিকট শিবের 
প্রতিমৃত্তি বলিয়া 
পরিচিত, কিন্তু 
আসলে তাহ! 
বৌদ্মূত্তি। হড্সন সাহেব কিন্তু মণিগুরে বৌদ্ধ" 
প্রভাবের কথা অন্থীকার করেন। তিনি বলেন, 
1010061918৪ 00৮ 8 81617) ০0 90106806 দা, 009 
10165 00089] 00061709901 139001)15770.৮ এ 
বিষয়ে রীভিমত গবেষণা করিয়া প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ 
করা আবশ্তক। ্‌ 

বর্তমান কালে বৈষ্ণবধশ্শকে ইহারা সমস্ত অন্তরের 
সহিতই গ্রহণ করিয়াছে, রাঁস-পূর্নিমা, রথযাত্রা, হোলি- 
উৎসব ইত্যাদি বৈষ্ণবদ্দের সকল পরবই মহাসমারোহে 
মণিপুরে অন্ষ্ঠিত হয়। ইহাদের ঘরে বাহিরে অনুষ্ঠিত 
যাবতীপন উৎসবই মেয়েদের কল্যাণ-হন্তম্পর্শে প্রীমণ্ডিত 
ইয়া উঠে। হোলি-উৎসব সাত দিন ব্যাপিয়৷ চলে। 
টু অই একসধাহকাল ইর্যফল্জের রাস্তাঘাটের উপর দিয়া যেন 
রি রা. ন্রোত বহিতে থাকে, তরুণ-তরুদীরা রঙের খেলায় 

“একেবারে. 'মাতিয়া উঠে। রখযাআার সময়-পুরুষদের সঙ্গে 





অলকা 





মণিপুরীদের ৃতয-উৎসব 


[ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সঙ্গে মেয়েরাও প্রকাশ্য রাজপথের উপর দিয়া রথ টানিয়া 
লইয়া চলে। 


বৈষ্ণবধর্ের সঙ্গে সঙ্গে মণিপুরে শৈব এবং শান্ত 
হিন্দুধর্শেরও প্রচলন হইয়াছে । ইমফল হইতে লোগতাক 
হদ্দে যাইবার পথে বিষেণপুর নামক স্থানে সিন্দুরলিপ্ত 
শিবলিঙ্গ, টিকে? ঠা ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইমফল হইতে 
ছয় মাইল দূরবস্তা 
হিয়াং থাং নামক 
স্থানে একটি 
প্রসিদ্ধ ছুর্গামন্দির 
আছে। মণিপুর 
রাজ ছুর্গোৎ- 
সবের সময় খুব 
ধুমধাম হয় কিন্তু 
হুর্গাপূজা উপলক্ষে 
বলিদানের রীতি 
সেখানে নাই। 
হিন্দুধন্মের উচ্চ 
আদশের সঙ্গে 
সঙ্গে নান প্রকার 
কুসংস্কার, ৮৫ গোড়ামি' প্রভৃতিও ইহাদের সমাজে 
প্রবেশ করিয়াছে, আমরা তো ইহাদের নিকট “হরিজনে'রই 
সামিল। মইরাংএ ভ্রমণকালে আমি গোলাপ সিংহ 
নামক জনৈক মণিপুরী ভদ্রলোকের বাটাতে আতিথা- 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। জাত বাচাইবার জন্য বাড়ির 
লোকেরা গৃহের বাহিরে আমার আহার এবং শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মণিপুরীরা মাংসাহার বর্জন 
করিয়াছে । মণিপুর রাজ্যে গোহত্যা নিষিদ্ধ। হিন্দু 
সেখানে এতটা আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে যে, শ্রীষ্টান 
মিশনারিরা প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও একটিমাত্র মণিপুরীকেও 
্রীষটধর্ে দীক্ষিত করিতে সক্ষম হন নাই। কিন্তু মণিপুরে 
আদিম ধর্মাচ্ুষ্ঠানাদি এখন সম্পূর্ণক্ূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় 
নাই, “মাইবা' অর্থাৎ আদিম ধর্ের পুরোহিতগণের আজও 
সেখানে যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। মণিপুরীদের. উপাস্য 
অসংখ্য,লাই ব! উপদেবতা৷ আছে. এবং তাহারা যে সমন্ড 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


উপচারে ইহাদের পূজা! করে, তাহা হিন্দুধম্মান্ুমোদিত 
নহে। খাসীয়াদের উ-খে,ন পুজার ন্যায় ইহাদের মধ্যেও 
সর্পপূজার প্রচলন আছে। কিন্তু খালীয়াদের ন্যায় 
মণিপুরীদের মধ্যে সর্পের প্রীত্যর্থে নরবলিদানপ্রথ! প্রচলিত 
'আছে বলিয়া শোন! যায় না। 

মণিপুরীদের সহজ সৌন্দধ্যবোধ স্মরণাতীত কাল 
হইতে তাহাদিগকে বিভিন্ন কলাবিষ্যার অঙ্শীলনে প্রবৃত 
করিয়াছে । আমরা ইহা- 
 দ্বিগকে শুধু নৃত্যকলানিপুণ 
বলিয়াই জানি; কিন্তু সঙ্গীত- 
কলা এবং চিত্রকলায়ও 
ইহাদের দক্ষতা বড় কম 
নহে। মণিপুরী মেয়েদের 
কণ্ঠন্বরের মাধুধ্য অপরিমীম। 
তাহাদের মধুর কের 
সঙ্গীত শুনিলে কেন যে 
তাহাদিগকে গন্ধর্বজাতি 
বল! হয়, তাহা বুঝিতে পারা 
যায়। বর্তমান কালে ক্লাসি- 
কাল হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
অনেক মণিপুরী স্ত্রীপুরুষ 
উত্তমরূপে আয়ত্ব করিতে” 
পারক হুইয়াছে। ইমফলে 
একজন মণিপুরী ওস্তাদের 
সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার 
আলাপ-আলোচনা হইয়া- 
ছিল, রাগ রাগিণী, তাল লয় মাত্রা, শ্রুতি প্রভৃতি 
সঙ্গীতের উপপত্তিক বিষয় সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অসাধারণ। 
বিজয়াদশমীর দিন রাজপ্রাসাদের নিকট দিয়া প্রতিম! 
বিসঙ্জন দেখিতে যাইবার কালে একটি লৈছাবীর (কুমারী) 
মুখে মালকোষ রাগের বিশুদ্ধ আলাপ শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। 

হড়সন সাহেবের [075 11610)18” পুস্তকে ভদ্র সিং 
নামক জনৈক মণিপুরী শিল্পীর জ্বাকা খান্বা ও থইবির 
কাহিনী সম্পঞ্কিত ঘে কয়েকটি ছবি সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা উচ্চার্গের “অন্কন-কুশলতায় পরিচায়ক । শিল্পীর 
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নিপুণ তুলিকার টানে, দিগন্তম্পর্শী পাহাড়ের পটভূমিকায় 
খাস্বা ও থইবির জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী যেন জীবস্ত 
হইয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এগুলি দেখিয়া মনে হয় যে, 
মণিপুরীদের একটা নিজস্ব অঙ্কন-পদ্ধতি আছে। নৃতা- 
উৎসবাদি উপলক্ষে মঞ্চসজ্জায়ও ইহাদের সৌন্দধ্যজ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যায়। মণিপুরীরা সথনিপুণ রূপকার । 
দারুশিল্প, গজস্ুশিল্প প্রস্ভৃতি কারুকলায়ও ইহাদের নৈপুণ্য 
আছে। মবচেয়ে স্থন্দর 
ইহাদের ন্ৃত্যকলা। ইহাই 
এই কলানিপুণ জাতির সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ অবদান। মহাপ্রভুর 
প্রেমধশ্মের বিনিময়ে 
ইহাদের নিকট হইতে এই 
অমূল্য রস সম্পদ আমরা 
পাইয়াছি। ইহার জন্য 
সভ্যজগৎ অনন্তকাল এই 
আদিম জাতির নিকট 
অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ 
থাকিবে। কোন্‌ স্থদূর 
অতীতে যে এই অপূর্ব 
মনোহর নির্মল নৃত্যকল! 
তাহাদের মধ্যে প্রথম 
বিকাশলাভ করিয়াছিল, 
তাহা বলা কঠিন। মণি- 
পুরীরা অনেকে নিজেদের 
মাতৃভূমি ছাড়িয়া সিলেট 
এবং কাছাড় জেল! এবং পার্বত্য ত্রিগুরার নানা স্থানে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছেন এবং বাঙালীদের সংস্পর্শে আসিয়! 
নিজেদের অনেক সুন্দর হুন্দর জাতীয় প্রথা, আচার 
অনুষ্ঠান ইত্যাদি বহুকালযাবৎ বঙ্জন করিয়াছেন। কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে এই কলাবিষ্ঠার সাধনায় প্রবাসী মণি- 
পুরীরা বিমুখ হন নাই বলিয়াই ইহা! রবীন্দ্রনাথের 
মত শ্রেষ্ঠ কলারসিকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, এবং সেইজন্ই আজ সমগ্র দেশ 
জুড়িয়া মণিপুরী নৃত্যের এত জয়জয়কার প্রায় তিন 
বৎসরের কাছাকাছি হইল, রবীন্দ্রনাথ কথা-গ্রস্ষে বর্তমান 


হ্থৃহ 
লেখকের নিকট বলিয়াছিলেন যে, অনেক বৎসর আগে 
যখন তিনি সিলেটে যান, তখন নাকি উক্ত শহরের 
অধিবাসিনী মণিপুরী কুমারীদের নাচ দেখিয়া একেবারে 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর আগে শিলচরের 
নিকটবর্তী মাছিমপুর নামক স্থানের মণিপুরী কুমারীদের 
নৃত্যলীলা দেখিয়া বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী 
উদয়শঙ্কর মুগ্ধ বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নটরাজ, চিত্রাঙ্গদ! প্রভৃতি নৃত্যনাট্যে 
ঈষৎ পরিবধ্িত আকারে, মণিপুর নৃত্যের, সংযোজন 
করিয়া দেশবাপীর সমক্ষে ইহাকে গৌরবের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী, ধূর্টি প্রসাদ 
প্রভৃতি কলারসিকের৷ নানা 
প্রবন্ধে মণিপুরী নৃত্য এবং 
মণিপুরী কাওয়ালী তালের 
বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সম্বন্ধে 
আলোচন। করিতেছেন। 

কুমারী-নৃত্য মণিপুরীদের 
অনেকগুলি উত্সবেরই 
অপরিহার্য অঙ্গ। এই 
সমগ্ত নৃত্যোৎসবের বিবরণ 
১৩৪১ সনের ভাদ্র মাসের 
'প্রবাসীগতে বর্তমান লেখ- 
কের “মণিপুরী নৃত্য উৎ- 
সবের চিত্র” নামক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

কয়েক মাস আগে মণিপুর হইতে একজন নৃত্যশিক্ষক 


সিলেটে আসিয়া এখানকার লৈছাবীদিগকে নাচ শিখাইয়া-: 


ছিলেন। এক পুণ্িমা-রাজ্জে স্থানীয় নাটমণ্ডুপে তাহাদের 
নৃত্য-লীলা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। রাধারুষ্ণের পূর্ববরাগ, 
ধিরহমিলন, মান-অভিমান ইত্যাদিই ছিল সেই নৃত্যের 
অবলম্বন । 

মণিপুরীরা! শুধু যে কলাবিষ্তার চর্চাই করে তাহা নয়, 
দৈহিক শক্তির অনুশীলনও তাহারা করিয়া থাকে । মণিপুরী 
ঘুক্রষদের দেহ স্থগঠিত, বলি এবং মাংসপেশীবহুল। 
ুরকযোচিত ব্যায়াম এবং জ্রীড়াদিতে তাহাদের যথেষ্ট 
ক্ষার্গি। মপিপুরীরা -আত-খেলোয়াড়। অনেকেরই 
' হয়ছে! জাদা নাই যে, পোলো! (খাঞ্জাই সানা বা) এবং 





অলকা 





মণিপুরী রমণী চরক1 কাটিতেছে 


[ প্রথম বর্ধ, নবম সংখ্যা 
হকি (থোং খাঞ্জাই ) এই ছুইটিই মণিপুরীদের নিজন্ 
জাতীয় ক্রীড়া । ইমফলস্থ ইংরেজ রাজপুরুষগণ এই ছুইটি 
ক্রীড়ার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ সভাজগতে 
এগুলির এত প্রচলন হইয়াছে । মণিপুরীদের থোং খাঞ্জাই 
অর্থাৎ হকি ক্রীড়ার প্রতি আসক্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক। 
নগ্ন শিশুদের পর্যন্ত মহা! উৎসাহে হকি খেলায় রত হইতে 
দেখা ষায়। সময় সময় বিরাট জনতার সমক্ষে ছেলেদের 


হকি প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে । 

১৬০০ শ্রীষ্টাকবে খগেনবার রাজত্বকালে মনিপুরে 
সগ্রসিচ্ধ গ্বাাই সা না বা" অর্থাৎ পোলো খেলার 
প্রবর্তন হয়। 


মণিপুরীরা বেটে তেজী টাট্, ঘোড়ার 
উপর চড়িয়! পোলে। খেলে । 
বিপুল জনতার সমক্ষে 
মাথায় পাগড়ি-বাধা, বলিষ্ট- 
দেহ মণিপুরীরা পোলো 
খেলায় রত হইয়া যখন 
বিচিত্র ক্রীড়াকৌশল 
দেখাইতে থাকে, তখনকার 
দৃশ্ঠটি অবর্ণনীয়। পোলো! 
খেলায় মণিপুরীরা অপরা- 
ন্েয়। এই ক্রীড়ায় তাহারা 
যেরূপ সাহস, নৈপুণ্য 
এবং  প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
পরিচয় দিয়] থাকেন, তাহ] বিস্ময়কর 

বাচ খেলার রেওয়াজ মণিপুরে আজকাল আর ততটা 
নাই। প্রবল আকাঙ্ষা সত্বেও ইমফলে বাচ খেলা দেখা 
আমার অনৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। ডাঃ ত্রাউনের প্রবন্ধ 
হইতে এই প্রতিযোগিতার বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি । 
“সেপ্টেম্বর মাসে তিন দিন ব্যাপিয়া রাজবাটার পিছন- 
দিককার খাতে বাচ খেলা হয়। মণিপুরে অন্ুঠিত 
যাবতীয় উৎসবের মধ্যে ইহাতেই সবচেয়ে বেশি ধুমধাম 
হয়। খাতের উভয়তীরে দর্শকদের উপবেশনের জন্ত 
অনেকগুলি মঞ্চ তৈয়ার করা হয়। তন্মধ্যে রাজার জন্য 
ষেটি নিশ্মিত হয়, তাহা অত্যুচ্চ এবং বিশালায়তন। 
দৌড়ের নৌকাগুলি আত্ত এক একটি গাছ কুঁদিয়। তৈয়ারি | 
দুইটি নৌকায় বিশিষ্ট জাকালে! পোষাকে সজ্জিত প্রায় 
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সত্তর জন লোক দাড় হাতে করিয়া বসে। এক ব্যক্তি 
নৌক।র গলুইএর উপর একটি দ্রাড়ে হেলান দিয়া 
দাড়াইয়া থাকে এবং ডান পা দরিয়া নৌকার উপর ঘন ঘন 
প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া প্রতিযোগীদের উৎসাহবর্ধন করিতে 
থাকে । উৎসবের শেষ দিনে রাজা স্বয়ং তাহার নৌকায় 


হাল ধরিয়া প্রতিযোগীদের 
অন্কগমন করেন। তাহার 
নৌকার অগ্রভাগে একটি 
হরিণের মাথা খোদাই করা 
এবং সেটির শিং স্থবর্ণপাতে 
মগ্ডিত |” 

বাচ খেলার পরই 
উল্লেখ করিতে হয় লামচেল 
বা দৌড় প্রতিযোগিতার 
কথা। ডাঃ ব্রাউন তাহার 
প্রবন্ধে ইহাও বিশদভাবে 
বর্ণন। করিয়াছেন। প্রতি- 
যোগীদিগকে আন্দাজ আধ 
মাইল রাস্তা দৌড়াইতে হয়। 
এই প্রতিযোগিতায় যে 
প্রথম হয়, তাহাকে সারা- 
জীবনের জন্য রাজসরকারে 
বাধ্যতামূলক শ্রম ( লালুপ ) 
হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। 
রাজা রাজপথের উপর নিশ্মিত একটি তোরণের নীচে 
বসিগ্ প্রতিযোগিতার দৃশ্ঠ অবলোকন করেন। 

মণিপুরীরা আবার ওস্তাদ কুস্তিগীরও। কুম্তির সময় 
বহ্বাস্ফোট ইত্যাদিও খুবই হয়। 

মণিপুরী মেয়েরাও দৈহিক শক্তির সাধনায় পশ্চাৎপদ 
নহে। পরিপুষ্ট, নিটোল, স্থগৌর দেহ তাহাদের স্বাস্থ্যের 
দীপ্তিতে সমুজ্জল। 'খাং জিং সানাবা' নামক একটি 
ক্রীড়ায় মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করিয়া 
থাকে। মিঃ হডসন মণিপুরীদের সম্বন্ধে লেখা তাহার 
পুস্তকে এই ক্রীড়ার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা বড়ই 
চিত্তাকর্ষক। চন্ত্রাোলোকিত রাত্রে স্বচ্ছ স্থনীল উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা হয়। 

৯৪ 





মণিপুরী রমণী তাত বুনিতেছে 


২৭৩ 


একটা লম্বা কাচা বাশের এক দিকে ধরে অন্ততপক্ষে 
বারো জন পুরুষ এবং উক্ত সংখ্যক মেয়েরা ধরে সেটির 
অন্থ দিকে । তারপর এক দল অন্য দলের হাত হইতে 


বাশটি ছিনাইয়া৷ লইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে টানাটানি 
স্থরু করে। 


1 মণিপুরী মেয়েরা অতান্ত 

সি পরিশ্রমী। মইরাংএর 
মণিপুরী মেয়েদিগকে 
নৌকা বাওয়া, জাল দিয়া 
মাছ ধরা, ক্ষেত্রে কৃষিকম্ম 
করা ইত্যাদি কঠোর 
পরিশ্রমসাধ্য কর্মে লিপ্র 
হইতে দেখা যায়। এমন 
মণিপুরী বাড়ি খু'জিয়া 
পাওয়া যাইবে না, যেখানে 
চরকা বা তাত নাই। নণি- 
পুরী বস্তিতে বেড়াইতে 
গেলে দেখা যায়, বিরাট 
নাটমগুপের মধ্যে সারি 
সারি তাত বসান রহিয়াছে 
আর বিবাহিতা অবিবাহিতা 
সকল শ্রেণীর মেয়েরা নিজ 
নিজ জায়গায় বসিয়া ক্ষিপ্র- 
হস্তে কাপড়, গামছা 





৮৩ 1... ৃ 
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ইত্যাদি বুনিতেছে। 

মইরাংএ অবস্থানকালে একটি বিবাহ-উৎসবে আমি 
যোগদান করিয়াছিলাম। সেই ্থন্দর উৎসবটির স্থৃতি এ 
জীবনে ভুলিবার নহে। মেদিন ছিল শারদ-পৃণিমার 
রাত্বি। মইরাংএর ক্গ্যোতস্বাপ্লাবিত প্রান্তরে বসিয়া 
জনকতক মণিপুরী ছেলে-ছোকরার সঙ্গে গল্প করিতে ছিলাম, 
এমন সময় দেখি, একটি শোভাযাত্রা মেঠো পথ ধরিয়া ভিন 
গায়ের দিকে চলিয়াছে, পুরোভাগে বিচিত্রবেশা রূপসী 
তরুণীরা চলিয়াছে কতকগুলি বেতের ঝ'ণাপি মাথায় লইয়!। 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম যে, বরকে সঙ্গে লইয়৷ বরষাআীদল 
কনের বাড়িতে রওনা হইয়াছে। আমি কৌতৃহলপূর্ণ 
চিত্তে তাহাদের সঙ্গে রঙ্গে চলিলাম। 


২৪ 

শরৎ্কালের কুন্দশুত্র জ্যোৎন্সাপুলকিত নিশীখিনী, 
পথের উভয় পার্ে সুদূর-প্রসারী তৃণক্ষেত্রের মাথায় প্রস্ফুটিত 
থোকা থোকা অজন্্র সাদা ফুলগুলি যেন জমাট-বীাধা 
জ্যোৎন্ার টুকরা । উত্তর দিকে দিগন্ত-লীন পাহাড়ি 
ষেন দূরের স্বপ্র-মাখানো। 

রাস্তার পাশে মাঝে মাঝে মাচার উপর তৈয়ারি 
কুকিদের সারি সারি বাড়িঘর। দাওয়ায় উলঙপ্রায় স্ত্রী- 
পুরুষ জলস্ত আগুনের চারিপাশে মগ্ডলাকারে বসিয়া শুকরের 
মাংস ঝলসাইয়৷ খাইতেছে। 

কত. দূরবিসর্পিত জনবিরল প্রান্তর আর গহন 
অরণ্যাণী পার হইয়া অবশেষে আমরা গভীর রাতে বন- 
নিবিড় এক বস্তিতে কনের ৯3৫, এব 
বাড়িতে আমিয়। পৌছি- পু এর চি 
লাম। আডিনায় এক মনোরম (৮৮8... 
কদলীকুণ্ের চতুষ্পার্ে ৃ 
অনেকগুলি জলস্ত মশাল 
মাটিতে পৌতা। বর কুঞ্জে 
প্রবেশ করিবামাত্র একটি 
এয়োস্ত্রী তাহার মাথায় এক- 
রাশ স্থগন্ধি ফুল ছড়াইয়া 
দিল। বর তারপর নাট- 
ম্গুপে গিয়া একটি প্রকাণ্ড 
দর্পণের সন্মূধে বসিল। 
এক ধারে মাথায় পাগড়ি, 
আছুড়-গ| আন্দাজ ত্রিশ-চলিশজন পুরুষ অর্ধবৃত্তাকারে 
বসিয়া খোল-করতাল বাজাইয়া কীর্তন গাহিতেছে, মাঝে 
মাঝে গান থামাইয়া তাহারা উচ্চকঠে হর্যধ্বনিও 
করিতেছে । আসর জমজম করিতেছে। 

একটু বাদে ছুই-তিনজন বয়স্ক লোক বরকে সঙ্গে করিয়া 
কন্তাপক্ষের পৃজনীয় ব্যক্তিদের সর্ধে পরিচয় করাইয়! দিতে 
লাগিলেন। বর মাটিতে লুটাইয়৷ প্রত্যেককেই সাষ্টা্জে 
প্রণিপাত করিতেছে), ,আর প্রণম্য ব্যক্তিরা মাথায় ফুল 





| বিবাহের ল। লগ্নের রি বর ঘরের এক পাশে একটি 
জজ্ীরির উপর আসন গ্রহণ করিল। নীচে মেঝের 
গািশাস্তিজল ইত্যাদি লইয়া পুরোহিত বসিয়া আছেন। 





অলক! 


মণিপুরী রমণী কাপড় বুনিতেছে 


[ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


একটি বিবাহিতা মহিলা! কনেকে সঙ্গে করিয়া বিবাহ্‌- 
মণ্ডপে প্রবেশ করিল। বস্ত্রালঙ্কারের ছটায় কনে ঝলমল 
করিতেছে । পরণে তাহার মম্ুরকষ্ঠি রঙের মখমলী 
পলয়।* গায়ে ঘন সবুজ সাটিনে তৈয়ারি সোনালী-রূপালী 
চুমকি-বসানে! জ্যাকেট । মাথায় নকল মুক্তার ঝালর- 
দোলানো স্থন্দর মুকুট । সর্বাঙ্গ তাহার বিবিধ স্বর্ণ এবং 
রজত আভরণে ভূষিত। 

পুরোহিতের নির্দেশে কনে বরের পায়ের নীচে বসিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েরা তালে তালে মন্দিরা বাজাইয়া গান 
ধরিল। পুরোহিত বরের চাদর দিয়া বরকনের হাতে 
রাখী রদ তাহাদের বদ্ধপাণির উপর একটি সরায় 

০, কিছু কদলী রাখ! হইল। 
পুরোহিত আরম্ভ করিলেন 
মন্ত্রপাঠ;। আর সকলে 
সরার উপর নানা সওগাত, 
টাকাপয়স! ইত্যাদি রাখিতে 
লাগিল । অবশেষে তাহাদের 
হাতের বাধন খুলিয়া দেওয়া 
হইলে কনে একটা বেতের 
সাজিতে ফুল লইয়া বরের 
মাথায় ও পায়ে স্থবলিত 
হস্তে অগ্রলি দিতে দিতে 
মস্থরপদক্ষেপে সপ্রপ্রদক্ষিণ 
সুরু করিল। 

মালাবদলের পাল! চুকিলে পর বরকন্তাকে অস্তঃপুরে 
লইয়া! যাওয়া হইল। সকলে বারান্দায় পাত পাড়িয়া 
বসিলে বর শ্বহস্তে তাহাদিগকে পরিবেশন করিল। তার- 
পর ঘরের ভিতরে একটা মাছুর পাতিয়া বরকন্তা তাহাতে 
পাশাপাশি বসিল এবং একে অপরকে সন্দেশ ও পান- 
সুপারি খাওয়াইয়া দিল। বিবাহসংক্রাস্ত যাবতীয় অক্ছষ্ঠান 
সমাধা হইলে পর কনেকে একটি ভুলিতে করিয়া বরযাত্রীদল 
নিজেদের গৃহাভিমুখে রওনা! হইল। ফিরিবার পথে 
শুনিলাম যে, ছয় দিন পরে এই বিবাহ উপনাক্ষে কনের 
বাড়িতে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হইবে। 


মইরাং মণিপুরের একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। 


+ এক প্রকার ঘাধরাবিশেষ | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬] 


সেখানে বিশাল রাজপুরী এখনও বর্তমান। এই স্থানের 
সঙ্গে রাজকুমারী থইবি আর তাহার প্রেমাস্পদ খাম্বার 
বিষাদমাখা! কাহিনী বিজড়িত। ইহারা উভয়েই ছিলেন 
মইরাংএরই অধিবাসী । এখানকার থাং জিংএর মন্দিরে 
খান্ব। এবং থইবির পোষাক- 
পরিচ্ছদ আজও সযত্বে 
রক্ষিত। মন্দির- প্রাঙ্গণের 
এক ধারে ছুইটি প্রকাণ্ড 
শিলাপষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । 
অমিতবলশালী খাম্বা নাকি 
একটা ষাড় এবং একটা 
বাঘকে এই ছুইটি শিলাখণ্ডে 
বাঁধিয়া হত্য। করিয়াছিলেন। 
খান্বা ও থইবির প্রণয়- 
কাহিনী মণিপুরে সকলেরই 
স্থপরিজ্ঞাত। মণিপুরের 
চারণদল আজও গ্রামে 
গ্রামে 'পেনা” নামক বাদ্যযন্ 
সংযোগে ইহাদের সকরুণ 
বিয়োগান্ত প্রণয়কাহিনী 
গাহিয়া গাহিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়। থইবি ছিলেন 
মইরাংএর অলোকন্ুন্দরী রাজকন্যা প্রথম সাক্ষাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তেজোঘৃপ্ত বিক্রান্তমৃণ্তি খাম্বাকে 
ভালবাসিয়া ফেলিলেন। খাস্বাও রাজকুমারীর প্রেমে 
মুগ্ধ হইলেন। এই প্রেমের জন্য তাহাদের অদৃষ্টে 
লাঞ্ছনা! জুটিল অপরিসীম। প্রতিদবন্বী কঙ্গিয়াস্বা সরু 
করিলেন খান্বার সঙ্গে ঘোর শক্রতাচরণ, যুবরাজ করদ্ধ হইয়া 
খাম্বাকে হস্তীপদতলে নিশ্পিষ্ট করিবার হুকুম দিলেন। 
সকল অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া খান্ব! প্রিয়তমাঁকে লাভ 
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করিলেন। কিন্ত মিলনের আনন্দ বেশিদিন তাহাদের 
অদৃষ্টে সহিল না। ছুইটি জীবনেরই অকালে হইল 
শোচনীয় অবসান। 

মইরাংএ গেলে বাংলার বৈষ্ণবধশ্মের অভ্রভেদী 
বিরাট মহিমা উপলব্ধি 
করিয়৷ হাদয়ে গর্ব অনুভব 
হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন 
নিজ্জন বন-প্রাস্তরে ঘনাইয়! 
আসে, মইরাংএর দেবমন্দির 
তখন শঙ্খঘণ্টার আরাবে 
মুখরিত হইয়া উঠে, দলে 
দলে মণিপুরী আ্ীপুরুষ 
বালক বালিকা মন্দি র- 
প্রাঙ্গণে আসিয়া জমায়েৎ 
হয়, খোল-করতালের শবে 
কানে তালা লাগিয়া যায়, 
আর মেয়েরা স্থললিত কণ্ে 
বাংলা কীর্তন গাহিতে 
গাহিতে আরম্ভ করে মন্দির- 
প্রদক্ষিণ। শ্রীচৈতন্যের প্রেম- 
ধর্ঘের শুভ্রোজ্জল রশ্মিরাজি 


কেমন করিয়া যে অভ্রভেদী 
পর্বতমালা পার হইয়া সভাজগতের সংশ্রব হইতে 


সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন আসামের এই অনার্ধ্য-অধ্যুষিত 
নিভৃততম উপত্যকাভূমিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, কেমন 
করিয়া যে বাংলার সংস্কৃতি, বাংলার কীর্তন এখানে এতটা 
প্রভাব বিস্তার করিল, তাহা! ভাবিলে নির্বাক বিস্ময়ে 
স্তত্ভিত হইয়া যাইতে হয়। * 

* প্রবন্ধে ব্যবহৃত ছবিগুলি লেখক এবং তাহার মণিপুরী বন্ধু 
পারিজাত সিংহ কর্তৃক গৃহীত । 


সাহিত্য ও সমাজ 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য ও প্রাচীন সমাজ 
শ্রীহশীলকুমার বস্থ 


সাহিত্যই প্রকৃতপক্ষে জাতির মুসম্পূর্ণ এবং নিখু'ত ইতিহাস। ঘটনার বিবরণকেই আমরা 
সাধারণত ইতিহাসের পর্যযায়তুক্ত করি বটে, কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে যে সকল শক্তির নিরবচ্ছিন্ন 
সক্র্রিয়তা ঘটনাসমূহকে সম্ভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করে, শত সহস্র লোকের প্রতিদিনের জীবনের যে সকল 
শান্ত নিরীহ কাহিনী একদিন ইতিহাসের বিপুল রঙ্গমঞ্চে বিরাট মৃক্তিতে আবিভূর্তি হয়, প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত যে অলক্ষিত নিরস্তর সংগ্রাম, আশা-আকাজক্ষা* অভাব ও অসন্তোষের যে সকল ঘাত- 
প্রতিঘাত যুগান্তকারী আবর্তনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সাহিত্যে .তাহারই চিত্র অস্কিত থাকে 
বলিয়া সাহিত্যকেই প্রকৃতপক্ষে জাতির সম্পুর্ণ ইতিহাস বল! যাইতে পারে। সাহিত্যে যদি জাতির 
সমগ্র জীবনধার। প্রতিফলিত ন৷ হয়, তাহা হইলে সাক্বিত্যকে অসম্পূর্ণ বলিয়৷ মনে করিতে হইবে 
এবং এই অসম্পূর্ণতা সমসাময়িক সাহিত্যিকদের অক্ষমতার ও দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিবে। 

বাংল। সাহিত্যের সম্পূর্ণতা ও সমৃদ্ধি সম্পর্কে এই প্রশ্থট! প্রথমেই আমাদের মনে উদিত হইবে 
যে, আমাদের জাতীয় চরিত্র, আমাদের জীবনের সর্বববিধ প্রশ্মী ও সমস্তা, আমাদের বহুমুখী চেষ্টা ও 
দ্ন্, আমাদের দেশের বিশেষ আবেষ্টনের মধ্যে মানবজীবনের বিশিষ্ট রূপ সমগ্রভাবে আমাদের 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে কি না। আধুনিক সাহিত্যকে এই মাপকাঠি দিয়া বিচার করিয়া 
দেখিবার পূর্বে এই দিক দিয়! প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের আলোচন! অধিকতর প্রাসঙ্গিক হইবে। 

প্রাচীন সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রথমেই ইহার দৈন্ত ও অসম্পূর্ণতা চোখে পড়িবে এবং 
এই সময়ের সমাজের ইতিহাস সাহিত্যের মধ্যে প্রতিবিষ্থিত হয় নাই বলিয়াই বিশ্বাস জন্মিবে। 
সমাজের মধ্যে সাহিত্যস্থষ্টির উপাদান যদি নিহিত থাকে, অথচ সাহিত্যস্থষ্টি না হইয়া থাকে, অথবা 
সমাজের সমগ্র রূপটি সাহিত্যের মধ্যে ধর! ন1 পড়িয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার দ্বারা জাতির স্থষ্টি- 
প্রতিভার অভাব ও মানসিক দৈম্তাই স্ুচিত হয়। প্রাক্‌-আধুনিক বাংল! সাহিত্যের মধ্যে জাতির 
তৎকালীন অক্ষমতা ও অকৃতিত্বের প্রমাণ নিহিত আছে অথবা সামাজিক প্রভাবের অবশ্যস্তাবা 
পরিণতির ফলে এই ছূর্র্বলতা ঘটিয়াছে, তাহা নির্ণয়ের জন্য এই সময়ের সামাজিক অবস্থার কথা বিশেষ- 
ভাবে বিচাধ্য। সমাজ যদি এতটা অসাড় ও নিজ্জ্শীব থাকিয়। থাকে, যেখানে কেহ কোন নৃতন স্যষ্টির 
প্রয়োজন অন্থুভব করে না, যেখানে সুনিদ্দিষ্ট রাস্তায় কলের মত চলিতে মানুষ অভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে বন্ধ্যাত্ব অনিবার্ধ্য হইয়। পড়ে, সাহিত্যও তাহা হইতে পরিত্রাণ পায় 
না। ইংরেজের আগমনের পৃরের্ব অনেক দিন ধরিয়া আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনে যে 
শোচনীয় ছুর্গীতির যুগ গিয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, প্রকৃতপক্ষে এই প্রতিকূল 
অবুক্ছার মধ্যেই আমাদের সাহিত্যিক অযোগ্যতার কারণ বিদ্যমান ছিল। ইহা আমাদের মানসিক 
ন্ত বা সাহিত্যিক অক্ষমতার পরিচায়ক নহে। 
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বনুপ্রাচীন কালে বিবপ্তিত বহুবিধ বিধিনিষেধের নিগড়-বাঁধ। গতিহীন, প্রাণহীন. সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দিন ধরিয়া আমাদের জীবনযাত্র। নিব্বিদ্বে নির্বাহ হইতেছিল। অনেক দিন 
ধরিয়া আধুনিক যুগের পুর্ব পধ্যন্ত আমরা কোন নূতন পথে যাত্রা করি নাই, কোন বিপদ হইতে 
জাতিগতভাবে আত্মরক্ষার জন্য উদ্ধদ্ধ হই নাই, কোন সমস্যার সমাধান করিতে অগ্রসর হই নাই 
এবং এক ধন্মোন্সাদন! ব্যতীত অন্য কোন উচ্চ আদর্শ আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে নাই বা কোন 
নূতন কর্মপ্রেরণা আমাদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলে নাই। এক কথায়, আবর্তহীন, বৈচিত্র্যহীন, 
অপরিচিত পথের ভয়ভাবনাহীন, শান্ত, নিরীহ, ক্ষীণ ধারায় অতিপুরাতন সংকীর্ণ খাদে আমাদের 
জীবনশ্রেত একটান। প্রবাহিত হইয়াছে । বিপদ ছিল না এমন নহে, বরং গুরুতর বিপদের মধ্য 
দিয়া আমাদের জীবন অতিক্রান্ত হইয়াছে, বহু সমস্তা জাতির অস্তিত্বকে পধ্যস্ত বারবার বিপধ্যস্ত 
করিয়। তৃলিয়াছে, রাষ্ট্রের ও অর্থনীতিক কাঠামোর চাক বারবার ঘুরিয়৷ গিয়াছে-_-এ সকল কথা 
সত্য। কিন্তু এ সকলকে ভাগ্যের দান বলিয়া আমর! বিন প্রতিবাদে নতমস্তকে গ্রহণ করিয়াছি, 
তিলে তিলে ইহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি । আমাদের বিচ্ছিন্ন কেন্দ্রবিহীন জীবনে ইহা 
কেন্দ্রীভীত আঘাতও করিতে পারে নাই-_-তরঙ্গও তুলিতে পারে নাই । আমাদের সামাজিক সংহতি 
যদ্দি দৃঢ়তর থাকিত, এক স্থানে প্রাপ্ত আঘাত তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র সমাজদেহে সঞ্চারিত হইত, 
তাহ! হইলে এই সকল আঘাতের ফলে গতি স্থজিত হইত এবং তাহাতে জাতির দেহ ও মনে নূতন 
প্রাণের সঞ্চার হইত। কিন্তু আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবনে এই সকল আঘাত এশ্বধ্য-স্থষ্টির পরিবর্তে 
জীবনের পরিধিকেই সংকীর্ণ করিয়া দিয়াছে । কোন বৃহৎ প্রচেষ্টা, কোন মহৎ সংকল্প, কোন 
আকস্মিক পরিবর্তন, অজানাকে জানিবার কোন ছুঃসাহসিক আহ্বান আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনকে আন্দোলিত করে নাই। ধরার্বাধ! রাস্তার বাহিরে জীবনের বিকাশের কোন অবকাশ ছিল 
না, অনিশ্চয়তার মধ্যে নিজের ভাগ্যকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত পৌরুষ প্রয়োগের ক্ষেত্র ছিল না, মানুষের 
গভীরতর চিত্তের উদ্বোধনের কোন আয়োজন ছিল না_মান্থুষ ভাগ্যের ও পারিপাশ্থিকের হাতে 
অসহায় ক্রীড়নক হইয়। পড়িয়াছিল। সমাজের নিয়স্তরে রোগ শোক দৈন্যে ভূগিয়া কোন প্রকারে 
স্বল্পপরিসর জীবনটা লোকে কাটাইয়া দিত। জীবিকার্জন, বিবাহ, ভাগ্যগঠন প্রভৃতি কোন 
ব্যাপারেই যে মানুষের কোন হাত থাকিতে পারে, এমন বিশ্বাস লোকের ছিল না; কাজেই 
সেজন্ কোন ইচ্ছা বা উদ্ধমও ছিল ন1। অভাব ছুঃখ ছিল, কিন্তু বেদনা ও অনুভূতি ছিল না_ 
সম্মুখে প্রতিকারের আশ্বাস ছিল না, আশাও ছিল না। সমাজের উচ্চস্তরের অবস্থাও এমন বিশেষ 
কিছু ভাল ছিল না। সমাজের বিধিবিধান এমন ছিল, সমগ্র দেশের অর্থনীতিক কাঠামোর এতটুকু 
দৃঢ়তা ছিল, যাহাতে জীবন-সংগ্রামের উৎকট হুরূহত1 ছিল না। অভাব ও ছঃখ ছিল, বিস্ত তাহার 
অনুভূতি ছিল না বলিয়া সংগ্রাম ছিল না-_প্রতিকারের জন্য প্রচেষ্টার পরিবর্তে ছিল বড়লোকের 
তোষামোদ এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা । দাবা পাশ! পরনিন্দা ও গ্রাম্য রাজনীতি এবং ভার 
দিকে ছড়া যাত্রাগান আসর বৈঠক প্রভৃতির বাহিরে আমাদের সামাজিক জীবনের কোন প্রসার ছিল 
না। এদিকে সমাজ এমন শান্্র ও পৌরোহিত্য জর্জরিত ছিল, বয়োজ্যোষ্ঠদিগের ইচ্ছা ও মতকে 
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সম্মান করিবার এমন কঠোর বিধি ছিল এবং একানবন্থাঁ পরিবারে গোষ্ঠীপতিদের এমন অবিশ্বাস্য 
প্রভাব ছিল যে, ব্যক্তিত্বের বিকাশের সামান্ত স্বযোগও ছিল না। এই সকল গোষ্ঠীপতি ও প্রধান 
ব্যক্তিদের মতামত আবার প্রভাবিত বা গঠিত হইত গ্রামের অথব! নিকটবত্তা কতকগুলি গ্রামের 
একজন বা ছইজন ধনী ব্যক্তির মতের দ্বারা । ইহারা সাধারণত জমিদারশ্রেণীর লোক হইতেন, দৃষ্টির 
প্রসারতা বা মতের ওদার্যের ধার ইহার! ধারিতেন না৷ এবং নিজেদের অনিয়ন্ত্রিত খেয়ালখুশিমত 
চলিতেন। এই সকল লোকের অনেক বদাম্তার ও সমাঁজ-হিতৈষণার পরিচয় আমরা প্রাচীনকালের 
রাস্তা মন্দির অতিথিশাল। পুষ্ষরিণী প্রভৃতির মধ্যে পাই বটে, তাহাদের অনেক অত্যাশ্ধ্য দানের কথা, 
ধর্মপ্রাণতার কথ শুনিয়। থাকি বটে, কিন্তু ইহা! তাহাদের মতের গুদাধ্যের বা ব্যক্তিম্বাধীনতাপ্রিয়তার 
পরিচয় নহে। সচেতন সমাজগ্রীতি অথবা জীবস্ত প্রেরণা জপেক্ষা অন্ধ ধর্মমান্গত্য ও যশোলিগ্নাই 
অধিকতর পরিমাণে ইহার মূলে থাকিত। ইহাদেরই খুশি খেয়াল ও মতের চাপ সামাজিক-যস্ত্রে 
মধ্যবন্তিতায় সমাজের অধিকাংশ লোকের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্ো্ ন্ুযোগ সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিয়া দিত। 
কাজেই এ কথা অনেকটা নিরাপদে বল। যাইতে পারে যে* আমাদের সমাজে এই সময় সাহিত্যিক 
উপাদান অতি সামান্ভই ছিল, এবং এই স্বাভাবিক কারণেই কোন সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই । 


সাহিত্যের উপাদানের পক্ষে যাহা সর্বদেশে সর্বফালে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে, আমাদের সমাজে এই সময়ে তাহারও কোন অস্তিত্ব ছিল না। ঘযৌন- 
সমস্যাই মানুষের জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা, ইহারই ঘাত-প্রতিঘাত ও বৈচিত্র্য হইতে সাহিত্যের 
রসের মালমশল! সংগৃহীত হয়। সমাজের তৎকালীন অবস্থায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ক্ষেত্র যে অতিশয় 
ংকীর্ণ ছিল তাহা বণিত হইয়াছে, কিন্তু বিবাহের ক্ষেত্রে, স্রীপুরুষের মিলনের ব্যাপারে এই ক্ষেত্র 
সংকীর্ণতম ছিল। বর্তমানে আমাদের সামাজিক জীবনে অনেকখানি গতি সঞ্চারিত হইয়াছে, এবং 
এই গতির স্পন্দন আমাদের নারী-সমাজেকেও আন্দোলিত করিয়াছে । কিন্তু ইহ! সত্বেও আমাদের 
নারীর। এখনও আমাদের কন্মজীবনের, সমাজ-জীবনের অংশ হইয়া! উঠিতে পারেন নাই--এই সময়ে 
তাহারা সম্পূর্ণ নেপথ্যেই ছিলেন। পুরুষের জীবনে যদিও সামান্ত স্বাধীনতার সুযোগ থাকিয়া থাকে, 
মেয়েদের জীবনের চতুর্দিকে ছিদ্রহীন বেষ্টনী দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কাজেই মানুষের দাম্পত্য- 
জীবনে কোন দ্বন্দ কোন জটিলতা, কোন সমস্তার স্থান ছিল নাঁ। মানুষের জীবনের রসের সর্বপ্রধান 
উৎসমুখ এই ভাবে গুরুভার পাষাণচাপে অবরুদ্ধ ছিল। 


এই সকল কারণে আমাদের সমাজ-জীবনকে অবলম্বন করিয়। সাহিত্যস্ষ্টির কার্ধ্য অধিকদূর 
অগ্রসর হইতে পারিত না এবং এই সকল কারণেই আমাদের সমাজ-জীবনে সাহিত্যস্থ্টির প্রেরণ! 
জাগ্রত হয় নাই। এই সময় যে আমাদের সমাজ-জীবনকে কেন্দ্র ও অবলম্বন করিয়া সাহিত্য রচিত 
হয় নাই, তাহার মধ্যেও, সেই শৃম্ততার মধ্যেও আমাদের এই সময়ের সমাজচিত্রই প্রতিফলিত হইয়া 
রহিয়াছে । সমাজের মধ্যে যদি গতি ও প্রাণশক্তি থাকিত, যদি স্ুখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত আশী- 
আকাক্ফার আলোড়ন মানুষের গভীর সত্তাকে জাগ্রত করিতে পারিত, তাহা হইলে সাহিত্যস্প্টির 
 প্রেসণা স্থজিত হইত এবং সেই গতিশীল সমাজের ইতিহাস.সাহিত্যের মধ্যে রূপ পাইত। কিন্ত 
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যদি ধরিয়া লওয়। যায় যে, সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল ক্ষেত্র ছিল, সাহিত্যের প্রচুর উপাদান 
সমাজের মধ্যে সঞ্চিত ছিল এবং তাহা সত্তেও সাহিত্য গড়িয়া! উঠে নাই বা তাহার! সাহিত্যে স্থান 
পায় নাই, তাহ! হইলে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, তৎকালিক সমাজে সাহিত্যিক প্রতিভার, স্থজনী 
শক্তির ও শিল্পীজনোচিত অস্তৃ্টির নিতান্ত অভাব ছিল-_জাতির নিতান্ত শোচনীয় মানসিক দৈন্য 
ছিল। কিন্তু পূর্বেই ইহা। দেখানো হইয়াছে যে, প্রাচীন যুগে আমাদের সাহিত্যিক শুম্ততা আমাদের 
মানসিক দৈচ্যের প্রমাণ নহে, ইহা৷ সমাজের এই সময়ের গতিহীন নিশ্চল অবস্থার পরিচয় মাত্র। 


যদি এই সময় আমরা সমগ্র জগৎ হইতে পুথক ও বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজেদের সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ না থাকিতাম, এবং নিজেরাও আবার যোগাযোগহীন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া ছোট 
ছোট ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া না পড়িতাম, তবে আমাদের সাহিত্যের ও তাহার প্রভাবে 
আমাদের সমাজের ইতিহাস অন্য প্রকার হইতে পারিত, এবং সাহিত্য আবার তাহার দ্বার! 
প্রভাবিত হইত । 

মানুষের মনের একমাত্র মুক্তি ছিল ধর্মের ক্ষেত্রে । প্রাত্যহিক সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম 
করিয়৷ একমাত্র ধর্মের মধ্যবস্তিতায় আমাদের ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের মধ্যে মুক্তিলাভ 
করিত। এইজন্য প্রাক-আধুনিক যুগে যাহ। কিছু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহ! প্রধানত ধর্ন্াকে 
অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে । বৈষ্ণবধর্শের যে প্লাবন এই সময় দেশের উপর দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহ! 
দেশের ভাবকেন্দ্রকে, হৃদয়াবেগকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করে । ইহা আমাদের মনে যে প্রেমের 
ক্ষুধা, ভাবের আতিশয্য স্থপ্টি করে, বৈষ্ুবকবিতার অনুপম রসন্থষ্টির মধ্যে তাহাই রূপপরিগ্রহ 
করিয়াছে, ভগবৎপ্রেম মানবপ্রেমের মহিমান্বিত রূপ পাইয়াছে। এই ভাবের আঘাত আমাদের 
মনে যে প্রসারতা ও চাঞ্চল্য আনয়ন করে, তাহ! শুধু ধর্মের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকে না, আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনকেও তাহ। প্রভাবিত করে এবং নরনারীর সম্পর্ককেও তাহা মাধু্যমপ্ডিত করিয়া তুলে। 
তবে মাটির মায়াকে, রক্তমাংসের মানুষের আকর্ধণকে হয়তো ইহ! মাধূর্ধ্যমগ্ডিত করিয়! তুলিয়াছিল, কিন্তু 
ধণ্মের বাহিরে আসিয়া ইহাকে স্বীকার করিবার সাহস সমাজে সঞ্চরিত হয় নাই। বৈষ্বকবিতার 
মধ্যেও মানবপ্রেমের এই মধুরতম অন্ুভূতি, অনুপম মাধুর্য, নরনারীর প্রেমের এই আলোছায়া, মান- 
অপমান ভগবৎপ্রেমের ছায়ায় আত্মগোপন করিয়া আছে। 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারতকেও অবশ্য প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । ইহার কাব্যরস প্রাচীন বাঙালী-সমাজের রসপিপাসাকে তৃপ্ত 
করিয়া আসিয়াছে, এখনও করিতেছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারত স্যষ্টির 
মধ্যেও ধর্শের প্রেরণাই কাজ করিয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারতের উপর ধর্মগ্রন্থ হিসাবে হিন্দুদের 
যে ভক্তি ছিল, তাহাই এই মহাকাব্য ছুইখানিকে এত জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল, ধর্ম্পুস্তক 
হিসাবেই লোকে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিত। এখানেও মানবীয় ভাব ও গুণ সমূহ যে সক্গ 
চরিত্রের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, মানুষের ন্সেহ প্রেম ভক্তি, তাহার বীরত্ব মহত্ব ও ত্যাগ যে সকল 
চরিত্রে রূপায়িত হইয়াছে, তাহারাও হয় দেবত। ব! দেবতাস্থানীয় অতিমান্থষ। এই সকলের 


২৮  অলকা [ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পরোক্ষ প্রভাব হয়তে। সেদিনের মানব-জীবনকে প্রসারিত করিয়াছে, মানুষ ও মানুষের সম্পর্ককে মধুর 
করিয়াছে, জীবনের শুঞ্ষতার মধ্যে রসের সঞ্চার করিয়াছে, জীবনকে উন্নততর ও মহত্তবর করিয়াছে, 
তবুও ইহ1 যে সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের কথা, তাহ। জনসমাজে স্বীকৃত হয় নাই। 
সামাজিক জীবনে এই সকল আদর্শকে প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ থাকিলে তাহার ফলে 
সমাজদেহে নৃতন প্রাণশক্তির সৃষ্টি হইত, এবং তাহাই আবার নৃতন নূতন সাহিত্যের জন্মদান করিত। 


প্রাচীন সাহিত্যের বিচার-প্রসঙ্গে নানা দেবতা-উপদেবতার উদ্দেশে রচিত পুথি, কাহিনী এবং 
স্তবস্ত্রতি প্রভৃতির কথাও আমাদিগকে বিবেচনা করিতে হইবে । ইহাঁও ধর্্মসাহিত্যের লৌকিক 
স্তর, এবং এই সময়ের সামাজিক আওতাতেই ইহা বদ্ধিত হইয়াছিল। মানুষের ছঃখ-বিপদ ছিল, 
অভাব-অভিযোগ ছিল, এশ্বর্যনাশের ভয় ছিল, আধি-ব্যাঞ্ষি মৃত্যুভয় ছিল এবং এ সকল শঙ্কা ও 
ছঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার ইচ্ছ। ছিল। অথচ মানবীয় চেষ্টার দ্বারা এই ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার কোন সুগম পথ ছিল না-_মান্ুুষের চেষ্টার দ্বারা এ স্কল ব্যাপারে কোন সফল ফলিতে পারে, 
মানুষের মনে সেদিন সে ভরসাও জাগে নাই। কাজেই মানুষের এই ইচ্ছা সাফল্যের সহজ উপায় 
অনুসন্ধান করিয়াছে, দৈব অনুগ্রহের মধ্যে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছে এবং তাহারই মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াছে অসংখ্য অলৌকিক কাহিনী । ইহারাই প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের একট! ছায়াচ্ছন্ন স্তর 
অধিকার করিয়া আছে। এই সময় মানুষ যে কতটা অসহায় ছিল, ভাগ্যের হাতের ক্রীড়নক ছিল, 
মানুষের উদ্ধম ও শক্তি কতট। নিশ্চেষ্ট ও নিদ্রিত ছিল, এই নকল কাহিনীর মধ্যে তাহারই ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 

এই যুগের গগ্ভ-লাহিত্যের অভাবের মধ্যেও সাহিত্যের উপর সমাজের প্রভাব সুচিত হয়। 
এই যুগে বাংল! গণ্ভের অভাবকে কতকট1 আকম্মিক বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু 
যে ভাষা কাশীরাম দাসের মহাভারতে ও কৃত্তিবাসের রামায়ণে ব্যবন্থত হইয়াছে, তাহ। কৃত্রিম আড়ষ্ট 
বা অপ্রচলিত ভাষা নহে । প্রয়োজন হইলে সহজেই তাহা গগ্ভে ঘ্যবহৃত হইতে পারিত। অথচ 
গগ্ভ-সাহিত্যের যে স্থষ্টি হয় নাই, তাহ। যে আধুনিক যুগের প্রারস্তে নূতন করিয়া স্থষ্টি করিতে হইয়াছে, 
তাহা কোন আকম্মিকতার জন্য নহে বা সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের পূর্বপুরুষদের অকন্মন্ততার ফলে 
নহে। চিস্তার অপরিহার্য বাহনন্বরূপেই গগ্ঠ-রচনার ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়ে। হুদয়াবেগ 
কবিতার মধ্যেই যথাযথভাবে প্রকাশ কর। যাইতে পারে-_কাহিনী প্রভৃতির জন্যও কবিতা যথেষ্ট 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে যদি চিন্তার স্থান থাকে, যদি 
ধরার্বাধা রুটিনের বাহিরে কর্তব্য-নিয়ের প্রয়োজন হয়, স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির আলোকে যাত্রাপথ 
দেখিয়া লইতে হয়, যদি লোককে নিজের কথ শুনাইবার প্রয়োজন হয়, যদি অপরের কথা 
গুনিবার প্রয়োজন থাকে, তাহ! হইলে গঠ্চের বর্জন কোন প্রকারেই সম্ভব নহে। আমাদের সমাজে 
এই প্রয়োজন ছিল না, তাই গপ্ভকে বাদ দিয়াজ আমাদের সেদিনের জীবনযাত্র। নিধিবস্ষে চলিয়াছে, 
| কি গন্ধের স্থান হয় নাই। 
৮. - কিন্তু একটা প্রশ্ন সহজেই উঠিতে পারে । যে,. এই অন্ধকার যুগে সংকীর্ণতা ও বদ্ধতার মধ্যে 
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মানুষের স্বাধীন বিকাশ প্রতিহত হইয়াছে, তাহার প্রাণের স্পন্দন ও অগ্রগমনের চাঞ্চল্যের শ্বাস 
রুদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহারও অন্তরালে উপরের কাঠিন্যের অভ্যন্তরে তারলোর ক্ষীণ ধারাও কি 
প্রবাহিত হয় নাই, মানুষ কি কোন আনন্দেরই স্বাদ পায় নাই, কোথাও কি কোন অপূর্ণ বাসনা, 
কোন ছুরাকাজ্ষা মাথ। তুলিতে চাহে নাই- মানুষের অনুভূতি, তাহার ব্যথাবোধ কি সম্পূর্ণভাবে 
স্তিমিত হইয়! গিয়াছিল? না, কখনই সম্পূর্ণভাবে তাহ। যায় নাই এবং সাহিত্যেও যে তাহ! স্থান 
পাইয়াছিল, পল্লী-অঞ্চলে উচ্চাঙ্গের যে গীতিকাব্যের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে, তাহার মধ্যেই সে প্রমাণ 
নিহিত আছে। যেদ্রিন মানুষের এই সব অনুভূতি মঞ্চের সম্ঘুখভাগে ছিল না-_যবনিকার অন্তরালে 
ছিল তাহাদের প্রকাশ, সাহিত্যক্ষেত্রেও তাহারা! তাই প্রবেশ করিয়াছিল পশ্চাংদ্বার দিয়া । ছড়া 
এবং কবি ও যাত্রাগানও ইহারই অঙ্গীভূত ছিল। আমাদের সামাজিক জীবনে যেটুকু স্বাধীনতা, 
প্রাণের যতটুকু স্পন্দন বিদ্ধমান ছিল, তাহা লজ্জার ও দুর্বলতার বিষয় বলিয়াই বিবেচিত হইত এবং 
উচ্চ সাহিত্যন্থ্টির কার্ধ্যে ইহাদের নিয়োগের পক্ষে তাহাই বাধ। হইয়া দড়াইয়াছিল। 

প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন! করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার এশরর্ধ্য ও দৈনের মধ্যে, ইহার 
প্রাচুধ্য ও শৃম্ভতার মধ্যে আমাদের প্রাচীন সমাজের সমগ্র রূপটি প্রতিফলিত রহিয়াছে । ইহাও 
দেখ যাইবে যে, ইহার দৈন্ভ ও শুম্তা সমাজের তৎকালের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের ছুর্ববলতা ব1 
অক্ষমতার ফল নহে; সমগ্র সমাজ-দেহকে যে ছ্র্বলতা পঙ্গু ও ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, 
সাহিত্যিক বন্ধ্যাত্বের তাহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ। আমাদের আধুনিক সাহিত্যের বিভিন্ন যুগের 
আলোচনা করিলেও সাহিত্যের উপর সমাজের এই প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে। এই প্রকার 
আলোচনায় যদি দেখ৷ যায় যে, আমাদের আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক সমাজের সমগ্র রূপটি ধরা 
পড়ে নাই, তাহা হইলে তাহাকে আধুনিক সাহিত্যিক ও শিল্পীদের অক্ষমতার নিদর্শন বলিয়া গণ্য 
করিতে হইবে-_সাহিত্যকে অসম্পূর্ণ মনে করিতে হইবে, এবং চিন্তাশীল লেখকদিগকে এ সকল কথা 
ভাবিয়া দেখিয়া এই অসম্পুর্ণতা দূর করিবার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 





১২ 





আধুনিক বাংল গল্প-_ভ্রীপ্রমেজ্জ বিশ্বাস সম্পাদিত 


[ প্রগতি সাহিতা ভবন, ২০+-৩৩৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩২] 

আধুনিক বাংলা গল্পের এখন পধ্যস্ত যতগুলি সন্কলন 
বাহির হইয়াছে, আয়তনের দিক দিয়া এইটিই বৃহত্তম 
এবং এই সম্কলন-গ্রস্থের আষ্টেপৃষ্ঠে যত্ব ও অর্থব্যয়ের ছাপ 
স্থপরিষ্ফুট। সম্কলনকর্তা প্রেমেন্্র বিশ্বাসের রুচি ও বিশেষ 
একধরণের রসবোধ আছে, তাহা স্বীকার করিতেই 
হইবে; পাঁচজনের পরামর্শমত অথবা হঠাৎ খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া তিনি যে কিছু করিয়া বসেন নাই, ভূমিকা 
ও গল্পসংগ্রহগুলি একটু নজর দিয়া পড়িলে, তাহা বুঝা 
যায়। কিন্তু তাহার দাস্ভিক ও ট্র্যাজেডিপ্রবণ মন তাহার 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল বলিয়া এই সংগ্রহটি এক- 
দেশদর্শা হইয়াছে, আধুনিক বাংলা গল্পের বহু বিচিত্র 
বিকাশ তাহার গোচরে আসে নাই, অথবা গোচরে 
আসিলেও তিনি অনেক বৈচিত্র্য উপেক্ষা করিয়াছেন; 
তাহার সঙ্কলনের নাম “আধুনিক ট্র্যাজিক বাংলা গল্প, 
দিলেই অধিকতর সঙ্গত হইত। অবশ্ট শিবরাম চক্রবর্তীর 
অতি নিকৃষ্ট হাসির গল্পটি এই সংগ্রহে এখন যেমন, তখনও 
তেমনই বেমানান হইত। এই প্রসঙ্গে মণীন্দ্রলাল বস্থুর 
“ভেরনল” গল্পটিরও উল্লেখ করা যায়, ইহা! একটি উৎকৃষ্ট 
গল্প হইলেও বিষয়বস্তর দিক দিয়া এই সংগ্রহে খাপ খায় 
নাই। 

বাকি প্রত্যেকটি গঞ্জে বৈশিষ্ট্য আছে এবং যে বিশেষ 
বিশ্রোষ উদ্দেস্ত লইয়া গল্পগুলি-রচিত, তাহা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
সার্থক হইয়াছে; লেখকদের ভাষা ও ভঙ্গির নিজদ্বতায় 
চটি গযপ পূর্ণবিকণিত, গল্প পড়িয়া লেখক তুল 
সম্ভাবনা নাই। অচিস্তযকূমার, অরদাশস্কর, 





তারাশক্কর, গ্লবোধকুমার, গ্রেমেন্্, বনফুল, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব, মনোজ, 
মাণিক, রবীন্দ্রনাথ, শৈলজানন্দ, সরোজকুমার আধুনিক 
বাংলা গল্পের ক্ষেত্রে প্রত্যেকটিই যশন্বী নাম। দুঃখের 
বিষয়, এই ছালিকায় লেখিকা একজনেরও নাম নাই; 
বিশ্বাস মহাশয় একটু অধিক অনুসন্ধিৎস্থ. হইলে এই 
গ্রহে স্বচ্ছচ্দে আশাপুর্ণা দেবী ও অমলা দেবীকে স্থান 
দিতে পারিতেন। প্রবীণতরের দিক দিয়া জগদীশ গুপ্ 
এবং নবীনতরের দিক দিয়া অমলেন্দু দাশগুপ্ত, অমূল্াকুমার 
দাশগুপ্ত ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অন্যায়ভাবে বাদ 
গিয়ছেন। আমরা এই খুঁতগুলি ট্র্যাজেডির হিসাবে 
ধরিলাম। 
মিলনাত্মক ও াশ্তরসাত্মক গল্পের দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলে এই সংগ্রহকে অসম্পূর্ণ না বলিয়া উপায় 
নাই। বিস্তারিত নামোন্সেখ নিশ্প্যয়োজন। 
ভূমিকার সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। 
লেখক অনাবশ্তুক দম্ভ ও ছন্দের মনোবৃত্তি লইয়া এই 


ভূমিকা লিখিয়াছেন। অকারণে একটা কল্পিত শত্রপক্ষ 


খাড়া করিয়া তাহাদের সহিত তাল হুকিয়াছেন। 
ধাহাদিগকে মনে করিয়া তিনি অকারণে খানিকটা 
উদ্মাজড়িত শ্লেষ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে, তাহার সংগ্রহপুস্তকের প্রায় অর্ধেক গল্পই 
সেই দলের লেখকদের দ্বার! রচিত।. আধুনিকতা কোনও 
বিশেষ দলের জন্মগত অধিকার নয়, বর্তমান 'প্রগতি' নামের 
মধ্যেই ভবিস্তৎ ছুর্গাতি লুকায়িত আছে; হৃতরাং ভূমিকা 
লিখিবার কালে বিশ্বাস মহাশয় আরও কিঞ্চিৎ অঙ্গদগ্র 
হইলেই শোভন হইত। | 


_জ্োষ্ঠ, ১৩৪৬ ] 


আকাশ-প্রদীপ- ভ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ৭০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১॥০ ] 

জীবিত রবীন্দ্রনাথের নৃতন-প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থের 
পরিচয় লিখিবার সৌভাগ্য এখনও আমাদের হইতেছে, 
ইহা ভাবিলেই বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে অনেক ভরসার 
কথা মনে জাগে । সুদুর অতীতের এক প্রভাতে রবি- 
করম্পর্শে যে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল, তাহা এখনও 
স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাই 
চরমতম বিন্ময়। রবীন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘজীবনে বাঙালী 
পাঠক-সমাজকে বারম্থার নানাভাবে বিন্ময়া প্ুত করিয়াছেন, 
আশ করি, “'আকাশ-গ্রদীপে'ই সেই বিশ্ময়ের সমাপ্তি 
ঘটিবে না। 


“'আকাশ-প্রদীপ” বাইশটি কবিতার সমষ্টি, ইহার 
অনেকগুলিই আমর! সাময়িকপত্রে পড়িয়াছি। ভুমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 


গোধূলিতে নামল আধার, ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলো চেন মুখের মেলা । 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা নয়ন ছলোছলো,, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলন রাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজো জলে আকাশে সেই তারা। 
পা আধার বিদায় রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশির-সজল শূন্যতা উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্ত লোকের প্রাস্ত ঘ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ পানে-_ 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে। 


কবির মনে ষে স্বপ্ন অবতরণ করিতেছে, পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের মনেও সেই স্বপ্ন সঞ্চারিত হয়, 
কবিতাগুলি সম্পর্কে এইটুকু বলাই যথেষ্ট। এই সংগ্রহের 
'লিময়হারা” ও “ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে" কবিতা 
ছুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


্রন্থ-পরিচয় 


২৮৩ 
আমার বই-_প্রীশচজ্জ দাস 
[ প্রকাশক এম. সি. সরকার আ্যা্ড সন্স লিঃ, 
১০৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২] 

 শ্রীশবাবুর “আমার বই'এর প্রবন্ধগুলি যখন বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তখন পড়িয়াছিলাম, এখন 
পুস্তক আকারে আবার পড়িলাম। আত্মকথার ধরণে 
এই জাতীয় রসপ্রবন্ধ ইংরেজী "সাহিত্যে যথেষ্ট 
দেখিয়াছি । বাংলায় এই প্রচেষ্টা নূতন বটে। এ কথা 
বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না যে, “আমার বই'এর 
প্রবন্ধ গুলি পড়িতে পড়িতে বিশেষ করিয়া 4. ৫. 
9810015£এর কথা মনে হয়। সেইজন্য এই প্রবন্ধগুলি 
গার্ডনারের অন্থকরণ মনে করিলে ভুল করা হইবে। 
081001092) 1810010, ০০:02) 1. 09101776 অথবা 
0. [রু. 0. এই লেখকদিগের রসপ্রবন্ধ শ্রীশবাবুকে যে 
যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করিয়াছে, লে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তবে এই প্রভাব শ্রীশবাবুর পক্ষে ভালই হইয়াছে । কারণ 
এই প্রভাব শ্রীশবাবুকে প্রভাবান্বিত ন! করিলে শ্রীশবাবুর 
প্রকাশের লজ্জা ভাঙিত না। প্রবন্ধগুলি পড়িলে বেশ 
স্প্ই বুঝা যায় যে, লেখকের একটি অতি স্থকুমার 
রসিক মন আছে, কিন্তু তাহার আত্মপ্রকাশের ধরণ 
মাঝে মাঝে লাজুকতার অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
স্থানে স্থানে এ কুঞ্ঠা ও লজ্জা ভািয়াছে। অতি সাধারণ 
বিষয়বস্তকে কেন্দ্র করিয়া লেখকের কল্পনা মাঝে মাঝে 
অপূর্ব বিছ্যুৎ-ছ্যতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। অতি সামান্য 
বিষয়কে, নিজের একান্ত ভাল লাগা ও না-লাগাকে এমন 
রসসমৃদ্ধ করিয়! তুলিতে পার! সামান্য ক্ষমতার কথা নয়। 


লেখকের রসিকতা মাঝে মাঝে এত হৃ্ম হইয়া 
উঠিয়াছে যে মনে হয়, এ বুঝি মাল্স বিয়ববযুমের মত একরূপ 
অপূর্ব মানসিকতা বাংলা সাহিত্যে আবিভূ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত এখানে পাঠক একটু সাবধান হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, বিয়বব্যুমের মানসিকতা এ বিষয়বস্তরতে 
রসসমৃদ্ধ হইয়! উঠিতে পারে না। ইহা এককপ বিদ্রেপের 
প্রকাশ বটে, কিন্ত আসলে তাহা হ্ৃদয়াবেগের প্রাবল্যে 


২৮৪ 


বেদনানিপ্ধ হইয়া বিদ্রপের তীক্ষতা হারাইয়াছে। 
বিদ্রপের প্রকাশ যদি এত হৃদয়াবেগ লইয়া প্রকাশ পায়, 
তাহা হইলে সে বিদ্রপ তীক্ষতা হারাইতে বাধ্য--তাহা 
অনিবার্যরূপেই নিধ্বিষ হইয়া উঠে। 

এখানে একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না । 
লেখকের ক্ষমতা আছে, সেজন্যই এ কথা বলিতে হইল। 
লেখক আপনার ভাব-গ্রকাশের বাহন হিসাবে যে লঘু 
ভাষা-রূপের আশ্রয় লইয়াছেন, উহাতে তাহার নিজকে 
অপরের কাছে গোচর করিবার ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাতেই-মাঝে মাঝে তাহার হিউমার বেদনানিগ্ধ 
করুণরনাশ্রিত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। কিন্তু ইহাও বলিতে 
হয় যে, সেই ভাষা-রূপ আরও গাঢ়ব্ধ ও শব্ব্যঞনায় 
পরিপূর্ণ না হইলে সাধুভাষার পংক্তিতে স্থান পাইতে পারে 
না। সেই ভাষায় লেখা যায় কি না, ইহা! ভাবিয়া দেখিতে 
লেখককে অস্থরোধ করি। শ্রী 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যল্ষম! ও তাহার প্রতিকার- শ্রীবিধুভৃষণ পাল 

[ ৩৯/৫১এ গোপালনপর রোড, আলিপুর, কলিকাতা 
হইতে শ্রীপূর্ণেন্দভূষণ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। ৯৭ পৃষ্ঠা 
মূল্য ১২ ] ্‌ 

এই দারিপ্র্যপীড়িত দেশে যক্ষা উত্তরোত্তর যে ভাবে 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা ভীত 
হইয়া পড়িতেছেন। কেমন করিয়া এই নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
শিক্ষিত করিয়া তুলিতে সকলের অবহিত হওয়া উচিত। 
গ্রন্থকার গ্লবীণ চিকিৎসক ও এই বিষয়ে শিক্ষকতা করিয়া 
যথেষ্ট জান অর্জন করিয়াছেন। 

এই বইখানি পাঠে আমাদের অজ্ঞতা ও যক্ষ্মা সম্বন্ধে 
অহেতুক জ্টীতি দূর হইবে এবং যক্ষা-নিবারণের সহজ উপায় 
প্রভৃতি স্বাবতীয় তথ্য জানিয়া সাবধান হইয়া আমরা 
সহজেই এই দারুণ ব্যাধিকে এড়াইয়া চলিতে পারিব। 
সহজ ও স্লরল ভাষায় লিখিত এই বইখানি সাধারণে সমাদর 
করিলে মিজেরাই উপকৃত হইবেন । ৪ 





কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল ও বজদেশে 
চাকুরির বাটোয়ার। 


স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় 
কদ্রকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন-- 


“এ আকাশ 'পরে আধার মেলে 

কি খেলা আজ খেলতে এলে 

তোমার মনে কি আছে তা জানব না; 
আমি তবুও হার মানব না হার মানব না !” 


বাংলা দেশের হিন্দুদের চলিতে ফিরিতে উঠিতে 
বসিতে আবার নৃতন করিয়া এ কবিতার মন্ত্র আওড়াইবার 
সময় আসিয়াছে । দীর্ঘকাল বিদেশী শিক্ষা ও স্বদেশী 
আন্দোলনের সাহায্যে শাসক ইংরেজকে নাস্তানাবুদ করার 
ফলে তাহারা বিরূপ হইয়া বাঙালী হিন্দুর অপেক্ষারুত 
রাজভক্ত প্রতিবেশী মুনলমান-সম্প্রদায়কে একটু বেশি 
মাত্রায় রাজকীয় প্রসাদ যদি বিতরণ করিয়াই থাকেন, 
সাধারণ মানবধন্মবশেই তাহা করিয়াছেন। এই বিশেষ 
রাজদৃষ্টি লাভ করিয়! হিন্দুরা বিচলিত হইয়া থাকিলে 
তাহাদের যুদ্ধ ঘোষণার মূলনীতি ব্যাহত হ্ইয়াছে। 
হিন্দুর বিদ্রোহ করিয়াছে ও দলে দলে তাহার ফলভোগ 
করিয়াছে এবং আজও করিতেছে । এই বিদ্রোহ ও 
শান্তিলাভের দ্বারা বাংলা দেশের তথ! ভারতবর্ষের 
স্বাধীন্তা-আন্দোলন ভিতরে ভিতরে কতখানি অগ্রসর 
হইয়াছে, ভবিস্তৎকাল তাহার বিচার করিবে। বাহিরে 
আমর! দেখিতে পাইতেছি, পুনঃ পুনঃ শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তনের স্বারা ১৯০৫ হইতে ১৯৩৯, মাত্র এই চৌত্রিশ 
বৎসরের মধ্যেই ভারতবাসীর হাতে কিছু পরিমাণ 
আত্মকর্তৃত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই তথাকথিত 
স্বাধীনতাযুদ্ধে যে মুসলমান-সম্প্রদায় কোনও কালেই 
সহায়ক ছিল না, বরঞ্চ নানাভাবে ইহার বিরোধই করিয়া 





আসিয়াছিল, ইংরেজের স্থকৌশলচালিত রাজনীতির বলে 
যজ্ঞশেষে চরু-বিভাগে তাহাদেরই ভাগ্যে মোটা অংশ 
লাভ হইয়াছে । শাসক ইংরেজের বিরোধিতা করিয়াও 
আমরা এই অবিচার প্রসন্নমনে গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
না। স্থতরাং বাঙালী হিন্দুরা নৃতন করিয়া সংহত হইয়া 
ছিতীয় বার যুদ্ধ ঘোষণার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । এই 
যুদ্ধে লক্ষ্য ইংরেজ, কিন্তু উপলক্ষ্য মুসলমান । কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল বিল ও বঙ্গদেশে সরকারী চাকুরির ভাগ- 
বাটোয়ারা লইয়া হিন্দুসমাজে যে প্রবল বিক্ষোভ দেখা 
দিয়াছে, আগামী যুদ্ধের সেখান হইতেই স্যত্রপাত। 
চাকুরির ভাগ-বাটোয়ারার বেলায় সংখ্যাঙ্চপাতের জোরে 
শতকরা! ৬০টি চাকুরি মুসলমানের] পাইবে, অথচ কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে সংখ্যালঘিষঠ সম্প্রদায় হইয়াও 
খ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের সহিত সমান ভোটাধিকার ভোগ 
করিবে, নিছক মুসলমান-শাসনের সময়েও বাংলা দেশে 
এতথখানি অনাচার হয় নাই। এই অপমান ও লাঞ্ছনার 
দ্বারা ঘুমন্ত জাতির যদি কথঞ্চিৎ চৈতন্োদ্রেক হয়, তাহা 
হইলেই জাতির ভাগ্য স্ত্প্রসন্ন বলিতে হইবে । যে 
একতার জোরে মুনলমানের প্রাধান্য, হিন্দুর সে একতা 
আসিলে এই অন্ধকারে একটা পথ নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত 
হইবে; ইংরেজের নিকট আবেদন-নিবেদনে স্থায়ী কোনও 
ফল হইবে ন1। 


হের হিটলার ও জার্মান তরুণ 
গত ১১ই মে বৃহত্তর জার্মানির প্রতিষ্ঠা-দিবসে হের 
হিটলার জার্মানির তরুণ-সম্প্রদায়কে যে উপদেশ দিয়াছেন, 
আজ আমাদের দেশের যুবকদেরও সেই আদশই গ্রহণ 
করিতে হইবে । হিটলার বলিয়াছেন 
| আমি আশা করি যে, আমাদের দেশের তরুণদের 
চরিত্র বীরত্ব ও তরুণীদের চরিত্র সততার মূর্ত প্রতীক 


২৮৬ 
হইবে। যাহারা বীর তাহারা জানে যে, উঞ্বৃত্তি 


দ্বারা কোন কিছু লাভ করা যায় না এবং কোন-কিছু. 


লাভ করিতে হুইলে সংগ্রামের সাহায্যেই তাহা! পাইতে 
হয়; রক্ষা করিবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করিতে 
না পারিলে কোনও অধিকারই অব্যাহত রাখা যায় 

না। যে সকল বুলি দ্বারা অশাস্তির স্থষ্টি ও জাতীয় 
জীবন বিষময় হইবার সম্ভাবনা, সেই সব বুলির মোহে 
-তরুণেরা যেন আত্মবিশ্বাস না হারায় 1”. 


বাংল! সাহিত্যে ইউরোপীয় বদহজম 
বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের স্ত্রপাতের যুগ হইতেই 
ইউরোপীয় প্রভাব একটু বেশি পরিমাণেই লক্ষ্য করা যায়; 
পাশ্চাত্য সাহিত্য, এমন কি পাশ্চাত্য পৌরাণিক 
উপাখ্যানগুলি ছন্দ ভাব বাচনভঙ্গি সমেত আয়ত্ত করিয়া 
দেশীয় মু্তিতে তাহার প্রয়োগের দ্বারা আমাদের ভাষা 
ও সাহিত্য সমৃদ্ধই হইয়াছে । শেক্সগীয়র, মিণ্টন, স্কট, 
শেলী, টেনিসন একাম্ত বাংল! চেহারা! লইয়াই বাংলা 
সাহিত্যের স্থানে স্থানে আত্মগ্রোপন করিয়া আছেন। 
কিন্ত সম্প্রতি বাংলা লিখিতে বসিয়া অকারণে পাশ্চাত্য 
নাম ও বুলি প্রয়োগের একট। মারাত্মক প্রবণতা লক্ষ্য 
করিয়৷ বাংল? দেশের চিন্তাশীল সাহিত্যিক মাত্রেই পীড়িত 
হইয়াছেন। পরের সম্পদ আয়ত্ত করিয়া আপনাকে 
শক্তিশালী করিবার লক্ষণ ইহা নয়। ১১ই এপ্রিল 
তারিখের একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই ভয়াবহ অভ্যাস 
সম্পর্কে আমাদিগকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন-__ 
আমর ফুরোপীয় সাহিত্য এক সময়ে গভীর 
আনন্দ ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই পড়েছিলুম । মনটা 
তার সঙ্গে ভাবের কারবার করেছিল কিন্ত বিদেশী 
নামগুলো শ্বভাবতই রচনার মধ্যে এসে পড়ে না। 
ভাষার মধ্যে তাদের প্রসঙ্গতা সহজ হয় নি, জীবনের 
ব্যবসায়ে তাদের চলন নেই। পড়া বই থেকে গায়ে 
পড়ে লেখার মধ্যে নামগুলো টেনে আনতে পারি। 
কিন্ত সেটা হয় অস্তঃপুরে মেমসাহছেবের আগমনের 
মতো৷। অন্ত মেয়েরা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রেসিডা 
পাশ্চাত্য পুরাণের তর্জমা সাহায্যে আমার্দের কাছে 
বাহির মহলে পরিচিত, তার সঙ্গে মনের এত বেশি 
মাখামাখি হয় নি যে ভাবের অন্তরঙ্গ মহলে যখন-তখন 
সে আপনি এসে চেনা জায়গা নিতে পারে । এলিয়ট- 
রা কবিতায় ভাষার আত্মীয়মহলে অসংকোচে বিদেশী 


প্ীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 


[প্রথম বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নামের বা খুরাপের ছুকে-পড়া দেখছি, তার. সেই 
বিশেষত্ব এত স্বকীয় যে অন্য কারো পক্ষে এটা 
অন্থকরণের স্থম্পষ্ট মুদ্রাদোষ হয়ে পড়ে। এ-রকম 
স্খলন যদি দৈবাৎ হয় তবে সেটাতে লজ্জিত হওয়া 
প্রত্যাশা! করি কিন্ত বারবার যদ্দি হয় তবে সেটাকে 
কী বলব। বিশেষত তুলনা ক'রে দেখলে দেখা যাবে 
_ স্বদেশীয় পুরাণ থেকে সুপরিচিত. নাম কবির কাব্যে 
পথ পায় না। টা | 


নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে-বাংল! দেশের হিন্দু-মুসলমান 


ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুষার মুখোপাধ্যায় বাংল! দেশের একজন 
বিখ্যাত চিস্তানায়ক ও দানবীর ; তিনি খ্রীষটধর্মাবলম্বী 1 
সম্প্রতি পুনার “মারহাটা' পত্তিকায় “বাংলা দেশের 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ” সন্বন্ধে তিনি যে প্ররন্ধ লিখিতেছেন, 
একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তির চোখে এই সংঘর্ষ সচরাচর কোন্‌ 
মদ্তিতে প্রকাশ পাঞ্ক, ইহা হইতে তাহাই বুঝা যাইবে। 
ডক্টর মুখোপাধ্যায় বঁলিতেছেন__ 
বাংলা দেশে সমস্ত ক্ষেত্রেই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুসলমানের! সাম্প্রদায়িক বিছেষের সুত্রপাত করে। 
হিন্দুদের মনে আঘাত লাগে এমন ভাবে গোহতা। 
করা, ধশ্মমন্দির ভাঙ্গা এবং বিগ্রহ অপবিজ্র করা, এবং 
হিন্দু স্্রীলোকদ্দিগকে অপহরণ করা, এই সকল কারণেই 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সৃষ্টি হইয়া থাকে । ধন্মোন্মত 
মোল্লা ও মৌলবীদের প্রচার-কাধ্যের ফলে উত্তেজিত 
হইয়া জনসাধারণ এ সকল অপকাধ্য করিয়া থাকে । . 
ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে ঃ পীড়ায় মরণাপক্ন স্বামী 
অদ্ধানন্দের হত্যাকাণ্ড তন্মধ্যে অন্যতম দৃষ্টাস্ত। এ 
ন্শংস হত্যাকাণ্ডে সমগ্র ভারতবর্ষ স্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। হিন্দু নারীহরণ সম্পর্কে পুলিস সম্প্রতি 
_ যেরিপোর্ট দিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, অপরাধীরা 
সকল সময়ে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হয় না বলিম্া 
অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুনঃ পুনঃ প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত মুসলমানেরা 
যেহিন্দু নারী হরণ করে, তাহা আকন্মিক ব্যাপার 
নহে; উহাদের পশ্চাতে থাকে সঙ্গতিসম্পন্ন ও উচ্চ- 
শ্রেণীর মুসলমানগণ ; তাহার নিয়শ্রেণীর অশিন্সিত 
মুসলমানদিগকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে। 
এই ভয়াবহ বিবৃতির টীকা নিশ্রয়োজন। । 


এশা সস 


পীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরপ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে মুক্িত ও 
,. ৬৬১ এল্গিন রোড, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত 


তে 
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গ্রেহাউণ্ড রে 
চ্গি নযাস্পম্নাভন ০্পপ।৬০ল ক্রান্ন কুম্ভ শল্ডিচ্গাহিলভু 
আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ । 
তরী ও ছেলোময়োদের মানবে আনিতে ছুলিবেন না- ীহার! মারও 
অধিক আনন্দ গাইবেন | 
উত্তেজনাপূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোষ আনন্দ! 
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ৃ স্থান--বেহাল। (ডায়ম্ছাৰবার বোড) 
যা ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়। ' 
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ডি এবং নিউ সিনেম 


ফোন ঃ বি,বি, ১১৩৩ _. ধর্মাতলা £ ফোন £ কলি, ৫৮১৯ 


ঠ মণ্তাহ 
নিউ থিয়েটারের বিচিত্ 
ভিতর চিত্র 
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ভূমিকায় £ কানন, পাহাড়ী, '! 
মেনকা, মনোরগন, কুষন্দ, 
রতীন, অহি ইত্যাদি । 
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অ-সভ্য সাপুড়ে-জীবনে প্রেমের বিচিত্র লীল! দেখিয়। 
সভ্য মানুষের দল বিচিত্র আনন্দ পাইবেন | 


গুড়ে : মাণুট় 


কাহিনীর 2 এ গ্ভের নবীনত্ে__ 
চিত্রকলার গৌরবে উদ্ভাসিত পরম মনোহর কথাচিত্র। 
আপনি সপরিবারে নিশ্যয়ই দেখিবেন ॥ 
ঠা 
রথ ছি. ১ দিন এবং অন্যান্য শ্রেণীর টিকিট ৩ দিন পূর্বের পাওয়া যায়। 
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আমাদের ব্রাঞ্চ দোকান নাই কিম্বা আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক গহনার দোকান করেন নাই। 
জগস্ধযাপী অর্থ সঙ্ঘট প্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গহনারই মজুরি কম কর] হইয়াছে। ক্]াটালগের অন্ত পত্র লিখুন । 
যে কোন প্রকার পুরাতন সোন। বা রূপ। বাজার দূর হিসাবে মুল্য ধরিয়| নূতন গ্রহন| দেওয়] হয়। 


ঘুলকা'র নৃতুম কার্যালয় 
_. হিমালয় হাউস 


১৫ চিত্তরঞ্জন আভেনিউ 
কতিলক্কাক্ঞা 
ফোন--কলিকাতা ৬৩৫৫ 











অলক কাঁ_ আল স্পা পা পম 
রি রী ্ 


বিনা রি হারমেনিয়ম 


দিনা সঙ্গীতের আসর অম্পূর্ণ হয় না ! 


এই ক্ষুন্ন. 
যিনি “বীণা অর্গান হারমোনিয়ম” 
একবার বাজাইয়াছেন তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করুন! 

প্রি ফট মডেল নং ১৫০৫, মূল্য মাত্র 8৭%॥* টাক! 


অন্যান্য নান! মুল্যের অন্যান্য নানা মডেল আছে। দৌকানে আসুন, 
বাজাইয়। দেখুন কিন্বা অন্তই তালিকার জন্য পত্র লিখুন । 


এম) এল, মাহ] লিঃ ॥ ি, ঘি) মাহ! লিঃ 


৫১, ধর্ম্মতলা! দ্রীট, কলিকাতা ১৭০, ধর্্মতল! দ্রীট, কলিকাতা 
নূতন সংযুক্ত শো-রুম-_৪৫, মতি শীল স্ট্রীট, কলিকাত। 
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সস্তায় সকল রকম দেশি ও বিলাতি কাগজ 
কোথায় পাওয়া যায় 
আনেন লক্ষি 
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গত্র লিখুন বা ফোন করুদ-_ 


বন ব্রাদার্স এণ্ড কোং 
১৪২, & গড, চিনাবাঁজার হ্ত্রীট, কলিকাতা! 


১২২ নং ঘর 
ফোন £ ক্যাল ২২৮০ 





ডাক্রাররা শত ৃ 


লিলি বা প্তাহই কলিকাতা ্র্ত হ়, ুতরাং 
খতুর প্রকোপ ইহার গুণ নষ্ট করিতে পারে ন1। 





অলকাঁ_বিজাপনী 


* লাইকা 
* রোলিফেকস 
* বল্ডিন। 

* ব্রিলিয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রির্টিং 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা 










. ও্ন্বছ, 
আমাদের নিকট 
পরীক্ষা করিয়। দেখুন-_ টিটি নো কি রা 
ফোটো! কেমিক্যাল ইত্যাদি 


খুসী হইবেন। 


আমাদের দোকানে ন্যাষ্য মূল্যে সকল সময়. পাইবেন। 
একবার দোকানে আহুন কিন্ব। তালিকার ভন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোপ্বাফিক্‌ ঠ্োর্ম এ এজেশ্নি কোং লিঃ 


১৫৪, ধর্ম্মতলা শ্রী 8 83 কলিকাতা 
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ল্রাথুভনা গ্লাভভত্ক্ষ্ন্টেল্তর 


কুইনাইন 


শ্ব্তানেলল্িল্সাল্ ভআন্বর্্থ হ্বত্ৌজ্বন্ 
বিশুদ্ধ ও টাট্কা 


সহর ও মফহম্বলের সমস্ত ওষধালয়ে পাওয়। ঘায়। 





স্প1, শল্লাত্লেতল এও ০, 


পোষ্ট বল নং ৭০১ কলিকাতা 


তচীঞ্গুী এঞ৬ €ল্কাঁছ 


৪ নং ব্যাঙ্কশাল স্ত্রী, কলিকাতা 


- অলকা- বিজ্ঞাপনী 


“মাগুড়ে” 








নিউ থিয়েটরসের 


নুতন চিত্র নিবেদন 


বিচিত্র ঘটনাবহুল সাপুড়ে জীবনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী ! নৃত্য, গীত ও অভিনয়ে উজ্জ্বল চিত্র । 


ভূমিকায় : কানন, পাহাড়ী, ষনোরগ্জন, রতীন, 
মেনকা, কৃষ্ণচন্দ্র, হুয়া, অহি সান্যাল ইত্যাদি 
পরিচালক : ০ছস্বক্ষী শ্বস্ভ 


€€ 9 
মাগুড়ে 
প্রথমারস্ভ $ ২৭শে মে, শনিবার 
চিত্রা এব গিট মিনেম। 
. ৪ চিত্র-পরিবেশক £ 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 


১২৫ ধর্ম্মতলা৷ স্ত্রী, কলিকাতা 
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_চ্লুইই স্ব-২৩লল্ গালা লিউস্নুত্ভু-_ 
কারে খরচ কম দামে অন্ত 
_ বাতাম দেয় এরর কাছে মজবুত 
দেখিতে ঘুন্দর-_গঠনেও ভুসতী 


ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত ও ব্যবহৃত 


এশরশ্্্ন্ষাশ্লম্ক ৪-- 


দি এতারেঃ ইঞ্জিনিয়াৰিং কোম্গানী লিমিটেড 


. কারখান। ও সান্িস। শন 
২৯৪।২।১ আপার সাকু রোড 


১০২১ রে স্বীটা টেলি 


কলিকাতা ফোন বি, বি ৪৯১২+ 
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'অলকা'র নিয়মাবলী 


আশ্বিন হইতে 'অলকা”র বর্ষ আরম্ভ । 

প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে “অলকা।” বাহির হইবে । 
'অলকা'র মূল্য অশ্রিম দেয়। ভারতের সর্ধত্র ডাক-মাশুল সহ 
বাধিক চারি টাক। চৌদ্দ আন]) বান্মাসিক দুই টাক সাত আন1। 
্রক্মদেশে বার্ধিক পাঁচ টাক চার আন1; বান্সাসিক ছুই টাক! 


দশ আন1। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; 


ষান্মাসিক তিন টাকা ছয় আন] । 

প্রতোক মাসের ২* তারিখের মধ্যে কাগজ ন। পাইলে স্থানীয় 
ডাঁকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 

'অলকা'য় প্রকাশের জন্ লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরিক্ষার অক্ষরে লেখ। আবগ্ক ; সঙ্গে লেখকের নাষ ও ঠিকান। 
ন। থাকিলে অস্থবিধা হয়। অমনোনীত লেখ। ফেরত লইতে 
হইলে ডাক-খরচ দিতে হইবে। 

বিজ্ঞাপনের কপি বাংল! মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পণ ।ইতে হয়। 
আমাদের যথেষ্ট বত্ব লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের স্তুক নষ্ট হইলে 
আমর! দায়ী হইব ন1। 

বিজ্ঞাপনদাতাদদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখ। উচিত। 
সময়াভাবে দেখিয়! ন। দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমর! 
দায়ী হইব না। 


সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ঞাতি মাসে ২৯২. 
৮ চা ৮ ১১৭ 
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ভারতবর্ষের সর্ব্বজ্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 
আবশ্যক । | 
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দি. নিজ কারখানায় প্রস্তুত সত ? সি 

কর্ণ: একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার এক্রনাএ পালি গ্ুণল অলঙ্কালও 
আধুনিক ' ডিজাইনের অলঙ্কার ৃ 51157] হ্রোলেল্বানি নিঙ্্াতা। 
সর্ববধ। বিক্রয়ার্থ মুত থাকে । পত্র 1 চা 

॥ _ লিখিলে আমাদের 'নৃতন ডিজাইন 

ঞ্রিও সমহিত বি নং. ক্যাটালগ বিনা- &১৫ 


মূল্যে পাঠান হয়। 





'অলকা'র গাঠকবর্ণের গ্রতি নিবেদন 


“অলকা, পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে, 
তাহ হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট 
“অলকা'র কথা বলিবেন। 


এড 21৩ 1 ই, 11৯15 চি উ119 
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আধুনিক মানুষ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
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প্রশ্নটা বড় নিদারুণ, কাজেই উত্তরও মন্মাস্তিক__হয়তো। উত্তরও ঠিক ভাবে জানা নাই । 
আধুনিক যুগের আদর্শ মানুষ কি? বিজ্ঞ লেখক প্রশ্নটাকে ভবিষ্যতের উপরে ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
আমরাও উত্তর দিতে চেষ্টা করিব না। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে আন্ুষঙ্গিকভাবে যে আর একটা প্রশ্ব 
মনে স্বভাবতই ওঠে তাহারই উত্তর দিবার প্রয়াস পাইব-_হয়তো৷ পরোক্ষভাবে প্রধান প্রশ্নের মীমাংস! 
তাহাতে হইতেও পারে । আধুনিক যুগের আদর্শ মানবের কথ ছাড়িয়া দাও-_এ যুগের বাস্তব মানুষ, 
প্রাত্যহিক মানুষ কি? খবরের কাগজের লেখক ও খবরের কাগজের পাঠক । 

পান্রী সাহেবের সেই গল্প মনে পড়িতেছে, নরকের ভয়াবহতা প্রকাশ করিবার জন্ত যিনি 
বলিয়াছিলেন, নরক এমন এক দেশ যেখানে খবরের কাগজ নাই । সত্য কথা বলিতে হইলে বল 
উচিত ছিল, নরকে খবরের কাগজ ছাড়! আর কিছুই নাই । পাত্রী সাহেব একথা জানিতেন না বিশ্বাস 
হয় না। কিন্তু এমন শুভ সংবাদ দিলে শ্রীষ্ীয় জনগণ দলবদ্ধ হইয়া! নরকে চলিয়া বাইবে-এমন একটা 
ভীতি তাহার মনে ছিল ; কাজেই আসল কথাট1] তিনি চাপিয়া গিয়াছেন। অথবা অন্যত্র যাইতে 
হইবে কেন? সংবাদপত্রের বাহুল্যে পৃথিবীই নরকে পরিণত হইয়াছে। 

বার্নাড শ' এক স্থানে ন্বর্গ ও নরকের নূতন সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_ন্বর্গে বাস্তব€মান্থষের 
দাস, আর নরকে মানুষ বাস্তবের দাস। বর্তমান পৃথিবীটা নরকের বড় সন্দেহজনক কাছে গিয়া 
পড়িয়াছে, আমরা বাস্তবের দাস হইয়া! পড়িয়াছি। এই অবস্থ। স্থগ্টির জন্য প্রধান দয় সংবাদ- 


২৮৮  অলকা! [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পত্রের। কিংবা ইহ। একটা ছুরতিক্রম্য বিষচক্রমাত্র । মানুষের মনের বিশেষ একট। অবস্থা সংবাদ- 
পত্র স্থপতি করিয়াছে, আবার সেই সংবাদপত্র মানুষের মনকে বিষাইয়া! তুলিতেছে এবং ফলে আমর! 
মাধ্যাকর্ষণের লোলুপ আকর্ষণে নারকীয়তার পথে দিব্য গড়াইয়া৷ চলিয়াছি-_বাস্তবের দাসত্বের চিহ্ন 
মানুষের চোখে মুখে ক্রমংস্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। মানুষ আজ আর রেনেসাসের স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা নয়; 
সে সপরিবারে বাস্তবের নাগপাশে আষ্টেপৃষ্ঠে আবদ্ধ আধুনিকতম 'লাওকুন?। 


প্রত্যেক যুগ একট! বড় আইডিয়ার মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়া তোলে, সেই আইডিয়াকে 
সেই যুগের মেরুদণ্ড বল! যাইতে পারে ; এমন কয়েকটি মেরুদণ্ডের উল্লেখ উদ্ধত ইংরেজী কয়েক 
পংক্তিতে আছে। লেখক মধ্যযুগ হইতে আরম্ভ করিয়৷ প্রত্যেক যুগের মেরুদণ্ডের উল্লেখ করিতে 
করিতে অষ্টাদশ শতকে আসিয়। থামিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতকের কোন আইডিয়ার সন্ধান 
যেখানে তিনি দিতে পারেন নাই, সেখানে বিংশ শতকের কথাই ওঠে না। 


সত কথ বলিতে কি, গত এক শতাব্দী ধরিয়া মানবসমাজ কোন বিরাট আইডিয়াঁর মধ্যে 
আপনার স্বরূপ দর্শন করিতে পারে নাই ; দেশগত আইডিয়া আছে, স্থানগত আছে, কালগত আছে, 
বিভিন্ন সমাজ ও জাতিগত আইডিয়1! আছে, কিন্তু সমগ্র মানবসমাজের একাধারে নির্ভর ও স্বরূপ, এমন 
কোন আইডিয়া আছে কি? 

মানুষের ইতিহাসে আজ যে দারুণ অশান্তি ও অনিশ্চয়তা যুগপৎ কালনাগিণী ও কালে 
মেঘের মত ফণ। ও ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহার কারণ মানুষের অন্তরে আজ এক্য নাই--যে এক্য 
একমাত্র মহৎ আইডিয়ার দ্বারাই সম্ভব হইয়। থাকে । 


ইউরোপের ইতিহাসই আজ পৃথিবীর ইতিহাঁস। কাজেই ইউরোপের ইতিহাস একটু তলাইয়৷ 
বুঝিলেই সমস্যাটা পরিক্ষার হইবে। বর্তমান ইউরোপের অবস্থা একখান! অর্ধদগ্ধ পাঁউরুটির মত; 
উপরট। বেশ শক্ত হইয়াছে, ভিতরট। কীচা। ভিতর ও বাহির সমান ভাবে উত্তাপ পায় নাই-_এই 
তাপবৈষম্যে ইউরোপের ইতিহাসে এমন ভাববৈষম্য--ইহ1 আকম্মিকতা ও সচেতন প্রয়াসের মিশ্র 
সষ্টি। 

্রষ্টধর্ম্ের প্রসারের পর হইতে ইউরোপের ইতিহাস এক বিশিষ্ট পথে অগ্রসর হইতেছিল-_সে 
বৈশিষ্ট্য এমনই প্রবল যে, রোমক সাত্রাজ্যও তাহাকে বাঁধ! দিতে পারে নাই, বরঞ্চ সেই ধারার মধ্যে 
আত্মবিসর্জন করিয়া রোমক ভাব ও খ্রীষ্তীয় ভাব এক হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ইহ। খাঁটি 
রোমক ভাব বা খাটি শ্রীষ্ঠীয় ভাব আর ছিল না, কিন্তু যাহাকে আমরা ইউরোগীয় মধ্যযুগ বলিয়া 
থাকি, তাহা ইহারই স্থষ্টি। সুবিধার জন্য ইহ!কে আমরা মধ্যযুগের আইডিয়া বলিতে পারি। এই 
আইডিয়। ইউরোপকে এক ভাবে গড়িয়া তুলিতেছিল। ইউরোপে তখন তিনটি সত্তা ছিল।_স্টেট, 
চার্চ ও গিল্ড, অর্থাৎ রাজা, ধন্ম ও সাধারণ লোক । এই সাধারণ লোককে প্রলিটারিয়েট বলিলে 
ভুল হইবে, কারণ তৎকালীন ইউরোপে প্রলিটারিয়েট বা সর্বহারা বলিয়া কোন শ্রেণী ছিল না। 
সর্্বহা? 1 শ্রেণী ক্যাপিট্যালিজ্মের প্রভাবে স্ষ্ট হইয়াছে, আর ক্যাপিট্যালিজ.ম মধ্যযুগের আইডিয়া 
নয় ; ই রজগ্য রেনেসাস ও রিফর্মেশন দায়ী । 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] আধুনিক মানুষ ২৮৯ 

এই যে তিনটি সত্তার কথ। বলিলাম-__রাজা ধর্ম.ও গিল্ভ, এই তিনটি সত্তার মধ্যে সামঞ্জস্য 
স্থাপনই ছিল মুখ্যত মধ্যযুগের আদর্শ। ইংরেজ লেখকদের গ্রন্থে যে মধ্যযুগের চিত্র আমরা দেখিতে 
অভ্ন্ত, যাহাতে চার্চ সর্ব্বেসর্ববা হইয়। উঠিয়াছে, যাহাতে ফিউড্যাল সামস্তগণ সাধারণ লোককে 
লীড়ন করিতেছে, যাহাতে সামস্তরাজচক্রের সঙ্গে রাজচক্রবত্তাীর নিরম্তর লড়াই চলিতেছে, তাহা 
মধ্যযুগের পতনের সময়ের দৃশ্য--এবং এই পতনের প্রধান কারণ উপরিউক্ত তিন সন্তার মধ্যে সামঞ্জস্ত 
স্থাপনের ব্যর্থতা | যেখানে বিচার্ধ্য বিষয় আইডিয়া, বাস্তব নয়, সেখানে এই চিত্রের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলে চলিবে না। মধ্যযুগে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয বলিয়া কোন আইডিয়া ছিল না, ইহাও 
ক্যাপিট্যালিজ মের মত রেনেসাস ও রিফর্মেশনের স্থষ্টি । 

মধ্যযুগের ইউরোপে এই তিন সন্তার,_রাজা, ধর্ম, গিল্ডের, সামঞ্জস্তের চেষ্টা চলিতেছিল ? 
ইহা! ইউরোপীয় ইতিহাসের সচেতন প্রয়াস; এমন সময়ে আকম্মিকতা উত্তর হইতে নর্থম্যানদের 
আকারে ও দক্ষিণ হইতে সারাসেনদের আকারে আসিয়া দেখ। দিল। মধ্যযুগের সমস্যায় জটিলতর 
গ্রন্থি পড়িল। মধ্যযুগের ইতিহাসে যে ছুইটি অবস্থা বা ঘটন! সর্ধ্থা নিন্দনীয় হইয়া আসিতেছে, 
তাহাদের স্থ্তি এই আকম্মিকতার দরুণ। “ইনকুইজিশন” ও “ফিউড্যাল” তন্ত্র । সারাসেনদের বাধ! 
দিবার জন্যই মূলত ইনকুইজিশনের সৃষ্টি, আবার নর্থম্যানদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্যই ফিউড্যাল 
প্রথার উদ্ভব; এ ছুটির একটিও মধ্যযুগের মৌলিক প্রোগ্রামের মধ্যে ছিল না, অথচ বিচার করিতে 
বসিয়া আমর! মধ্যযুগকে এই ছুটির জন্যই সবচেয়ে বেশি দায়ী করি। 

মধ্যযুগের ইতিহাসের ক্রমবিকাশের অন্তরায় স্বরূপ আর ছুটি আকসম্মিকতার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে-_ক্রুজেড ও কনস্তাস্তিনোপলের পতন। প্রথম ছুটি মধ্যযুগের ইউরোপকে ভিতর হইতে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, শেষের ছুটি বাহির হইতে তাহাকে আঘাত করিয়াছে--ফলে অসমাপ্ত 
মধ্যযুগের আইডিয়৷ ব্যর্থ হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

ইউরোপের মডার্ন বা নবষুগের মূলে রেনের্সাস ও রিফর্মেশন 7 এই যুগের প্রধান লক্ষণ 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের জাগরণ ; মধ্যযুগ ছিল সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সমন্বয়ের সময় ; এই যুগ অজ- 
প্রত্যঙ্গকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, স্টেট ও চাচ বিচ্ছিন্ন, কাজেই বাদী বিবাদী 
হইয়! উঠিয়াছে ; আর পগিল্ড' প্রথা ভাডিয়া গিয়। ব্যক্তির স্থষ্টি করিয়াছে । ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্ের ফলে 
ক্যাপিট্যালিজমের স্থষ্টি, আর ক্যাপিট্যালিজমের প্রভাবে গগিল্ড নষ্ট হইয়া গিয়া প্রলিটারিয়েট 
বা সব্বহারার স্থষ্টি করিয়াছে । যেসব দেশে ক্যাপিট্যালিজম উগ্র মৃত্তিতে দেখ! দিয়াছে, সেখানে 
কৃষককুল নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, যেমন ইংলণ্ডে; সেখানে অষ্টম হেনরির লুটতরাজের ফলে আজ 
হইতে বহুকাল পুর্ধে কৃষকশ্রেণী বিধ্বস্ত হইয়াছে । ইউরোপের উত্তরাংশের দেশসমূহে প্রটেস্টাপ্টধর্্ম 
বদ্ধমূল-_কাজেই সেই সব দেশে ক্যাপিট্যালিজম প্রবল-_ঘেমন ইংলগু, স্থ্যাপ্ডিনেভিয়া ; 
দক্ষিণাংশের দেশে ক্যাথলিক ধর্ম প্রবল--সেই সব দেশে ক্যাপিট্যালিজমের মৃত্তি তেমন উগ্র 
নয়ঃ জার্মীন দেশসমূহে ছুই ধর্ম বিরাজমান-_-কাজেই উত্তরাংশ প্রুশিয়ার নেতৃত্বে ্রস্টান্ট র্ 
দক্ষিণাংশ অস্ত্িয়ার নেতৃত্বে ক্যাথলিক। ফ্রান্সে ও জামাঁনিতে ছুই ধর্মের উপাদান/পমান সমান 


২৯৩ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


প্রবল-__সেই জন্য এই ছুই দেশে ধর্ম্দ্ন্ব ইউরোপের সব দেশের চেয়ে ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইহার ফলে হইয়াছে, মধ্যযুগের ইউরোপীয় এক্য, যাহ। এক-আইডিয়ার এঁক্য ছাড়া আর কিছু 
নয়, তাহ! চিরকালের জন্য নষ্ট হইয়। গিয়াছে-_-আ'র এই ছুই আইভিয়ার ছুই নৌকায় পা রাখিবাঁর 
জন্য ইউরোপের অবস্থা এমন অশান্ত ও অর্ধপরিণত ; তাহার কতক মধ্যযুগীয়, কতক নবযুগীয় ; 
কতক ব্যক্তিত্বাতন্ত্য প্রবল, কতক সমষ্টিবাদ প্রবল; কতক অংশে ক্যাপিট্যালিজম প্রধান, কতক 
অংশে গগিল্ড” প্রথা রূপান্তরিত ভাবে রহিয়। গিয়াছে । 


কাজেই আজিকার ইউরোপ কোন একটি মহৎ আইডিয়ার সুত্রে আর গ্রথিত নয় ; তাহার 
সমস্ত সাধনা, সমস্ত শুভ বুদ্ধি, সমগ্র ব্যক্তিত্ইই যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, খণ্ড ছিন্ন, পরস্পর প্রতিছন্দী 
প্রচেষ্টার সপ; শান্তির মূলে যে এঁক্য, যে সমাধির ভাব, তাহা না থাকায় আধুনিক ইউরোপে 
এত অশান্তি ও অনাচার। আর আগেই বলিয়াছি, ইউরোপের ইতিহাসই এখনকার পৃথিবীর 
ইতিহাস, কাজেই পৃথিবীতেও সেই অশান্তি ও অনাচার। 


প্রবন্ধের প্রথমেই যে ইংরেজী অংশ উদ্ধত করিয়াছি, তাহার সঙ্গে সর্বতোভাবে সায় দিতে 
পারিতেছি না। কারণ মধ্যযুগের পরে নিখিল-ইউরোগীয় আদর্শ বলিয়া কোন একটি আদর্শকে 
গ্রহণ কর! যায় না। মধ্যযুগের সাধকের অংশ বাদ দিলে আর যে সমস্ত আদর্শের কথা লেখক 
বলিয়াছেন, তাহা দেশ বিশেষের আদর্শ__নিখিল-ইউরোগীয় আদর্শ নয়। কোনটা ব৷ ফ্রান্সের পক্ষে 
সত্য, কোনটা ইংলগ্ডের পক্ষে, কোনট। ইটালীর পক্ষে, কিন্তু কোনটাই সমগ্র ইউরোপের পক্ষে সমান- 
ভাবে সত্য নয়। 

উনবিংশ শতকের পক্ষে তাহ। আরও অধিক অসত্য ; এই ছুই শতাব্দীতে, ইউরোপের পক্ষে 
তো দূরের কথা, কোন বিশেষ দেশের পক্ষেও সতা এমন একটি আদর্শ আছে কিনা সত্য! আমর! 
অকস্মাৎ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণভাবে দেশীয়, স্থানীয়, কালীয় ও সম্প্রদায়গত হইয়া পড়িয়াছি। দেশ, কাল, 
স্থান, জাতির মহত্বের দ্বার নয়, অতি ক্ষুদ্র সক্কীর্ণতার দ্বারা আমরা মোহগ্রত্ত হইয়া পড়িয়াছি-_ 
মানবের সমগ্রতার ধারণ আমাদের ধ্যানেরও অগম্য হইয়া পড়িয়াছে। , আর ইহাকেই বলে, ইতিহাস 
বিধাতার পরিহাস । কেবল মাত্র রেল, টেলিগ্রাফ ও যাতায়াতের সুবিধার উপরে নির্ভর করিয়া, 
বাহাত পৃথিবীটাকে করতলগত ভাবিয়া, আমর নিজেদের হঠাৎ বিশ্বের অধিবাসী বলিয়! প্রচার 
করিয়াছিলাম ? কিন্তু বিশ্বের মহত্ব বিশ্বের বাহারূপ নয়, পৃথিবীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ নয়; তাহার ধারণ! 
কেবলমাত্র অনায়াসে এক দেশ হইতে অন্য দেশে যাতায়াত করিলেই উপলব্ধি হয় না; তাহ একটি 
'ভাবরূপ ; তাহা বিস্তৃতি নয়, গভীরতা ; বাহা পদার্থ নয়, অস্তনিহিত আইডিয়া ; তাহার সন্ধান 
টমাস কুকের অফিসে নাই; পি. এণ্ড ও. কোম্পানির জাহাজ তাহার দিগবর্শন জানে ন1 ; তাহা 
ধ্যানের স্তামগ্রী, কল্পনার ধন। কাজেই যখন আমর! “বিশ্বজনীন' . হইয়াছি বলিয়া উল্লাম করিতেছি, 
তখন উপকথার নির্বোধ কুম্তীরের মত শৃগালের পা ধরিয়াছি মনে করিয়া বটের শিকড় মাত্র 
কামড়াইয়া ীড়িয়া আছি। 
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এক কথায় আমরা আইডিয়। ছাড়িয়া তথ্যের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি ; আর তথ্যের তো অস্ত 
নাই, কাজেই এক তথ্য হইতে তথ্যান্তরে বিভ্রান্তের মত ঘুরিয়া মরিতেছি। আমাদের প্রাতঃকালের 
উদ্বোধন খবরের কাগজ দিয়া; যে খবরের কাগজ তথ্যের হরির লুঠের আখড়া। মাত্র-_আমরা একবার 
এদিকে, একবার ওদিকে, একবার সেদিকে, ইতস্তত বাতাস। কুড়াইয়া ফিরিতেছি। আমাদের কাছে 
মেক্সিকোর আলুর চাষ ও বাংলা দেশে ক্ষ্যাপা! কুকুরের উপদ্রব সমমূল্য ; ইংলগ্ডের শ্রমিক ধর্মঘট 
ও মিসিসিপির প্লাবন ; হিটলারের হুমকি ও মাজদিয়ার সংঘর্ষ ; চেম্বারলেনের চাতুরি ও কুমার 
ডাঙার হরিসভা ; সবই আমাদের কাছে সমান। আমর! তরঙ্গতাড়িত কুম্মাপ্ডের মত ইতস্তত মাথা 
কুটিতে কুটিতে প্রবল অবশ্যান্তাবীর মুখে ভাসিয়া চলিয়াছি। এইসব তথ্যের সঞ্চয়ের দ্বারা মোহ গ্রস্ত 
হইয়া আমরা ভাবিতেছি--আমর! বিশ্বের অধিবাসী, তাই বিশ্বের সংবাদ সংগ্রহ করিতেছি, কিন্তু মূল 
কথাটা ভুলিয়া গিয়াছি যে, বিশ্ব তথ্যবপ নয়; তাহা একটি আইডিয়া । আমর! মহাকাব্য ছাড়িয়। 
সংবাদপত্র ধরিয়াছি, অথব। সংবাদপত্রই আমাদের মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে ; সংবাদপত্রই 
আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, আমাদের ইলিয়াড, ওডিসি, আমাদের ফাউস্ট ও ডিভাইন কমেডি । 





মৃত্যুভয় 
ডঃ শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ডি. টি. এম. 


মানুষের মৃত্যু কি অবশ্যস্তাবী আর অনিশ্চিত হ'তেই হবে? আমাদের মনে থেকে থেকে এই 
প্রশ্ন জেগে ওঠে । এ সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে সেদিনকার একট! ঘটন! মনে পড়ে যাচ্ছে। 

আজকাল অতিরিক্ত গরম পড়েছে বলে রোজ সকালে আমি গঙ্গায় সান করতে যাই ৷ সেদিন 
স্নান করতে করতে দেখি, একজন ভদ্রলোক জলে ঠীড়িয়ে দাড়িয়ে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলেন । 
শুনলাম তাকে হাঙ্গরে কামড়েছে। লোকে তাকে জল থেকে টেনে তুললে । দেখা গেল পায়ের 
অনেকখানি কেটে গেছে, খুব রক্ত বেরুচ্ছে । তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। তারপর 
শুনতে পেলাম ক্ষত স্থান সেপটিক হয়ে তার শরীরের রক্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। হাসপাতালেই 
তিনি মারা গেলেন। সেদিনকার ঘটনাটা যার! প্রত্যক্ষ করেছে, তারা সকলেই অত্যন্ত ভয় পেয়ে 
গেছে। অনেকে গঙ্গায় সান করতে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । মৃত্যুকে আমর! সকলেই অত্যন্ত ভয় 
করি। আমর! জানি যে, ওর ওপর কারো কোন হাত নেই। 

তবু কিন্তু মন একথা একেবারে নিধ্বিবাদে মেনে নিতে চায় না। কেনই বা মানুষের মৃত্যু 
হবে, কেনই বা তাকে এমন করে অকন্মাৎ লুপ্ত হয়ে যেতে হবে? বর্তমান যুগে বিজ্ঞান দেখতে 
দেখতে কতই উন্নতি করে ফেললে, কত অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তুললে, কিন্তু যে দিক দিয়ে যত 
উন্নতিই করুক, মানুষের বিজ্ঞান তার নিজের মৃত্যুকে নিবারণ করতে পারেনি । তাই যদি না পারে 
তো বিজ্ঞানের সার্থকতা কোথায় ? 

এই রকম অনেক কথাই আমর! মনে মনে ভাবি। মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের দারুণ বিভীষিক1। 
এই যে আমি স্থুখ ছুঃখের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাঁচিয়ে এতটা বড় হয়ে 
উঠলাম, চারিদিকে মায়ামমতার শিকড় বিস্তৃত ক'রে দিয়ে নিজকে শক্ত ক'রে স্থাপনা করলাম, অনেক 
কাল ধরে গ'ড়ে ওঠা আমার এই পুরানো অস্তিত্টটা মৃত্যুর আক্রমণে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে লুপ্ত হয়ে 
যাবে, একথা আমি কিছুতেই স্থির চিত্তে ভাবতে পারি না। কাতর হয়ে বৈজ্ঞানিকের কাছে ছুটে 
যাই; তাকে জিজ্ঞাসা করি, মৃত্যু সম্বন্ধে তুমি আমায় অভয় দ্রিতে পার? সে বলে, মৃত্যুকে ভাল 
ক'রে জান, ত৷ হ'লেই ভয় ঘুচে যাবে। অতএব মৃত্যুকে আমর জানতে চাই। বৈজ্ঞানিক তখন 
বলে, আগে জীবন কাকে বলে ত1 জান, তারপর মৃত্যু কাকে বলে তা জানতে পারবে । 

বৈজ্ঞানিক বলে, বিশ্ব স্যত্টির প্রথম থেকেই জীবনের অস্তিত্ব সুরু হয়নি । প্রাণ এবং প্রাণীজগত 
এই পৃথিবীর উপর চিরকাল ধরেই বিরাজ করছে না। আমাদের এই পৃথিবীটাই চিরকালের জিনিস 
নয়। ফাটি কোটি সৌরজগৎ এই বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে রয়েছে, আমাদের সৌরজগৎ এ কোটি কোটির 
মধ্যে এটি মাত্র। আমরা আকাশে যে অগনিত নক্ষত্র দেখি, তার প্রত্যেকে এক এক সূর্য, এবং 
প্রত্যেকটির সঙ্গে আমাদের মত এক এক সৌরজগৎ আছে । কিন্তু সবগুলিই নিদারুণ উত্তপ্ত অগ্নিপিগ 
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মাত্র, তার মধ্যে কোনখানেই জীবনের কোনে অস্তিত্বই সম্ভব নয়। কেবল এই অগণিত সৃর্য্যের মধ্যে 
দৈবক্রমে একমাত্র আমাদেরই সূর্য্য হতে প্রায় ছুই শত কোটি বছর পূর্বে এক টুকরা বাম্পময় জলস্ত 
অগ্নিপিণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র গ্রহরূপে প্রদক্ষিণ করতে লাগল, এবং সেইটেই হ'ল আমাদের পৃথিবী । 
কালক্রমে এই অগ্নিগোলক ঠাণ্ড হয়ে আসতে লাগল, তখন এর ওপর ছাল পড়তে লাগল, 'এবং 
ক্রমে ক্রমে এর ওপর মাটী ও জলের স্থষ্টি হ'ল। তখন ঠাণ্ডা জায়গ। পেয়ে এর উপর প্রথম জীবনের 
স্ুত্রপাত হ'ল। সেও অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের কথা, প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসরের বেশি নয়। 
জীবনের যখন একবার স্থত্রপাত হ'ল, তখন থেকেই তার ধারাবাহিকতা আর উন্নতি চলতে লাগল । 
প্রথমে হ'ল জলচর প্রাণী, তার থেকে হ'ল স্থলচর, তার থেকে স্তন্যপায়ী জীব, তার থেকে শেষকালে 
হ'ল মানুষ । পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব তিন লক্ষ বছরের বেশি নয়। তবে এ সমস্তই আন্বমানিক। 


জীবনের এইটুকু ইতিহাসও আমর! জানতাম না, এখন সবেমাত্র জানতে পেরেছি । মানুষের 
জ্ঞানের অভ্যুদয় হয়েছে চার পাঁচ হাজার বছর মাত্র এবং প্রকৃত বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে মাত্র তিন চার 
শত বংসর। কালের পটভূমিতে আমরা সগ্ভোজাত শিশুর মত সবে মাত্র চোখ মেলে চেয়েছি । 
জীবনের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখনও অস্পষ্ট । বারে। শত বৎসর আগে জ্ঞানী ব্যক্তিরা জীবনকে 
তুলনা করতেন ছুর্য্যোগ রাত্রের উড়ন্ত পাখীর সঙ্গে। এই পাখী যেন অন্ধকার ছূর্য্যোগের রাত্রে উড়ে 
এসে ঢুকে পড়েছে এক আলোকিত গৃহের মধ্যে । যতক্ষণ এখানে রইল ততক্ষণ সে আলো আর 
উত্তাপ আর আশ্রয় পেল, মাত্র ততক্ষণের জন্তেই সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তারপর আবার 
সে উড়ে চ'লে গেল এ ছৃধ্যোগের অন্ধকারের মধ্যে । কোথা থেকে সে এসেছিল আর কোথায় চ'লে 
গেল, তা কেউ বলতে পারে ন।। 


কিন্তু জীবনের প্রহেলিকার কথা ছেড়ে দিয়ে তার চরিত্র সম্বন্ধে আমর অনেক কথাই বলতে 
পারি। আমর! জানি, জীবনের লক্ষণ কিকি! জীবনের প্রথম লক্ষণ সে নড়ে বেড়ায়, স্থির হয়ে 
থাকে না। দ্রুতই হোক কিংবা মস্থরই হোক, কিছু চাঞ্চল্য তার থাকবেই। দ্বিতীয়ত জীবন 
মাত্রেরই কিছু খোরাক চাই, এই খোরাক বাহির থেকে ভিতরে গিয়ে হজমের দ্বারা নিত্য নৃতন 
নূতন তেজে পরিণত হবে। আর তৃতীয়ত জীবনের লক্ষণ সে একাই স্বপ্রধান হয়ে থাকবে না, 
তার নিজের মধ্য থেকে আরও নূতন জীবনকে সে প্রসব করবে । জীব মাত্রই এক থেকে বনহুর জন্ম 
দেবে, এই 'তার এক ধর্দ। কেবল তাই নয়, জীব মাত্রই পরস্পর পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র এবং বিভিন্ন, 
প্রত্যেক জীবই নিজ নিজ সন্তান উৎপাদনের দ্বারা তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে আপনার বংশপরম্পর! 
বজায় রেখে যাবে । আর একট! মস্ত কথা এই যে, জীবনহীন পদার্থ থেকে কখনও জীবনের উৎপত্তি 
হতে পারে না। 

তবে জীবশুন্য পৃথিবীতে প্রথম জীবের স্থষ্টি সম্ভব হ'ল কেমন ক'রে? সেই ত্রিশ কোটি 
বৎসর আগে যখন এখানে জীবনের অস্তিত্বই ছিল না, তখন প্রথম জীবের আবি9্চাব ঘটল 
কেমন ক'রে? সে কথার জবাব দেওয়া যায় না। মাত্র এই কথাই বল! যায় যে। দৈবজু 
একবার মাত্র সেটা ঘটে গেছে। প্রাকৃতিক পরিবর্তন হতে হতে কতকগুলে৷ অণুণবমার 





২৯৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


একত্র "সন্নিবেশ হয়ে এমনই কতকগুলো! অদ্ভূত বস্ত গড়ে উঠল, যার আভ্যন্তরিক কার্ধ্যপরম্পরা 
স্থনিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়ে জীবনের মেশীন হঠাৎ চলতে সুরু ক'রে দিলে, যেমন ঘড়ির কলকজ্জাগুলো 
একত্র সন্নিবেশ ক'রে তাতে দম দিয়ে দিলে ঘড়ি চলতে সুরু ক'রে দেয়। এরকম ভাবে কুত্রিম 
উপায়ে অণুপরমাণুর সন্নিবেশের দ্বারা জৈব পদার্থ গড়তেও' পারা গেছে সুতরাং ওর মধ্যে 
জীবনের অনেক রকম লক্ষণ আরোপ করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞান সম্পূর্ণ একটি 
জীবের স্থষ্টি করতে পারেনি । 

বিজ্ঞান তাও এখনো পারেনি, আর জীবের মৃত্যুকেও বিজ্ঞান এখনে। রোধ করতে পারেনি । 
জীবনের আর সমস্ত লক্ষণই মোটামুটি ভাল, কেবল এইটাই তাঁর সবচেয়ে খারাপ লক্ষণ যে, যদ্দিও 
সে নতুন জীবনের জন্ম দিতে পারে, কিন্তু তবু নিজেকে সে চিরস্থায়ী ভাবে রক্ষ। করতে পারে না। 
কিন্ত কেনই বা এমন হয়? তবে কি জীবের দেহটা! আর তার জীবনটা ছুটে। স্বতন্ত্র জিনিস, যতক্ষণ 
জীবনটা তার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সমস্ত কাজগুলোই তার বেশ চলতে থাকে, আর জীবনট। তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই সমস্ত থেমে যায়? 

লোকে এই কথাই বলে বটে, কিন্তু বিজ্ঞান এখন এ কথা৷ আর বলছে না । বিজ্ঞান বলছে, 
[10918 0109 05007889107) 01 6119 দ01101)0 01 2 0:91102,009 10189011179 ডা]110]) 01109 1)008/0180 
1৮ 19 2179/5911008]7 2৮০59]. 6০ 6139 80517011179, অর্থাৎ যেমন আমরা এ ঘড়ির 
কলকজার কথা বলছিলাম, তেমনি আমাদের দেহের মেশীনগুলে। বাইরের আবেষ্টনের সঙ্গে সামগ্রন্য 
রেখে এমনি সৃক্্ভাবে সুরে বাধা হয়ে আছে, যে সেইজন্যেই সে চলতে থাকে, এবং জীবন বলতে 
আমরা যা বুঝি তা এ সামঞ্ন্ত বজায় রেখে চলারই অভিব্যক্তি মাত্র। এই মেশীনের মধ্যে 
মেরামতিরও অনেক রকম ব্যবস্থা করা আছে। যাতে সামপ্স্ত সহজে নষ্ট না হয় তারও অনেক 
রকম উপায় করা আছে। সুতরাং হাতখান। কিংবা পা খানা যদি কাট। পড়ে যায় তা হ'লেও 
জীবন নষ্ট হবে না, যদি খানিকট। রক্ত বেরিয়ে যায় কিংবা কোন একটা যন্ত্র বিকল হয়ে যায়, 
তা হ'লেও জীবন সহজে নষ্ট হবে না,___কিন্তু তার চেয়ে মারাত্মক কিছু ঘটলেই মেশীনট। থেমে যাবে । 


এ রকম কথা বলবার অনেক কারণ আছে । জীবের মৃত্যু ঘটলেও সঙ্গে সঙ্গে তার সর্ব্বাঙ্গীন 
মৃত্যু ঘটে না, তার শরীরের অনেকগুলো অংশ তখনও বেঁচে থাকে । আপনারা জানেন যে 
জীবদেহের প্রত্যেকটা অংশ, তার প্রত্যেকট। টিন এবং প্রত্যেকটি সুক্ক্ সুক্ম জীবকোষ, সমস্তই 
জীবস্ত এবং এই সমস্ত জীবকণিকার একত্র সমাবেশ নিয়েই একটি বৃহত্তর প্রাণীর জীবন সামঞ্জস্তের 
সঙ্গে গঠিত। কোন একট! মারাত্মক জায়গায় এর কোন একটা বিশেষ আবশ্যকীয় ক্রিয়া যখনই 
হঠাৎ থেমে যায়, তখনই এর সেই সামণপ্স্ত নষ্ট হয়ে যায়, তখনই হয় মৃত্যু । দেখা গেছে যে, রোগের 
কারণেই হোক কিংব। দুর্ঘটনার কারণেই হোক, মৃত্যু প্রথমে সাধারণত তিন রকম ভাবেই ঘটে । 
মৃত্যুর বজব্যবহিত পূর্ববে হয় হার্টফেল করে অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া থেমে যায় (যাকে বলে 
97,00৯), না হয় শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া থেমে যায় (যাকে বলে &901)520% ১, না হয় মস্তিক্ষের 
পরিচালনা ক্রিয়। থেমে যায় (যাকে বলে 90178 )। সুতরাং মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ যাই থাকুক 


আষাঢ়, ১৩৪৬ - মৃত্যুভয়, ২৯৫ 
মৃত্যু ঘটবার পুর্বে দেহের মেশীনটার চলা এ তিন জায়গার এক জায়গায় থেমে যাওয়া চাই । সেই 
জন্য পরীক্ষা ক'রে দেখতে হয় এ সকল ক্রিয়াগুলো৷ থেমে গেছে কিনা, তবেই বুঝতে পারা যায়_ মৃত্যু 
ঘটেছে কি না। | 

কিন্তু মেশীন চলা থামলেও তখনও তার মৃত্যু হয়নি, আবার যদি কোন রকমে মেশীনট 
চালাতে পার তবে আবার গোট। মান্ুষটাই বেঁচে উঠবে । তার টিনুগুলো তখনও মরেনি, সব বেঁচে 
আছে। স্থতরাং এই যে মৃত্যু, এ তখন সম্পূর্ণ মৃত্যু নয়, একে তখন বল৷ হয় ৪০178010 09801 ঃ 
অর্থাৎ ক্রিয় বন্ধ হয়ে যাওয়। মাত্র, তারপরে ক্রিয়াও নেই, সামপ্রস্তও নেই ; তখন জীবন্ত সত্বেও 
টিন্গুলো এবং কোষগুলে৷ প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে আর বেঁচে থাকতে পারে না, তখন ধীরে ধীরে 
তাদেরও মৃত্যু ঘটে, তখন হয় 70091900191. 09861, | জীবদেহের মেশীন একেবারে থেমে গেলে 
পুনরায় তাকে চালিয়ে দেবার কৌশলটা এখনও আমরা জানি না, তাই ৪০01810 ৭০%61)এর 
পর 77)019018 0986 অনিবাধ্য হয়। যারা সুস্থ দেহে হঠাৎ গুরুতর শকৃ পেয়ে ম'রে যায় 
তাদের শরীরে কোন যন্ত্রই বিকল হয় না, কেবল থেমে যাওয়া মেশীনকে আমর চালিয়ে দিতে 
জানি না বলেই তার! বাচে না, নইলে তারা৷ আবার বহু কাল বাচতে পারে । সুতরাং সৃত্যু মানেই যে 
জীবের সর্ববাঙ্গীণ মৃত্যু-_এ কথ। ঠিক নয় । 


এ কথার প্রমাণ এই যে, সন্ত ম্বত জীবের কোনে! টিসু বিচ্ছিন্ন ক'রে যদি তাকে অনুকূল অবস্থায় 
যত্ব করে রাখা যায় তবে সে টিস্থ স্বতন্ত্রভাবে আবার অনেককাল বাচবে। বস্তত বিজ্ঞান এখন 
বলছে যে জীবকোষ মাত্রই 10690618117 177770768৭, অর্থাৎ স্বভাবত অবিনশ্বর, কেবল অনুকুল 
অবস্থায় থাকতে পায় না বলেই কোষগুলি মরে যায়। বিজ্ঞান একথ। কাধ্যত প্রমাণ ক'রে 
দেখিয়েছে । 96:806০দ্95৪ নামক এক বৈজ্ঞানিক জীবকোষকে অনুকুল অবস্থায় বাঁচিয়ে রাখবার 
এক রকম উপায় আবিষ্কার করেছেন, তার নাম টিসু কাল্চার। এতে জীবন্ত কোষগুলিকে কোন 
সগ্ধ মৃত জীবদেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে এক রকম ইন্কিউব্টেরের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়, 
তাতে খাগ্ঠ এবং উত্তাপ নিত্য সরবরাহ করা হতে থাকে, এবং বাইরের থেকে মাইক্রোক্ষোপ যন্ত্ের 
দ্বারা এ সকল কোষের কার্যাবলি পর্যবেক্ষণ করতে পারা যায়। এই উপায়ে যে কোন জীবের 
কোষকেই জীইয়ে রেখে দেওয়া যায়, সে কোষ অনেক কাল পর্যন্ত বেঁচে থাকে । আমেরিকার 
রকৃফেলার ইন্ট্রিট্যুটে ১৯১১ সালে একটি মুরগীর বাচ্চার হার্ট খানিকটা অংশ কেটে নিয়ে টিস্থু 
কাল্চার ইন্কিউবেটরের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছিল, এখনও পর্য্যস্ত সে কালচার নষ্ট হতে দেওয়া 
হয়নি। দেখ! যাচ্ছে যে আজও পর্যন্ত সেই কোষ বংশ-পরম্পরায় বেঁচে রয়েছে, তার মধ্যে 
থেকে কোন কোষই আপন! আপনি মরেনি। কিন্তু সেই মুরগীটা যদি তখন বেঁচে থাকত, তবে 
এত বৎসর কাল কি তার বাচ। সম্ভব হ'ত? কতদিন আগেই সে মরে যেত। 


বিজ্ঞান বর্তমানে এতটা পধ্যস্ত এগিয়েছে । অন্তত জীবদেহের অংশবিশেষকে দিয়ে সে 
অনেক কাল বাঁচিয়ে রাখতে পারে । তাই যখন সম্ভব হয়েছে তখন মানুষের বুদ্ধি মৃত্যুকেও' একদিন 
জয় করতে পারবে। মানুষের জীবনের এখনও শৈশব অবস্থাই চলেছে। এর পর তার জ্ঞানের 
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২৯৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


উত্তরোত্বর বৃদ্ধি হতে থাকবে। তার বিজ্ঞান উত্তরোত্বর সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। মানুষ এই 
অল্পকালের মধ্যেই অনেক রোগকে জয় করতে পেরেছে, অনেক অকাল মৃত্যু নিবারণ করতে পেরেছে 
অনেক সমস্তার মীমাংসা করতে পেরেছে । এর আরে পাঁচ হাজার বছর পরে মানুষের অবস্থার 
কথা ভাবা যাক। তখনকার জীবন রোগশূন্) নিশ্চয়ই হবে, হয়তো মৃত্যুশৃন্তও হতে পারে । তখনকার 
সেই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চিত জীবনের দিনে মানুষ কল্পনাই করতে পারবে ন৷ যে, এখনকার দিনের মানুষ 
এমন বিপন্ন জীবন নিয়ে কেমন ক'রে বাস করত, এবং রোগের দ্বারা কিংবা অপঘাতের দ্বার! 
অথবা নিজেদের মধ্যে যুদ্ধের দ্বারা কেমন ভাবে টপ টপ ক'রে মরে যেত। 


এটাও যদি আশা না কর! যায়, তবু অস্তৃত এটুকু বল! যাঁয় যে, মানুষ চিরকাল এমনি অসহায় 
ভাবে যখন তখন মরবে না, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে মানুষের মৃত্যু সন্বন্ধেও নিশ্চয় কিছু উন্নতি হবেই। 
তখন হয়তে। প্রত্যেক মানুষ সম্পূর্ণ পরিপক্ক বয়সে জেনে শুনে ধীরে স্ুস্থে প্রস্তুত হয়ে মরবে, এখনকার 
মত আর..মৃত্যুভয় থাকবে না। জ্ঞানের অভাবই মৃত্যুভয়ের একমাত্র কারণ। বর্তমানে মৃত্যু 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে বিভীষিকা আছে তা অনেকটাই আমাদের কল্পনার তৈরি, মৃত্যু 
দেখে আমাদের মনে যে আতঙ্ক জাগে তার থেকেই ওটার স্থষ্টি। তা ছাড়া পাচ রকম লোকের 
কথায় এবং নান। রকম নাটক নভেল থেকেও মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের একট ভুল ধারণ। 
জন্মে গেছে । কিন্তু সত্যিকার মৃত্যুতে প্রায়ই কোন কষ্ট থাকে না; কোন অনুভূতি থাকে না, 
জানতে পারা যায় না যে, আমি মরছি। যার! সত্যিকার মৃত্যুমুখ থেকে দৈবাৎ ফিরিয়া আসে 
তারা এই কথাই বলে, খুব যে কষ্ট পেয়েছে কিংবা! কিছু জানতে পেরেছে এ কথা তার! কখনই 
বলে না। রোগে অবশ্য যন্ত্রণা হয়, কিন্তু মৃত্যুর রোগ আর সেরে উঠবার রোগ, ছইয়ের যন্ত্রণাই 
সমান। বরং সেরে উঠবার রোগেই লোকে বেশি যন্ত্রণ। পায় এবং সেইগুলোতেই ভয় পেতে থাকে যে 
ম'রে যাবে। আসল ম্বৃত্যুর রোগে সে ভয়টা প্রায়ই দেখতে পাওয়৷ যায় না, কল্পনা অত দূরে যেতে 
পারে না, রোগীর মন তখন প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তের কষ্টগুলোর কথা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে । 
তারপর মরবার কিছুক্ষণ আগে থেকেই তার চিস্তাশক্তি লোপ পেয়ে যায়, তার অন্থুভব শক্তি অসাড় 
হয়ে যায়, তখন আর কোন কষ্টই সে টের পায় না। তখন যা.কিছুই সে করে, তা কলের 
পুতুলের মত অজানিতভাবে করে । ক্লোরোফরম করলে যেমন লোকে অজানিতে উত্তেজিত হয় এবং 
অজানিতে অনেক কথ! কয় এও কতকটা সেইরকম। ক্লোরোফরমের ক্রিয়ার মত মৃত্যুর আসবার 
এ রকমই একটা পদ্ধতি আছে, একট! পর্য্যায়ক্রমিক পন্থা আছে। লোকে বলে নিভবাঁর আগে 
প্রদীপের মত মানুষের জ্ঞানচক্ষু মরবার আগে একবার উজ্জল হয়ে ওঠে। কিন্তু এ কথাও ঠিক 
নয়। অচৈতন্য উত্তেজনার ফলে যেটা দেখ। যায় এবং শোন] যায়, সেটাকেই লোকের এ রকম মনে 
হয়। 


_ স্ত্যু সম্বন্ধে আমাদের ভয় অনেকটা মিথ্যা, অনেকট। কাল্পনিক। এ সম্বন্ধে লোকে পূর্বের 
যা বলত, তাই আমর বিশ্বাস ক'রে এসেছি । কিস্তু আগে লোকে এ রকম কথা বলে, পরে আবার 
অন্ত রকম কথ। বলে, কারণ আগে লোকে যেট। অস্পষ্টভাবে জানে, পরে সেট! বিশেষ ক'রে জানে । 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] পাশব ২৯৭ 


এই বিশেষ ক'রে জানার নাম বিজ্ঞান । স্থুতরাং আগে-লোকে যেট। বলত সেটা বিশ্বাস করার চেয়ে 
পরে বিজ্ঞান যেট1 বলছে সেটাকেই বেশি বিশ্বাস করা উচিত। 

আমার বক্তব্য শেষ হ'ল। কিন্তু শেষকালে একটা কথা সংশোধন কঃরে নেওয়া দরকার । 
আগে আপনাদের যে গল্পট। বলেছিলাম এবং যার থেকে এতগুলো প্রশ্নের স্ষ্টি হ'ল, পরে ভাল 
ক'রে খবর নিয়ে জান। গেল যে, গল্পটা! অধিকাংশ মিথ্যা । গঙ্গ। নান করতে গিয়ে সেই ভদ্রলোকটির 
পা সত্যই কেটে গেছে এবং সত্যই তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে বটে, কিন্তু এখন শোনা যাচ্ছে 
যাতে তার পা কেটেছে সেটা আসলে হাঙ্গর নয়, হয়তো৷ সেট! ধারালে। গাছের ডাল কিংবা ভাঙ৷ 
বোতল । আর লোকট। মোটেই মরেনি, বেঁচেই রয়েছে এবং সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। যাই হোক, এখন 
আপনারা দেখছেন তো, সত্য যতটুকু তা মিথ্যার আবরণে জড়িয়ে কত বড় বিরাট আকার ধারণ 
করে? মানুষের কল্পনা এমনিই সত্যকে মিথ্য। দিয়ে জড়ায় । মৃত্যু বিষয়েই হোক, আর যে কোনো 
বিষয়ই হোক, কল্পনাকে বরাবরই একটু কম ক'রে বিশ্বাস করবেন। 


পাঁশব 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 

এখনো হল না শেষ প্রাণের চাঞ্চল্য মোর প্রবাহিত রক্তবাহী শিরায় শিরায় 
সন্দেহ সংশয় দ্বিধা আজও তব হল না নিঃশেষ, সে উষ্ণ শোণিত আজও সঞ্চালিত হবে নাকি নিশ্চল 
বুঝিলে না আজও তুমি বুঝি অসাড় স্তব্ধ জড় মৃত্তিকায়। 
মিটাতে তোমার দাবি নিঃশেষিত হয়ে গেছে যৌধন বুভূক্ষা মোর উন্মত্ত অদীর 

যত মোর পুঁজি। ব্যর্থ ক্ষোভে ভাবিয়াছ বিরলে ফেলিবে বসি শুধু অশ্ননীর ? 
তামার হত সরা প্রেমের প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় হোক শঙ্কা নাহি তাতে, 
অবহেল! করিয়াছি জীবনের অন্যান্য সাধনা ! পাশব শক্তির হিং মন্ততার ক্রুদ্ধ পদাঘাতে 
15 লৌহের অর্গল তব চূর্ণ হয়ে যাবে, 
তীব্রতম ব্যগ্রতায় হাণিয়াছি করাঘাত রুদ্ধ তব সদুঢ় পেষণে মোর আত্মহারা মুহূর্তেই সঙ্গিৎ হারাবে । 

অন্তরের দ্বারে। 


নিমিষে বিলীন হবে প্রেমের সে মূল্যহীন ভীরু কুজ্থাটিকা, 


আজিও অর্গল বদ্ধ রহিয়াছে তোমার ছুয়ার 
ক্ষধিত বৃতূক্ষু বক্ষে উঠিবে প্রোজ্জল হয়ে কামনার 


প্রতীক্ষায় তবু বল, রহিব অপেক্ষা করি কত কাল আর? & 
হে জড় মৃত্তিকা, বল কত আর বাকি, তীব্র বহ্ছিশিখা, 


একনিষ্ঠ প্রেমমন্ত্রে চিত্তের প্রতিষ্ঠা বল মনোহীন তন্থ তব, মনোরমা তবুও আমার . 
আজিও তোমাতে হবে নাকি? প্রদীপ বাসনানলে মুনুমুহু দগ্বীভূত হবে অনিবার । 


“চড় .কী” 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


মাঝারি গোছের একটি কয়লাকুঠী,_সাহেব কোম্পানির অতি আধুনিক কলকজ্জা, সাজসরঞ্াম 
কিছুরই অভাব নাই। রাণীগঞ্জটালির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুলী-ধাওড়া-_ধাওড়ার প্রত্যেক ঘরে, একটি 
করিয়া জানালা ও সামনে ছোট্ট একটু ঘের! বারাণ্ডা। অনতিদূরে কুলীদের হাত প1 ধৃইবার স্থুবিধার 
জন্য চারিদিকে সিঁড়িবাধানে। প্রায় পুকুরের মতন প্রকাণ্ড চৌচাচ্চ। ; কিন্তু এত সব সুবিধা! থাকা 
সত্বেও সাঁওতালেরা বিশেষ কেউ সেই ধাওড়ায় থাকে না। 

সাও্তালের। স্বভাবতই একটু নির্জনতাপ্রিয়, আড়াল খু'ঁজিয়৷ বেড়ায়, একেবারে হাটের 
ভিতর বাস করিতে ভালবাসে না, তা ছাড়া একটু গাছ-পালার আবেষ্টনীর মধ্যে থাকিতে ন। পারিলে 
হাপাইয়া উঠে। একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, যেখানেই ছুচার ঘর সাঁওতালের বাস সেখানে কিছু 
না কিছু গাছপালা আছেই। এক কালে উহার! ছিল প্রকৃতির ছুলাল,__অধুন। কয়লাখাদের দূষিত 
পরিমণ্ডলের মধ্যে আসিয়৷ পুর্ব প্রকৃতি অনেকট। নষ্ট হইয়া গেলেও মজ্জাগত সংস্কার সব একেবারে 
লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে নাই। ফলে কুলী-ধাওড়া হইতে বেশ খানিকট। দূরে ঝাকাল এক জোড়া 
বট-অশ্ব্গাছের তলায় দেখা যায়--একটি সাঁওতাল পল্লী। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে এই সাওতাল 
পল্লীতে বড়ই গোলমাল বাধিয়াছে। পরিবার বৃদ্ধিহেতু প্রয়োজনানুষায়ী স্থানের অকুলান হওয়াতে 
নানারূপ কলহ বিবাদ ও অশাস্তির স্প্টি হইতেছে। দেখিয়া শুনিয়া একদল তরুণ-তরুণী অন্াত্র নীড় 
বাধিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। 

এই দলের প্রধান পাণ্ডা হইল চুড়কী, তাহারই মাথায় আসিয়াছে এই পরিকল্পন। । সমস্ত 
সাঁওতাল পল্লীর মধ্যে এই মেয়েটিই সব দিক দিয়া সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । নিটোল স্বাস্থ্যভর৷ 
স্থন্দর গঠন, চমৎকার মুখশ্রী একমাথ। কালো কৌকড়া কৌকড়া। চুল, সব্বাপেক্ষা সুন্দর এবং সব্বাগ্রে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে টান টান। ভুরুর নীচে উজ্জ্বল ছুটি চোখ, কাজে কর্মেও তাহার জুড়ী মেল! ভার । 
গোবর মাটির প্রলেপ দিয়া সুন্দর ভাবে ঘর নিকাইতে, ঘরের দেওয়ালে নানারূপ কারুকাধ্য করিতে 
এবং অন্ত সর্ববিধ কার্যে চুড়কীর সমান আর কেহই ছিল না। রূপে গুণে চুড়কীই ছিল সাঁওতাল 
পল্লীর শ্রী ও এই্বর্য ৷ | 

ওর মধ্যে যেমন একটি সহজ সৌন্দধ্যজ্ঞান ছিল, তেমনিই একটি সহজাত মধ্যাদাবোধ ও 
প্রকৃত অভিজাত্য ওর চরিত্রকে ঘিরিয়া রাখিত, অন্ত সাধারণ পাঁচজনের চেয়ে এইখানে ছিল ওর 
আসল. "পার্থক্য । এইখানে ছিল ও সকলের চেয়ে দূর। সাংসারিক খুঁটি-নাটি বিষয় লইয়৷ তুচ্ছ 
কলহবিবাদ ওর মনকে অত্যন্ত পীড়া দিত। সর্ধ্ব প্রকার হীনতা ও নীচত৷ হইতে দূরে থাকিবার 
জন্য ও প্রাণপণ চেষ্টা করিত। নুতরাং স্থানাভাব লইয়! সাওতাল পল্লীতে যখন অশান্তি ও বিরোধ 


আবাঢ়, ১৩৪৬ ] | চুড়কী. ২৯৯ 


ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, চুড়কী অতিষ্ঠ হইয়া শেষে প্রস্তাব করিল যে, এইরূপ গোলমাল 
অপেক্ষা কয়েকজন অন্যত্র যাইয়া বাস করিলেই হয় ভাল। 


চুড়কীর স্বামী বুধন ছিল নেহাৎ সাধাসিধ। ধরণের মানুষ, অপরিমিত দৈহিক শক্তির জোরে 
সে সারাদিন অক্লান্ত ভাবে খাদে খাটিত আর অবসর সময় বাশী বাজাইত। সংসারের অন্য যাবতীয় 
ভার ছিল চুড়কীর উপর । সে অনায়াসেই চুড়কীর প্রস্তাবে রাজী হইল। আরও পাঁচ সাতজন তরুণ- 
তরুণীও তাহাদের সঙ্গী হইতে সম্মত হইল । দলের প্রবীণ প্রবীণারাঁও সানন্দে মত দিলেন। সাঁওতাল- 
দের ভিতর এরূপ ভাবে পুরাতন আবাস ত্যাগ করিয়া নববাসস্থান নিন্মাণ করা এমন কিছু নৃতন বা 
আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। এইরূপ উহার! প্রায়ই করিয়া থাকে, চুড়কী ইতিমধ্যে একটি স্থান বাছিয়া 
রাখিয়াছে। উহাদের পল্লী হইতে মাইলখাঁনেক তফাঁতে ছোট একটি ডোবার ধারে কয়েকটি কদম 
গাছে ঘের! গৃহ নিন্মাণোপঘোগী সুন্দর সেই স্থান। হাটে যাওয়। আসা করিবার পথে দেখিয়া এ 
জায়গাটি চুড়কীর ভারি ভাল লাগিয়াছে, অন্য সকলেও এ জায়গাটিতে অপছন্দের কিছু পাইল ন]। 
মানুষের তে। পচ্ছন্দ হইল, এইবার দেবতার মনোনীত হইলেই আর কোন বাঁধা থাকে না; গৃহ নিম্মীণ 
আরম্ত হইতে পারে। একদিন সন্ধ্যাবেলায় চুড়কীরা সদলবলে যাইয়। প্রথান্ুযায়ী কদমগাছের 
ডালে একটি মুরগী বাধিয়া রাখিয়া আসিল, পরদিন প্রত্যুষে যখন দেখা গেল মুরগীট। সেইখানেই 
রহিয়াছে কেহ লইয়া যায় নাই-_-মরিয়াও যায় নাই, সকলেরই খুব আনন্দ হইল, তখন ডাক পড়িল 
বৃদ্ধ রূপা মাঝির “তেলপাত' করিবার জন্য । “তেলপাঁত' হইল এক প্রকার সাঁওতালী অনুষ্ঠান, কোন 
স্থানে বসবাস আরম্ভ করিবার পরের্ব দেবতার সম্মতি আছে কিনা জানিয়া লওয়া হইল এই অনুষ্ঠানের 
উদ্দেম্ত। সাঁওতালী পুরোহিত নিন্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পূজা করেন। পুজা শেষে তাহারই মুখ দিয়! 
দেবতার আদেশ নিঃস্ত হয়, চুড়কীর মনোনীত স্থান এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইল। তখন আর কোনই 
বাধা রহিল না, পরদিন হইতেই বাঁশ খড় মাটি আনিয়। গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হইয়। গেল, কিছুদিনের 
ভিতরেই ঘর বাঁধ শেষ হইয়। গেল, শুভদিনে শুভলগ্নে চুড় কীর! তাহাদের বাসন-কোসন বিছান।-পত্র 
পৌঁটলা-পুটলী সব লইয়া! আসিয়া নৃতন জায়গায় কায়েমী হইয়া বসিল, দেখিতে দেখিতে সেই নির্জন 
প্রাস্তর জনকোলাহলমুখরিত লোকালয়ে পরিণত হইল। চুড়কী অতি আগ্রহে পরম যত্বে নুতন ঘরের 
পারিপাট) বিধান আরম্ভ করিল, গোবরের সহিত মাটি মিশাইয়া সে সমস্ত ঘরের দেওয়াল এমন 
সুন্দরভাবে লেপন করিল যে, দেখিলে কে ন! বলিবে উহ কালে সিমেন্ট দিয় তৈয়ারি, যেমন মস্থণ 
তেমনই নিবিড় কৃষ্ণ, সোনালী রংয়ের নূতন খড়ের চালের নীচে কালো মাটির ঘরখানি দূর হইতে সত্যই 
ভারি সুন্দর দেখাইত, সেই কালো! দেওয়ালের গায়ে চুড়কী সাদ! রং দিয়! নানা বিচিত্র ফুল লতা পাতা 
আকিয়া দ্িল। শীতের শেষে ঘর বাঁধ আরম্ভ হইয়াছিল, এই সব করিতে করিতে গ্রীগ্ম কাটিয়। বর্ষ। 
নামিল। চুড়কী এইবার মন দিল ফুলগাছ সংগ্রহ করিতে, নানান স্থান হইতে সে জোগাড় করিল 
বেল, যুই, জবা ও করবীর ভাল এবং গোটাকয়েক রজনীগন্ধার চারা, ছু একটি তরুলত৷ ও'দোপাটির 
চারাও সে ক্রমে পাইয়া গেল, মহানন্দে সেগুলি সে ঘরের চারিপাশে পু'তিয়। দিল, তখন তাহার আনন্দ 
দেখে কে? ক্রমে বর! নিবিড় হইয়া আসিল, চারিপাশে উচুনীচু ছোট ছোট ধানের ক্ষেত__চাষার! 


৩০০ অলক! [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভিজ! জমিতে লাঙ্গল দিতে আরম্ভ করিয়াছে, মাঝে মাঝে ছু একটি ক্ষেতে ধানের চার! জন্মাইয়াছে। 
চারিদিকে কর্দমাক্ত ধুসরতার মাঝে তাহাদের শ্যামল-হরিৎ অতি চমৎকার দেখাইতেছে, চুড়কীদের 
বাড়ীর নিকটস্থ কদমগাছগুলিতে অসংখ্য কদম ফুটিয়! মিষ্ট মধুর সৌরভে বাতাস ভরিয়া তুলিয়াছে, 
এমন সময় কালের বিচিত্র গতি-_চুড়কীর জীবনে একটু দোল! দিয়া! গেল। ঘটনার এইরূপ সমাবেশ 
হইল যাহ। চুড়কীর জীবনপথে টানিয়া দিল একটি গভীর রেখা । 

কুঠীতে এই সময় একজন পশ্চিমী ফিটার মিস্ত্রি আসিল, এই মিস্ত্রির দক্ষতার খ্যাতি শুনিয়া 
কর্তৃপক্ষ উহাকে আনাইয়াছিলেন। পশ্চিমী মুসলমান বেশিদিন কয়ল। কুগীতে আসে নাই ; সে স্ত্রীকে 
লইয়া সকলের সহিত ধাওড়ায় থাকিতে রাজী হইল না, চুড়কীদের ঘরের সম্মুখে যে ডোবাটি আছে 
তাহার ওপারে একটু দূরে একটি “হাসপাতাল ঘর” অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়া আছে, অন্যত্র নৃতন 
হাসপাতাল ঘর তৈয়ারী হওয়াতে এইটির আর কোন প্রয়োজন ছিল না। এখন এইটিকেই পরিক্ষার 
করিয়া ফিটার মিস্ত্রির বাসস্থান করিয়া দেওয়া হইল, চুড় কীর! সকৌতৃহলে ঘর পরিষ্ার করা, ফিটার 
মিস্ত্রির আগমন সকলই দেখিল, মিস্ত্রির পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও একটি শিশুপুভ্র । ছু একদিন বাদে 
একদ্রিন ছুপুরে পুকুর ঘাটে চুড়কীর সহিত মিস্ত্রির স্ত্রী রহিমার দেখা হইয়া গেল, রহিমা বাসন 
লইয়া ঘাটের ওপারে বান মাজিতেছিল, এমন সময় চুড়কী আসিল ঘাটে কাপড় কাচিতে, রহিম 
মুখ তুলিয়া! চাহিতেই চুড়কীর সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল, কোন লগ্নে কোন গৃহের শুভ বা অশুভ 
দৃষ্টির প্রসাদে যে ছুটি লোকের মধ্যে অনুরাগ বা বিরাগের স্থষ্টি হয় তাহা কে নির্ণয় করিবে ? ন। জানি 
কোন্‌ অনুকূল মুহুর্তে চুড়কী আর রহিমার প্রথম সাক্ষাৎ হইল-__-সেই সময় হইতেই যেন উহাদের 
অন্তরে অন্তরে পরিচয়ের ছায়াপাত হইয়া গেল, যেন উহার! তখনই বুঝিয়া লইল যে, এইবার হৃদয়ের 
সমব্যথী প্রকৃত দরদী সাথীর সন্ধান পাওয়া গেল। 

চুড়কী সাওতালের মেয়ে হইলেও-_তাহাঁর জন্ম কয়ল! কুঠিতে-__-আশৈশব সর্বজাতির মধ্যে 
বাস করিবার ফলে সে সামান্য বাংলা বলিতে পারিত-_কাজচলাগোছ হিন্দিও জানিত। কাজেই 
তাহার পক্ষে রহিমার সহিত আলাপ কর! কঠিন হইল না । রহিমাঁর বিবাহ হইয়াছে বহুদিন, কিন্তু 
স্বামীর সহিত কয়লাকুগীতে আগমন তাহার এই প্রথম, এতদিন সে দেশে-বাঁপের ঘরে কিম্বা শ্বশুরঘরে 
থাকিত, মধ্যপ্রদেশের নিভৃত পল্লীর শান্ত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত রহিম! কয়লাকুগীর এই হট্টগোলের 
ভিতর আসিয়! বিমুঢ় হইয়া গিয়াছিল, চুড়কীর বন্ধুত্বের আবহাওয়ায় আসিয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। 
চুড়কীরও রহিমার এই ভীত সন্ত্রস্ত ভাব দেখিয়াই তাহার উপর বেশি মায়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে 
উহাদের বন্ধুত্ব নিবিড় হইয়। উঠিল । 

চুড়কীর দিক দিয়া রহিমার সহিত সখিত্বের আরও একটি বড় আকর্ষণ ছিল-_সে রহিমার 
আট মাসের ছেলে হামিদ। গোলগাল গড়ন, মোট। সোট! ছেলেটি এক মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল 
কপালের উপর আসিয়। পড়িয়াছে, গলায় রূপার হাস্থলী, পায়ে মল, হাতে মোটামোটা রূপার বালা। 
ঠাকুর্দী ও দাদামহাশয় উভয়ে মিলিয়! নাতিকে সাজাইয়াছেন, ছেলেটি সবে হাম। দিতে শিখিয়াছে, 
কলহাস্তে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়! ঘুরিয়া বেড়ায় । মাঝে মাঝে থামিয়া একটি হাত উপরের দিকে 
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তুলিয়া! এমন ভাবে চোখ বড় করিয়া মায়ের সন্ধানে চারিদিকে তাকায় যে দেখিলেই ইচ্ছা করে 
কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিতে । ছেলেটির দ্রিকে চাহিয়া চাহিয়৷ চুড়কীর নিঃসস্তান 
মাতৃহৃদয়ে সুপ্ত অপত্যন্সেহ জাগিয়া উঠিল। চুড়কীর নিজের কোন ছেলেমেয়ে ছিল না, 
কিন্ত সে সেজন্য এতদিন কোন অভাব বোধ করে নাই। ন্বামীর প্রেমে আর ঘর-ছুয়ার 
সাজানো গোছানো এবং গাছপালার তদারক করা লইয়! হাসিয়া খেলিয়৷ বেশ আনন্দেই তাহার 
দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। সহসা ভিন-দেশী সখীর এই ছেলেটি তাহার অবচেতন মনের 
সুপ্ত মাতৃত্বকে সজাগ করিয়া তুলিল। গভীর স্সেহে সে হামিদকে বক্ষে টানিয়া লইল, চুড়কী ও 
রহিমার বন্ধুত্ব দিনে দিনে গভীরতর হইয়। উঠিল। চুড়.কী মাঝে মাঁঝে খাদে খাটিতে যাইত, রোজ 
যাইত না। বুধন চুড়কীকে খুব বেশী ভালবাসিত, বদখেয়ালে মজুরীর পয়স। উড়াইয়া৷ দিবার মত 
স্বভাব ছিল না। তাহাদের স্বল্প প্রয়োজন তাহার একার উপার্জনেই মিটিয়া যাইত। চুড়.কীর 
খাটিবার প্রয়োজন হইত না, বুধন চুড়কীকে খাটিতে দিতেও চাহিত না । চুড়কী নিজেই সখ করিয়া 
মাঝে মাঝে খাদে যাইত। আর রহিমার দিক দিয়াও খাদে যাইবার প্রশ্নই উঠিত না। ন্ৃুতরাং 


প্রায়ই ছুই সখীর মিলন হইত। নির্জন কদন্বতল দুইটি তরুণী ও একটি শিশুর কলহান্তে মুখর 
হইয়! উঠিত। 


এমনি করিয়া স্ুখে-ন্চ্ছন্দে দিন কাটিতেছিল, এমনই সময় অতঞ্কিত ছুিবপাকে রহিমাঁর 
স্থখের ঘর ভাঙিয়৷ গেল। মানুষের হাতে গড়া সুন্দর একটি আনন্দময় পরিবেশ ছিন্ন-ভিনন হইয়া 
ধূলায় লুটাইয়া পড়িল । 


কিছুদিন যাবৎ খাদে জল বাঁড়িয়া যাওয়ার নৃতন একটি পাম্প বসান হইতেছিল, রহিমার 
স্বামী সেখানে কাজ করিতেছিল, অনবরত জলের ভিতর দাঁড়াইয়া কাজ করিবার দরুণ তাহার খুব 
স্দি হইল, কিন্তু নৃতন কাজের উৎসাহে তাহা গ্রাহোর মধ্যে না আনিয়া সে প্রত্যহই খাদে নামিতে 
লাগিল। ফলে ছু একদিন বাদে একদিন প্রবল জ্বর লইয়া খাদ হইতে উঠিয়া আসিল । ডাক্তার 
দেখিয়া! বলিলেন, অত্যধিক ঠাণ্ডা লাগিবার দরুণ নিউমোনিয়। হইয়াছে । কয়লাকুগীর ডাক্তার 
যথাসাধ্য চিকিৎস। করিতে লাগিলেন। রহিম! চুড়কীর নিকট ছেলে রাখিয়। প্রাণপণে সেবা করিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সকলের সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া! রহিমাকে কীদাইয়া, 
বুদ্ধ পিতামাতার বক্ষে শেল হানিয়া, সে ইহলোক পরিত্যাগ করিল। শোকবিহ্বলা সবীকে চুড়কী 
যথাসাধ্য সাম্ত্বনা দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া রহিমার পিতা আমিয়! তাহাকে লইয়া 
গেল, কাদিতে কাদিতে সখীর নিকট বিদায় লইয়া রহিমা পুনরায় সুদূর মধ্যপ্রদেশের সেই নিভৃত 
পল্লীতে ফিরিয়া গেল। যাইবার সময় চুড়কী হামিদকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল, হামিদও 
চুড়কীকে ছাড়িতে চাহিতেছিল না। শেষের কয়েক দিন প্রায় সব সময়ই চুড়কীর নিকট থাকার 
দরুণ পরস্পরের প্রতি টান আরও বাড়িয়। গিয়াছিল। 


চুড়কীর দিন কাটানো! এবার হইতে ভার হইয়া উঠিল। যে সব অভাববোধ ইতিপূর্বে কখনও 
উহার মনে জাগে নাই, এখন সেই সব অভাবের বেদনা উহাকে সর্বদাই পীড়া দিতে লাগিল। 
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বেশ ছিল চুড়কী, যেন একখানি মূত্তিমতী আনন্দ প্রতিমা, আপনার আনন্দে আপনি বিভোর হইয়া 
সারাদিন নান৷ কাজে থুরিয়া বেড়াইত ; কলম্বন! ঝরণার মত নিজের মুখর গতিচ্ছন্দে ছিল পরিতৃপ্ত । 
কোথা হইতে আসিল বিদেশিনী নারী তাহার মনে জাগাইয়! তুলিল নাঁন৷ বিক্ষোভ। এখন আর 
কোন কাজেই তাহার মন লাঁগে না, ফুলের গাছঞ্চলি অনাদরেই শুকায়, গৃহ প্রাচীরের আর সে 
সুন্দরী নাই, সব সময়ই মনে পড়ে হামিদের কচি যুখের সুন্দর হাসি আর বিদায় বেলায় রহিমার 
সেই সকরুণ ক্রন্দন ও ব্যাকুল আলিঙ্গন। তাহারও যে ক্ষণস্থায়ী স্বামীসহবাসন্থুখের স্মৃতির মধ্যে 
চুড়কীর সাহচর্য্য একটি প্রধান অঙ্গ। এমনই ভাবে অনাম্বাদিতপুরর্ব সখীবিচ্ছেদবেদন! ও মাতৃত্বের 
তৃষ। চুড়কীর মনকে সর্বদাই উন্মন! করিয়া রাখিত। এতদিন বনু অনুরোধ, উপরোধ, নিষেধ সত্বেও 
ভিনজাঁতের সহিত এত মেলামেশ। করায় সাওতাল পাড়ায় আর কেহ তাহাকে দেখিতে পারিত না, 
তাহার সহিত মিশিতও না। নিজ্জন দ্িপ্রহরে গৃহসংলগ্ন কদমগাছের তলায় দ্াড়াইয়া প্রায়ই সে 
অশ্রুসজল নয়নে রহিমাদের ঘরের দিকে তাকাইয়া থাকিত। 

বুধন কিন্তু চুড়কীর ছঃখ বুঝিত। যেদিন যেদিন সে চুড়কীর মন বেশি চঞ্চল হইয়াছে বলিয়া 
বুঝিতে পারিত, কোন কথ। ন৷ বলিয়া নিজের মনে বাঁশী লইয়া ৰাজাইতে আরম্ভ করিত। চুড়কী 
তখন ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া বসিত। 

বুধনের জীবনের একমাত্র নেশ! ছিল বাঁশী। উন্মাদের মত সে বাঁশী বাজাইতে ভালবাসিত। 
এই বাঁশীর প্রতি অপরিসীম অন্ুরাগের জন্তই হয়তো সে অন্ত নেশার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছিল। 
বুধন বাজাইতও অতি চমৎকার, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে বিভোর হইয়া বাজা ইয়া যাইত। বহ্ুক্ষণ বাদে 
যখন থামিত তখন দেখ। যাইত, চুড়কী কখন তাহার কোলে মাথ। রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মৃদু 
টাদের আলোয় বুধন দেখিত তাহার চোখের কোণে মুক্তাবিন্ুর মত এক ফৌটা জল টল টল 
করিতেছে। 





বিপিনের সংসার 
( পূর্ববান্বুন্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


_মানী, প্রথমেই একটা কথা বলি। তুই অমন ভাবে চিঠি আর আমায় পাঠাসনে। 
পাড়ার্গ। জায়গার ভাব তুমি জান না, থাক কলকাতায়, যদি কেউ দেখে ফেলে বা জানতে পারে, 
তাতে নান রকম কথা ওঠাবে। তোমার সুনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই । কেউ কোন কথা 
তোমাকে এই নিয়ে বললে আমি তা সহা করতে পারব ন। মানী। 

মানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে না। তার 
কাছ থেকে নিয়েই বা কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বাকি? 

_তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাও তে। আছে । যদি কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক 
রকম মানে বার করত । দরকার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে ? 

মানী চুপ করিয়া শুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিনদা, আমিও একটা কথ। 
বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি মানে বার করত আমি জানি। তারা বলত, আমি 
তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে । এই তে।? 

বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখের দিকে চাহিল। মানী এমন কথ মুখ ফুটিয়া কোনদিন 
বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে নাই। «তোমাকে ভালবাসি অতি সংক্ষিপ্ত, অতি সামান্য 
কয়েকটি কথা, কিন্তু এই কথ! কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত যখন সেই মেয়েটির মুখ হইতে 
এ কথা বাহির হয়, যাহাকে মনে মনে ভাল লাগে। প্রণয়পাত্রীর মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার 
আশ্চর্য্য ও ছল ভ অভিজ্ঞতা বিপিনের জীবনে এই প্রথম হইল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একট। অদ্ভুত ধরণের সহ ও মায়াও হইল । এতদিন যেন সেট! মনের 
কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া প্রকাশ পায় নাই । ওগো! কল্যাণী, এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
তোমারই দান, বিপিন সেজন্য চিরিদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

মানী বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোধ হয়, মানীট। বড্ড বেহায়া হয়ে 
উঠেছে দেখছি, না? 

বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অন্য কথ৷ ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন কি 
খুব স্থখের নয়? স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই ? 

খুব সম্ভব । বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড় ঘরে বিবাহ দিতে গিয়! মানীর ভাল লাগা! 
না-লাগার দিকে আদেৌ লক্ষ্য করেন নাই, মেয়েকে ভাসাইয়। দিয়াছেন হয়তো ধনীর সহিত 
কুটুম্বিতার লোভে ! 

মানী মৃছ হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদ! ? 

বিপিন বলিল, রাগের কথ! কি হয়েছে যে রাগ করব? কিন্তু আমি ভাবছি মানী, তোর মত 

৩ 


৩০৪ অলক! | প্রথম বর্ষ, দশম সংখা! 


মেয়ে আমার ওপর-_ইয়ে--একটুও সেহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? আমার কোন্‌ কথা তোর 
কাছে না বলেছি! কি চরিত্রের মানুষ আমি ছিলাম, তুই তো সবজানিস। সে হীনচরিত্রের 
লোককে তোর মত একটা শিক্ষিত ভদ্র মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোখে দেখতে পারে, সেইটেই আগার 
কাছে বড় আশ্চর্য মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদ] । 

বিপিনের যেন ঝৌঁক চাপিয়া গিয়াছিল, সে আপন মনে বলিয়াই চলিল, ন! মানী, আমার মনে 
হয়, আমার সব কথ তুই জানিসনে । কি ক'রেই বাজানবি, ছেলেবেলার পর আর তো! দেখ! হয়- 
নি! তোকে সব কথ বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর স্সেহের উপযুক্ত, তবে সহ করিস, 
ধন্য হয়ে যাব। আর যদি-__ 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদ৷ ? 

-_না, তোকে শুনতে হবে । তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি বরদাস্ত 
করতে পারব না। রাণাঘাটে ব1 বনর্গায়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত করিনি । 
মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহনা বন্ধক দিয়ে অন্য মেয়েমনুষের আবদার রেখেছি। 
যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি পর্যন্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের 
রক্ত ছিল বলেই হোক বা যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কর! হয়নি। তাও অন্য কিছু চুরি নয়, একখান। 
শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া ছিল, বোধ হয় পোস্ট- 
মাস্টারের স্ত্রীর । আমার হাতে পয়স। নেই, শাঁড়িখানা। নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে। 
সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই। চুরি করবার জন্ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘ্ুরলাম, 
পাড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-আপিস, পোস্ট-মাস্টার আপিস বন্ধ ক'রে স্কুলে পড়াতে গিয়েছে । কেউ 
কোন দিকে নেই! একবার গিয়ে এক দিকের গেরে খুললাম-_ 

মানী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি চুপ করবে, না আমি 
এখান থেকে চ'লে যাব? 

- না শোন, ঠিক সেই সময় একট! ছোট মেয়ে সেখানে এসে 'দীড়াল। সামনেই একটা 
বাধানো। পুকুর ঘাট। মেয়েটাকে দেখে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বাঁধাঘাটে গিয়ে 
বসলাম । মেয়েটা ট'লে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবার কাপড় নেবোই এই 
রকম ইচ্ছে। হঠাঁৎ মনে হল, ছিঃ, আমি ন| বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে? আমার বাবা কত গরিব 
দুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিন! 'একখানা অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? 
তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই সময় বাড়ির মধ্যে থেকে একটা ছেলে বার হয়ে এসে 
বললে, কাকে চান? বললাম, খাম কিনতে এসেছি। খাম পাব? ছেলেট৷ বললে, না, ডাকঘর বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । তখন চ'লে এলাম সেখান থেকে । 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাছরি করেছিলে । নিজেই আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় 
দরকার নেই, থাক। আমার দেওয়া বইগ্লে। পড়েছিলে ? 


আধাঢ়, ১৩৪৬] বিপিনের সংসার ৩০৫ 


_-ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি। “দত্তা'খান। পড়েছি, বেশ চমতকার লেগেছে। 

__-ভ্রীকাস্ত” পড়নি ? 

_-সময় পাইনি । সেখান! আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব বলে রেখে এসেছি কাছারিতে। 
দত্তা'খানা ফেরত এনেছি। 

_ তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে পণড়। একলাটি থাক কাছারিতে। আমার 
সঙ্গে আরও যেসব বই আছে, যাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব । তুমি সেখানে পণ্ড় বসে 
বসে। আচ্ছা, বল তে বিজয় কে? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, ও! এগজামিন কর! হচ্ছে বুঝি? মাস্টারনী এলেন আমার । 

মানী কৃত্রিম রাগের সুরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, আবার ! উত্তর দাও আমার কথার। 

_-বিজয়। তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে । 

_--তারপর ? 

_-তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হ'ল ।-_-কথাটা বলিয়াই বিপিনের মনে 
হইল মানী পাছে কি ভাবে, কথাট। বল! উচিত হয় নাই, মানীও তো। জমিদারের মেয়ে! "তোমার 
মত” কথাট1 না বলিলেই চলিত । কিন্তু মানীর মুখ দেখিয়া বোঝ! গেল না । সে বেশ সহজ ভাবেই 
বলিল, মনে হচ্ছে, পড়েছ। ভাল, পড়লে মানুষ হয়ে যাবে। এইবার রবি ঠাকুরের চয়নিকা” ব'লে 
কবিতার বই আছে, সেখান৷ থেকে কবিতা মুখস্থ কর। খুব ভাল ভাল কবিতা । 

বিপিন খিল খিল করিয়! হাসিয়৷ বলিল, কবিতা আবার মুখস্থও করতে হবে ! উঃ, তুই হাসালি 
মানী, পাঠশালায় ইস্কুলে যা কখনও হল না, উঃ, এই বুড়ো বয়সে বলে কি না, হি-হি, বলে কি না 

_-হী, মুখস্থ করতে হবে। আমার হুকুম। শুনতে বাধ্য তুমি। মানুষ বলে যদি পরিচয় 
দিতে চাও তবে তা দরকার । যা বলি তাই শোন, হাসি খুশি তুলে রাখ এখন-__ 

কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও থামিতে চায় না। মানী তাহাকে 
মাস্টারনী সাজিয়া৷ কবিতা মুখস্থ করাইতেছে-_এই ছবিট! তাহার কাছে এতই আমোদজনক মনে হইল 
যে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই পারিল না। 

এবার মানীও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বড্ড হাসির কথাটা কি যে হ'ল তা তে। বুবিনে। 
আমার কথাগুলে। কানে গেল, না গেল না ? 

_-খুব গিয়েছে । আচ্ছা, তোর কবিত। মুখস্থ আছে? 

_ আছেই তো । চয়নিকা'র আছ্ধেক কবিতা মুখস্থ আছে। 

-_ সত্যি? একট। বল না? 

_এখন কবিতা বলবার সময় নয়। আর বললেই বা তুমি বুঝবে কি ক'রে, হয়েছে কিনা? 
তুমি তে। জান টেকি, কি ক'রে ধরবে? 

_-তাতেই তো। তোর সুবিধে, যা খুশি বলবি, ধরবার লোক নেই। 

মানী মুখে কাপড় দিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল, ওমা, কি হুষট, বুদ্ধি ! 


৩০৬ অলক | [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


--তবে বল একটা শুনি। 
_-শুনবে? তবে শোন । -ফাড়াও কেউ আসছে কি না দেখে আসি, আবার বাইরের ঘরে 
দাড়িয়ে কবিত। বলছি শুনলে কে কি মনে করবে! 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মানী স্কুলের ছাত্রীর কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গিতে দ্াড়াইয়। সুরু 
করিল-_ 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গে! মরণ হে মোর মরণ ! 
বিপিন হাসিয়। গড়াইয়া পড়ে আর কি! মানীর কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত প নাড়ার 
কায়দা! যেন থিয়েটারের আাকটে। করিতেছে । অথচ হাসিবার জে। নাই, মুখ বুজিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে শাস্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! মানীট। চিরদিনই একটু ছিটগ্রস্ত। 
কিন্তু খানিকট পরে মানীর আবৃত্তি বিপিনের বড় অদ্ভুত লাগিতে লাগিল ।-- 
যবে বিবাহে চলিল৷ বিলোচন, ও গো মরণ হে মোর মরণ ! 


এই জাঁয়গাটাতে যখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিপিনের হাসিবার প্রবৃত্তি আর নাই, সে 
তখন আগ্রহের সঙ্গে মানীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঃ বেশ লাগিতেছে তো পগ্যটা! মানী 
কি চমৎকার বলিতেছে ! অল্পক্ষণের জন্য মানী বদলা ইয়া গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে অন্য এক রকমের 
ভাব। কবিতা যে এমন ভাবে বলা যাইতে পারে, তাহ। সে জানিত না, কখনও শোনে নাই। 

__বাঃ, বেশ, খাসা! চমৎকার বলতে পারিস তো ? 

মানী যেন একটু হাপাইতেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে, বড় কষ্ট হয় পদ্ আবৃত্তি করিতে, 
বিশেষত অমনি হাত পা নাড়িয়া। ভারী সুন্দর দেখাইতেছে মানীকে | মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমিয়াছে, একটু রাঙা হইয়াছে মুখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে। এ যেন মানীর অন্ত রূপ, এ 
রূপে কখনও সে মানীকে দেখে নাই । 

-_নেবু খাবে বিপিনদা ? 

-_কি নেবু? 

__কমলানেবু, সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে । দাড়াও, নিয়ে আসি। 

_যাস নি মানী, তুই চ'লে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে না। 

মানী যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিল, বাজে কথা বল ন। বিপিনদ] | 

বিপিন হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, বাজে কথা কি বললাম? 

__বাঁজে কথ! ছাড়া কি? যাক, দাড়াও, নেবু আনি। 

মানী একটু পরে ছুইটি বড় বড় কমলানেবু ছাড়াইয়া একট! চায়ের পিরিচে আনিয়া যখন 
হাজির করিল, বিপিনের তখন নেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিষুখ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

_. সে শুক্ষকষ্ঠে বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা। 
__কি, রাগ হ'ল অমনিই ? তোমার তে। পান থেকে চুন খসবার জে। নেই, হ'ল কি? 
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_-ন| না, কিছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গণ্ডগোল । 

__কেন, কি হয়েছে বল না? 

- আমার সব কথা বাজে । আমার কথ। তোর কি শুনতে ভাল লাগে? আমি যখন বাজে 
লোক তখন তে। বাজে কথা বলবই । তবে ডেকে এনে অপমান কর! কেন? ৰ 


মানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গম্ভীরস্থরে বলিল, দেখ বিপিনদা, আমি যা ভেবে 
বলেছি, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে এমন কথা ভাবতে না বা বলতেও না। তোমার কথাকে 
কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবাঁর মত সুক্ষ বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে কথায় কথায় অত রাগও 
আসত না। 

বিপিন চুপ-করিয়! থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, জানিস তো আমার মোট! বুদ্ধি, তবে আর-- 

মানী পুর্ব্ববৎ গম্ভীরন্থরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন আমার, 
তুমি বস। কমলানেবু এই রইল, খাও তো! খেও, না খাও রেখে দিও) শ্যামহরি এসে নিয়ে যাবে, 
আমি চললুম। 

কথা শেষ করিয়া মানী এক মুহূর্তও ঈাড়াইল ন|। | 

বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পৃবের্ের তাহার মনের সে আনন্দ আর 
নাই, জগৎটা যেন এক মুহুর্তে বিশ্বাদ হইয়া! গেল। মানী এমন ধরণের কথা কখনও তাহাকে বলে 
নাই । মেয়েমানুষ সবই সমান, যেমন মানী তেমনই মনোরম । মিছামিছি মনোরমার প্রতি মনে 
মনে সে অবিচার করিয়াছে । মানীও রাগী কম নয়, এখন দেখা যাইতেছে । স্বরূপ কি আর ছ্বই 
একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়। যাক। ওসব কথায় দরকার নাই। মে আজই-_ 
এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর হইয়াছে! সাতট। হয়তো । ছুইঘণ্টা 
জোর হাঁটলে রাত নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানে৷ যাইবে । কমলানেবু খাওয়ার দরকার 
নাই আর, মাথায় থাক কমলানেবু। 

কিন্তু একটা মুক্ষিল হইয়াছে এই, অনাঁদিবাবু এখনও রাণাঘাট হইতে ফিরিলেন না। সঙ্গে 
যে টাক আছে, তাহ ইরশাল ন। করিয়া কি ভাবে যাওয়া যায়? সে আসিয়া কেন চলিয়া গেল হঠাৎ 
না খাইয়া রাত্রিবেলাতেই চলিয়া গেল, একথা ষদ্দি অনাদ্িবাবু জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব 
দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। চলিয়া আসিয়াছে--একথা তো। বলিতে পারিবে না ! 


বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া! সে দেখিবে অনাদিবাবু আসেন কিনা । 
দেখিয়! যাওয়াই ভাল। বাড়ির মধ্যে মানীর মায়ের কাছে টাকা দেওয়া চলে না, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন এত রাত্রে সে না খাইয়া কেন কাছারি ফিরিবে? যাইতে দিবেন না, গীড়াগীড়ি করিবেন। 
সব দিকেই বিপদ । 

মানী কেন ও কথা বলিল? বড্ড হেঁয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে আজকাল। কি গৃঢ় 
অর্থ না জানি উহার মধ্যে নিহিত আছে ! আছে থাকুক, গৃঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, সে এখন চলিয়া 
যাইতে পারিলে বাঁচে। 
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কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনাদিবাবু আসিলেন না। রাত নয়টা বাজিয়া৷ গেল, 
পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে খাওয়া দাওয়া চুকিয়া যায়। একবার ম্যামহরি চাকর আসিয়। বলিল, মা 
ব'লে পাঠালেন আপনি এক খেয়ে নেবেন, ন! বাবু এলে খাবেন! 

বিপিন বলিল, বলগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে । কিন্তু রাত দশটা বাজিয়া গেল, তখনও 
অনাদিবাবুর দেখা নাই । অগত্য। সে বাড়ির মধ্যে একাই খাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখানে নাই । বিপিনের মন ভাল ছিল না, সে 
অন্যমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল। যেন খাওয়! শেষ করিতে পারিলে বাচে। 

মানীর মা! বলিলেন, বিপিন, টাকাকড়ি কিছু এনেছ নাকি? 

- আজ্ঞে হ্যা খুড়ীমা, কাকাবাবু তো৷ এলেন ন। রাণাঘাট থেকে, আমি কাল খুব ভোরে চ'লে 
যাব ধোপাখালি কাছারি। টাকা আপনি নিয়ে রাঁখুন। খেয়ে উঠে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 


_-কাল সকালেই কাছাঁরি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না? তিনি বলেই 
গিয়েছিলেন, আজ যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই আসবেন সকালে আটটার মধ্যে । 

আমার থাকা হবে ন। খুড়ীমা, কাজ আছে। 

_-কাল জামাই আসবেন মানীকে নিতে, এদ্দিকে দেখ বাবা, মেয়ের কি হয়েছে সন্ধ্যের পর 
থেকে । ওপরে শুয়ে আছে, খাইনি দাইনি। ওর আবার কি যে হ'ল! এদিকে কর্তা নেই বাড়ি, 
তুমি যাচ্ছ চলে, আমি আধথাস্তরে প*ড়ে যাব তা হ'লে। 

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে ন। দিয়৷ সেই অবস্থাতেই মানীর মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। কথাট। শুনিতেছিল। কথা শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর ? 

_কি হয়েছে কি জানি বাবা। ছববার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে, 
উঠলও না। বললে, আমার শরীর ভাল না, রাত্তিরে খাব না কিছু । বললুম, একটু গরম ছুধ খাবি? 
বললে তাও খাবে না। কি জানি বাবা, কিছুই বুঝলুম না। একালের ধাতের মেয়ে, ওদের কথা! 
আদ্েক থাঁকে পেটে, আদ্ধেক মুখে, কি হয়েছে ন। হয় বল, তাও বলবে ন1। 


বিপিন আহারাঁদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল বটে কিন্তু নিদ্র। যাইবার এতটুকু 
ইচ্ছ। মনে জাগিল না। মানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দিয়াছে, মানীর অস্থখবিস্থখ কিছুই নয়, 
বাহিরের ঘর হইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কেন? কি বলিয়াছিল সে 
মানীকে? সে চলিয়া গেলে নেবু ভাল লাগিবে না--এই কথার মধ্যে প্রেমনিবেদনের গন্ধ পাইয়৷ 
কি মানী নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াছে? কিন্তু এ ধরণের কথ সে তো৷ ইতিপুর্রবে আরও 
কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তো মানী চটে নাই! 

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আসল কারণ নয়। অন্য কোনও ব্যাপার আছে ইহার মধ্যে। 
ত৷ ছাড়া মানীর অত যত্বে দেওয়া! নেবু সে খাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত রূটভাবে মানীর 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ কি অন্তায় সে করিয়। বসিয়াছে! মানীর মত তাহার 
শুভাকাজিক্ষনী জগতে খুব বেশি আছে কি? 
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রাত তিনট] পরধ্যস্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে যদি এখনই একবার দেখা হইত ! 
সত্যই, সে বড় আঘাত দিয়াছে মানীর মনে । মানীর নিকট ক্ষমা ন। চাহিয়া সে ধোপাখালি যাইতে 
পারিবে না। কে জানে হয়তো এই মানীর সঙ্গে শেষ দেখা । এ চাকরি কবে আছে, কবে নাই । 
আজ সে অনাদিবাঁবুর নায়েব, কালই সে অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে। মানী হয়তে। কতদ্দিন 
এখন আর আসিবে না। অনুতাপের কাট] চিরদিন ফুটিয়া থাকিবে বিপিনের মনে । 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। না হয়, ছুপুরে 
আহারাদ্ি করিয়া কাছারি রওনা! হইলেই চলিবে এখন । মানীর মনের কষ্ট ন! মুছাইয়া সে এ স্থান 
ত্যাগ করিবে না। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। শেষরাত্রের দিকে বিপিনের ঘুম আসিয়াছিল, কাহাদের 
ডাকাডাকি হাকাইাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মুছিতে যুছিতে উঠানের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, একখান! গরুর গাঁড়ি দীড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান একটা হারিকেন লঞ্ঠন উচু করিয়! হাকডাক 
করিতেছে, অনাদিবাবু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন। 

শ্যামহরি চাঁকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। অনাদিবাবু 
বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম। বড্ড জরুরি কাজে 
রাণাঘাট যেতে হবে তোমাকে কাল সকালেই । আজ রাত্রেই তোমায় কাগজপত্র দিয়ে দিই) 
কাল বেল আটটার মধ্যে উকিল-বাড়ি দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম কাকে দিয়ে 
পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে। বস, আমি আসছি ভেতর থেকে । 
সেখান থেকে বেরিয়েছি রাত দশটার পরে । নতুন গরু, চলতে পারে না পথে, এখন রাত তো 
প্রায় ভোর। আঃ কি কষ্টই গিয়েছে সার! রাত ! 

বাড়ির ভিতর হইতে তখনই ফিরিয়া অনাদ্িবাবু বিপিনকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিলেন । 
বলিলেন, আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি, তুমিও শোও । এখনও ঘণ্টা ছুই রাত আছে । ভোরে উঠে চ'লে 
যেও। যদি উকিলবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওয়াদাওয়। ক'রে বিকেল নাগাৎ এখানে 
চলে এস। কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন কলকাতা থেকে, পার তো৷ কিছু 
মিষ্টি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান থেকে । এই একটা টাকা নিয়ে যাঁও। 

খুব ভোরে উঠিয়া বিপিন রাণাঘাট রওনা হইল। যাইবার সময় সারাপথ খুব ভোরে 
উঠিয়। চাষারা জমি নিড়াইতেছে। এবার বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়া ফমল বুনিবার স্থবিধ! 
করিয়। দিয়াছিল, এখন বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জমিতে নিড়ানি দেওয়! চলিতেছে । হয়তো এবার 
জ্যৈষ্টের মাঝামাঝি বর্ষা নামিবে-_-এই ভয়ে চাষার! শীঘ্র শীঘ্র ছাটার কাজ শেষ করিতে চায়। 
সারাপথ ছুইধারে মাঠে ধান-পাটের ক্ষেতে চাষার৷ জমি নিড়াইতেছে। 

ভোরের অতি সুন্দর মিষ্ট বাতাস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় গছে সৌদালি ফুলের 
ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়! কানসোনার মাঠে । রেলের ফটক পার হইয়া আবাদ তত নাই, ফাকা 
মাঠের মধ্যে চারিধারে শুধুই সৌদালি ফুলের গাছ। 


৩১৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য 


কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ির চণ্তীমণ্ডুপে বিপিন একবার তামাক খাইবার জন্ত বসিল। 
প্রতিবার রাণাথাট হইতে যাতায়াতের পথে এইটা! তাহার বিশ্রামের স্থান। বিশ্বাসদের বাড়ির সকলেই 
বিপিনকে চেনে। বিশ্বাসদের বড়কর্ত। রাম বিশ্বাস চণ্তীমণ্ডপের সামনে পাটের দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত 
ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়া! বলিলেন, এই যে আন্মুন চাটুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। আজ যে বড্ড 
সকালে রাণাঘাট চলেছেন, মোকদ্দম। আছে না! কি? উঠে বন্থুন ভাল হয়ে। একটু চা ক'রে দিক? 

__না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং। 

_আরে, তামাক তে খাবেনই, চা একটু খান। অত সকালে তে৷ চা! খেয়ে বেরোননি ? 
এখন সাতটা বাজে, আমিও তো! চা খাব। বস্থুন, চার ক্রোশ রাস্ত। হেঁটেছেন এর মধ্যে, কষ্ট কম 
হয়েছে? একটু জিরোন। এখান হইতে রাণাঘাট আরও তিন ক্রোশের কম নয়। বেল! নয়টার 
কমে পৌছানে। যাইবে না! যখন, তখন বিপিন চা খাইয়া লইতেই মনস্থ করিল। বিশ্বাস মহাশয় 


মানীর সঙ্গে ফিরিয়া আজ দেখা হইবে কি? আর দেখা হওয়া সম্ভবও নয়। দেখ! হইলেও 
কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আসিবেন, কর্তা বাড়ি রহিয়াছেন। তবুও একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । 

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়। দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট 
ক বিঘে বুনলেন বিশ্বেস মশায়? 

_তা ধরুন, প্রায় বারো! চোদ্দ বিঘে হবে। বুনলে কি হবে, খরচা পোষায় না, দশ টাকা করে 
ছুটে। কৃষাণ, ত1 বাদে জোনমজুর তো! আছেই। পাটের দর তে। উঠল না। ওই দেখুন ছত্রিশ 
সালে পাটের দর ভাল পেয়ে উত্তরের পৌতায় বড় ঘরখান৷ তুলতে গিয়েছিলাম, আদ্ধেক গাথুনে 
হয়ে দেখুন পড়ে আছে, আর দর পেলাম না, তা কি হবে? 

- আপনার বড় ছেলে কোথায়? 

_সে ওই বীজপুরে. কারখানায় ত্রিশ টাক! মাইনেয় ঢুকেছে, রং মিম্ত্রী। আমি বলি, ও কেন, 
বাড়িতে এসে ফলাও ক'রে চাষ-বাম লাগা । মেসে খায়, একটু ছুধ ঘি পেটে যায় না, শরীর মাঁটি। 
ওমাসে বাড়ি এসেছিল, আমার স্ত্রী এক বোতল ঘরের গাওয়া ঘি সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে আবার । 
এ থাটুনি, ছুধ ঘি ন! খেলে শরীর থাকে? উঠলেন? ফিরবার পথে পায়ের ধূলো৷ দিয়ে যাবেন। 
ন৷ হয় এখানেই ফিরবার সময় ছুটে স্বপাকে আহার ক'রে যাবেন এখন। 

না না, আমি সেখানেই খাব। উকিলের কাজ মিটতে বেল! এগারোট। বাজবে । তারপর 
হয়তো! একবার কোর্টেও যেতে হবে স্ট্যাম্পভেগ্ারের কাছে। ফিরতে তো৷ তিনটের কম হবে না। 
আচ্ছা, আসি। 

_আজ্ঞে আস্থন, প্রণাম হই। তা বিকেলের দিকে চা খেয়ে যাবেন অন্তত এখান থেকে । .. 

রাণাঘাট কোে বিপিনের স্বগ্রামের নিবারণ মুখুজ্দের সঙ্গে দেখা । নিবারণ মুখুজ্জে বিপিনকে 
দুর হইতে দেখিয়া কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 


আষাঢের কবিত। ৩১১ 

-কে বিপিন? কোর্টে কাজে এসেছিলে বুঝি ? 

_-আজ্জে হ্যা, কাকা । আপনি ? 

-আমিও এসেছিলাম একবার একট কাগজের নকল নিতে । আমার আবার একটু ব্রন্মোত্তর 
জমি নদীয়ার এলাকায় পড়ে কিনা? সেজন্যে রাণাঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। হ্যা, তোমার সঙ্গে 
একটা জরুরি কথা আছে বাবা । দেখা! হ'ল ভালই হ'ল। একটু আড়ালের দিকে চল যাই, 
গোপনীয় কথা । | 

বিপিন একটু কৌতৃহলী হইয়া নিবারণ মুখুজ্জের সহিত লোকজন হইতে একটু দূরে গেল। 

_ বাবা, কথাট! খুব গুরুতর । তোমার বাড়ির সম্বন্ধেই কথা । তুমি থাক বারো মাস বিদেশে, 
নিশ্চয়ই তোমার কানে এখনও ওঠেনি । বড্ড গুরুতর কথ। আর বড় ছুঃখের কথা । 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়। গেল। বাড়ির সম্বন্ধে কি গুরুতর, আর কি ছঃখের কথা ! 
প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল-_কাকাবাবু, বলাই বেঁচে আছে তো? 

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের মুখে ফাঁসির হুকুম শুনিবার ভঙ্গিতে 
সে আকুল ও শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিবারণ মুখুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] 


ক্রমশ 


আধাঢ়ের কবিতা 
কুমারী উমা দেবী 


আধাঢের জল-ধারা ঝরে আজ সন্ধ্যায় 
এক স্থরে ঝম্ঝম্‌ ছন্দ, 

কি জানি কি ব্যথা আসে আজ ভ'রে মনটায়, 
কোথাকার দ্বার যেন বন্ধ ! 

বসে আছি বাতায়নে-__ আবছায়া দেখি দূর 
বনানীর শিহরিত অঙ্গ, 

দিগন্তে আখি কার ছলছল সুমধুর, 
কে বিরহী পেল প্রিয়-সঙ্গ ? 

কি যে হ'ল আজি মোর- মনে পড়ে স্বৃতি কার, 
কার যেন বিদায়ের দৃষ্টি, 

মনে পড়ে। আবছায়! কতদিন আগেকার 
এইরূপ আধাটের বৃ্ি। 


ভাবি যেন-_-মোর ছিল খেলিবার সাথী কোন্‌ 
কত যুগ-যুগান্ত পূর্বে 

যত দিন রব আমি পৃথিবীতে, আজীবন 
তার স্থতি সাথে সাথে ঘুরবে । 

সেকি গেছে এইরূপ কোন এক আধাটের 
বর্ষণ-আকুলিত সন্ধ্যায়! 

তার স্বতি ভরা আছে বুকে কেয়া-কুস্থমের 
জ্যোৎ্সার-_-কত নিশি-গন্ধায় ! 

চমকিয়া উঠি, যেন ভাসিতেছে ঘরময় 
বরষার বীথি ভেজা গন্ধ ! 

বাহিরেতে ঘোর-রবে ঝঞ্ধার বায়ু বয় 
বৃষ্টির ঝমঝম ছন্দ! 


আমাদের প্রিয় 
শ্রীবিনয় ঘোষ 


রুদ্ধ ঘরে ক্রমবিলীয়মান দীপশিখা সুদীর্ঘ অবসরের কথা স্মরণ করিয়া অপুর্ব আলম্তে ও 
বিলাসিতায় ধীরে ধীরে নিভিয়া যায় । 

কামেলিয়। সেনেটোরিয়ামের ফ্রী ওয়ার্ডের এগারোটি সীটের মধ্যে একটিও শূন্য পড়িয়া! নাই। 
আমরা এগারে। জন যন্ম্া রোগী জীবনের শেধপ্রান্তে পৌছিয়। শুইয়া শুইয় ধুঁকিতেছি। 

অস্তমান জীবনের ধূসর আলোয় আমাদের মুখচোখ উদ্ভাসিত । প্রত্যুষে পূব দিকের জানালা 
দিয়! সুর্য্যোদয় দেখা যায়। কালে! একখানি খণ্ডমেঘের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে স্ধ্য ওঠে, টুকটুকে 
লাল। সচ্ভোদগারিত তাজ৷ রক্তের রঙের সঙ্গে নবারুণের রঙের সাদৃশ্ঠ দেখিয়া শয্যাশায়ী আমর। 
সকলে শিহরিয়া উঠি। ছুই একটি রশ্মি সাশির ভিতর দিয়া হলুদবরণ চামড়া ভেদ করিয়া একেবারে 
শুকনা পাঁজর স্পর্শ করে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিক্ষত ফুসফুস ছুইটিও বিস্ফারিত হইয়া ওঠে । 
চোখের সামনের কুয়াশাপুঞ্জও কাটিয়া যায়। মৃত্যুর দিকে নিশ্রভ চোখ ছুইটি তুলিয়া ধরিয়া আমরা 
সকলে মনে মনে মুচকি হাসি। সে হাসির অর্থ এই-_-যেন আমরা কেহ মৃত্যুকে ভয় করি ন।। 


চমৎকার আমাদের জীবন! ভয় নাই, ভরসাও নাই। দিন দিন জীবনের কোলাহল নীরব 
হইয়া আসিতেছে, যেন বিরাট একটি জনতার হট্টগোল মিলাইয়া যাইতেছে দিগন্তবিসপিত পথের 
বাকে। তবু আশার আর অন্ত নাই। নৃতন করিয়া জীবনারস্তের কল্পনা তখনও সমস্ত মনপ্রাণ 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখে । কি এন্দ্রজালিক শক্তি এই যক্ষ্লা-বীজাণুর ! 

অনিরুদ্ধ খেয়াল আমাদের । দেহের উত্তাপ একটু বৃদ্ধি পাইলে আমরা সকলে দিশাহারা 
হইয়া যাই, আবার একটু কমিলেই অনর্গল কথ বলিয়া, হাসিয়া, গানের স্থুর ভাজিয়া, নৃতন আশার 
স্পর্শে সকলে স্জীবিত হইয়া উঠি এবং কিছুক্ষণ পরে অবসন্ন হইয়া ঝিমাইয়া পড়ি । 


একজন কাসিতে আরম্ভ করিলে আমাদের সকলের গল৷ খুসখুন করিয়৷ ওঠে । একসঙ্গে 
এগারো জন আমরা কাসিতে সুরু করি । 

কেউ উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া শীর্ণ বুকখানি চাপিয়া ধরিয়া হাপাইতে থাকি। জিলজিলে 
বুক হাফরের মত ফুলিয়া উঠিয়া আবার কুঁচকাইয়! যায়। ঝরঝরে ফুসফুস ছুইটি হঠাৎ এক দম হাওয়া 
টানিয়া লইয়া আবার ছাড়িয়া দেয়। 

কেউ এক ঝলক রক্ত বমি করিয়! তপস্বীর মত ধ্যাননিমীলিত চক্ষে নিঝুম নিস্পন্দ হইয়৷ শুইয়া 

পড়িয়া থাকি। পালকের মত শরীর হালক। হইয়া যায়। ঘরের রুদ্ধ বাতাসের সঙ্গে মজ্জাশৃন্য অস্থির 
বোঝা যেন মিলাইয়া যায়। 

কেউ নিজের মাথার চুল ধরিয়। প্রাণপণে টানিতে থাকি, কেউ ব1 অসহ্য যন্ত্রণায় বনমানুষের 
মত বড় বড় বিষাক্ত ধারাল- নখের ডগ! দিয়া বালিশের ওয়াড় ছি'ড়িয়৷ টুকর। টুকর! করিয়া ফেলি। 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] | আমাদের প্রিয় ৩১৩ 

বারান্দায় কার জুতার দ্রুত খট খট শব্দ শুনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আবহাওয়ার দ্রুত 
পরিবর্তন হয়। | 

ঝড়ের মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মায়৷ সোজা! টেবিলের পাশে দীঁড়াইয়। থার্মোমিটার 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বঙ্কার দিয়া বলে, কি হচ্ছে কি? এইটুকু সময় গা-ঢাক। দিইছি, .অমনই এর 
মধ্যে সকলের সব উপসর্গ বুঝি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে? না, আর পারা যায় না দেখছি-_ 

ভৎসন1 করিলেও মায়ার ঠোটের কোণের হাসিটুকু আমাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। 

আমাদের মধ্যে একজন ব্যস্ত হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ফুসফুসের ধাকা 
সামলাইতে না পারিয়। সজোরে কাসিয়। উঠিল । 

ইতিমধ্যে প্রত্যেকের পাশে বসিয়। থার্মোমিটার দিয়া টেম্পারেচার লইয়া মায়ার খাতাতে নোট 
করা হইয়। গিয়াছে। 

আশ্চর্য আমাদের স্পর্শ-কাতরতা ! 

মায়া যখন আমাদের পাশে আসিয়া বসে, তখন পিঞ্জরাবদ্ধ ক্ষুধার্ত বন্তজন্তর মত আমাদের 
মুখচোখ দিয়। আগুনের হল্ক। বাহির হয়। বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে থাকে । শরীরের 
উত্তাপ দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। গলিত ফুসফুসের হূর্গন্ধ শ্বাসপ্রশ্বাসে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। 


এই ক্লিন্ন কদধ্য পরিবেষ্টনৈ মায়ার শরীরের অদ্ধেক রক্ত শুকাইয়া যায়। কেউ সরু 
লিকলিকে আঙুল দিয়! মায়ার হাত সজোরে চাপিয়া৷ ধরি জৌকের মত। শরীরের শেষ রক্তবিন্দুটুকু 
পর্য্যস্ত শুধিয়া লইতে ইচ্ছা করে। মায়া অতিকষ্টে নিজেকে ছিনাইয়। লইয়! উঠিয়া যায়। 

কেউ তার আঙুল লইয় নাড়াচাড়া করিতে করিতে হাতখানি মুখের মধ্যে পূরিয়! দিয়া রাত 
দিয়! কামড়াইয়া ধরি। চর্ববণার্ত দাতের তীক্ষ ডগ! তার নরম আঙ,লের গায়ে কাটিয়া বসিয়া যায়। 
মায়া “উঃ বলিয়৷ চীৎকার করিয়া জোরে ঝাপট। দিয়! হাত ছিনাইয়! লইয়া টেবিলের কাছে যাইয়া 
হাসিতে হাসিতে বলে, ছেলেমানুষি স্বভাব এখনও গেল না? আজ ডাক্তারবাবুকে বলব তিন নম্বর 
বেডের রুগীর জন্যে একট! চুষিকাঠি কিনে দিতে । 

কেউ মায়ার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে খুব জোরে ভান্লুকের মত নখ দিয়া আচড়াইয়া 
দিই। মায়! মুখ বুজিয়া৷ নীরবে সব সহ করিয়া যায়। 

কোনদিন হয়তো! মায়া গম্ভীর হইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া টেবিলের পাশে দাড়াইয়া ওষধের 
শিশি, চামচ, গ্লাস, নাড়াচাড়া করিতে থাকে । কেমন যেন একটি নির্মম রুক্ষতায় সমস্ত মুখমণ্ডল 
আবুৃত। দৃষ্টি উদাসীন, নিরুদ্ধেগ । ন্রেহ বা করুণার এতটুকু চিহ্ন নাই কোথাও। 

এদিকে একসঙ্গে আমাদের এগারে। জনের ধেধ্যচ্যুতি ঘটে । রোগের যাবতীয় লক্ষণ শত গুণ 
বৃদ্ধি পায়। হাপানিতে, গৌঙানিতে, কাসিতে আর কাতরানিতে ঘরের ভিতর সরগরম হইয়া ওঠে। 
আমরা যেন সকলে ধনীর প্রাসাদ-ফটকের সম্মুখে এক টুকর! রুটি-প্রত্যাশী ভিক্ষুকের দল । 

জীবন-সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে নির্জন ঘরের ভিতর আমর প্রত্যেকে যেন আমাদের 
অন্তরতম প্রিয়াকে শেষবারটির মত স্ুুনিবিড়ভাবে পাইতে ইচ্ছা করি। 


৩১৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রাতে যখন সকলে ক্রানস্ত হইয়। ঘুমাইয়। পড়ি, মায়া তখন বাহিরের রেলিঙের ধারে গিয়া চুপ 
করিয়। দাড়ায়। দূরে দেবদারগাছের মাথার উপর সারবন্দী খণ্ড মেঘের ভিড় জমে। মায় 
সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । 

কিন্ত আমর যতদূর বুঝিয়াছি মায়ার হৃদয়ে এককণাও কাব্যরস নাই। 

শুকন। ফাঁপা বাশের নলের ভিতর দিয়! বাতাস বহিলে যেমন শব্দ হয় তেমনই ঘরের ভিতর 
এগারে। জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের সৌ৷ সৌ শব হইতে থাকে । কেউ মাঝে মাঝে খুক খুক করিয়। কাসিয়া 
উঠি। মায়। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া এগারো জনকে পা! হইতে গল। পধ্যস্ত মোটা রাগ দিয়! 
ঢাকিয়! দিয়া চলিয়! যায়। সকলে আমরা হয় নিঃঝুম হইয়। পড়িয়া থাকি, ন। হয় ঘুমাই । এতক্ষণে 
মায়া একটু অবসর পায়। « 

মায়। যেন এই এগারোটি ছুরস্ত অবাধ্য শিশুর শ্রেহময়ী মা। 

আমরা ? এই এগারে। জন মৃত্যুতীর্থের সহযাত্রী ? 

আমাদের প্রত্যেকের হাড়সার সন্কীর্ণ বুকখানি মায়ার পায়ের শবে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
কোমল হাতের স্পর্শে ধুক ধুক করিয়াছে, আবার তার অন্ঠমনস্কতীয় গুমরা ইয়া উঠিয়াছে। 


মায়ার জীবনেতিহাস আমাদের জান! নাই । যাহ! শুনিয়াছি তাও সত্য কি না মায়ার কাছে 
কোনদিন পরথ করিয়া দেখিয়া লইবার স্থুযোগ হয় নাই । শুনিয়াছি, মায়ার পিতা একজন কন্মকার 
ছিল। তাহার পিত। অল্প বয়সেই মার যায়। কিছুদিন পরে ছুব্বিষহ দারিদ্র্যের তাড়নায় তাহার ম! 
তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় যে পলায়ন করে কেহই বলিতে পারে না । তারপর মায়ার জীবন 
কাটিয়াছে অনাথ আশ্রমে । সেখানে থাকিয়া মায়া রোগী-পরিচধ্যা শিখিয়াছে স্বাধীনভাবে 
জীবিকা নির্বাহের জন্য । 

ক্ষেপে এইটুকুই মায়ার জীবনী । সত্য কিন! জানি না, তবে দ্বিতীয় কোন কাহিনী আমরা 

শুনি নাই। 

মায়ার রূপ? নির্জন স্টডিও ঘরে মায়ার দেহ কোন নিপুণ ভাস্কর যেন বাটালির ঘ! মারিয়া 
মারিয়। গড়িয়াছে। সমস্ত দেহে শুধু তরঙ্গোচ্ছাস। টানাটানা৷ চোখছুইটি দ্বীপের মত ছুইদিকে 
ভাসিতেছে। ঝড়ের রাতের মেঘের মত মুখের উপর সকরুণ স্তব্ধতা। ঠোঁটের কোণের হাসিটুকু 
মেঘের বিছ্যদ্িলাসের মত। 

জীবনের তীরপ্রান্তে পৌছাইয়া যাহারা এখানে আসে, পুঞ্তীভূত অন্ধকারের ভিতর দিয়। 
তাহাদের চোখের সামনে মায়া নিঃশবে আসিয়। দীড়ায়। মুমুষূদের প্রাণে নূতন জীবনের আশা 
অস্কুরিত হইয়া ওঠে। অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রান্তরে পথহারা কোন পথিক ষে আলেয়ার পিছু পিছু ছুটিয়া 
যায়, মায়া যেন সেই আলেয়া । 

মায়া যেন নিশীথ রাতের ন্বপ্ন ; মাঘ-রজনীর কুয়াশা । যেমন সুন্দর, তেমনই সুদূর । তাহার 
এতটুকু পরিচয় সে ইঙ্গিতেও আজ পর্যন্ত কাহাকেও জানায় নাই। সমস্ত থাপ নিঃশেষ করিয়া 
আমাদের মত হতভাগাদের সেব। করিয়াই তার অগাধ তৃপ্তি । 


আষাঢ়, ১৩৪৬] আমাদের প্রিয়া ৩১৫ 


হাসপাতালের চারিদিকে অসংখ্য ফুলবাগান। কোন দিন সন্ধ্যায় মায়া একগোছ। ফুল হাতে 
করিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া যায়। সুগন্ধি ফুল উপহার পাইর! 
এগারে। জনের খুশির আর সীম। থাকে না। 

কোন দিন মায় সকলকে উৎসাহিত করিবার জন্য গল্প বলিতে থাকে, আবার কোন দিন ঘরে 
ঢুকিয়াই বলে, একমাস ছুটিতে আমি চ'লে যাচ্ছি, দেখা শোনার ভার আর একজন নেবেন। 

সকলের মুখের দিকে আড় চোখে মায়া একবারটি চাহিয়া দেখে। তাহারই মুখের উপর 
সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। সকলেই নীরব । 

কিছুক্ষণের মধ্যে কাসির প্রতিশবে ঘর কীাপিয়া ওঠে । বালিশ ছেঁড়া, চুল ছেঁড়া, কাতরানি, 
গোঙানি সুরু হয়। মায়া আবার হাসিতে হাসিতে পরদিন ঘরে ঢুকিবার সময় বলে, না, যাওয়া আর 
হ'ল না, উপরওয়ালা ছুটি মঞ্জুর করলেন না। সঙ্গে সঙ্গে সকলের রোগের যাবতীয় উপসর্গ মাথ। 
চাড়া দিয়া ওঠে । 


আজ মাত্র সপ্তাহখানেক হইল এগারো নম্বর বেডের রোগীটি ভত্তি হইয়াছে । লম্বা! চওড়া দেহের 
গঠন, বক্ষের বিস্তৃতি দেখিয়। বিশ্বাস হয় না যে, এর মধ্যেও যক্ষা-বীজাণু বাসা বাঁধিতে পারে। যেন 
সুন্দর একখানি বই উইপোকায় কাটিয়াছে। 

প্রথম'রাত্রে মায়া ঘরে ঢুকিতেই সে ব্যস্ত হইয়া রঠিরাছির, বাঁচব তো? 

মায়। স্বাভাবিক হাসি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, যেমন করিয়া সকলকেই দিয়! থাকে, কেন 
বাচবেন না, নিশ্চয়ই বাঁচবেন । 

রোগীটি উৎকণ্ঠিত হইয়। আবার বলিল, আমার বাঁচবার খুব ইচ্ছে, আমাকে বাঁচান । 

তাহার এই কাতর অনুনয় শুনিয়! মায়।৷ বলিল, আপনি অত উতলা হচ্ছেন কেন? বাঁচবেন বই 
কি? শিগগির সেরে উঠবেন আপনি, ভয় কি? 

আমর] বাকি দশ জন একদৃষ্টে তার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া৷ ছিলাম । মায়! ধীরে ধীরে তাহার 
গায়ের উপর চাদরখানি টানিয়। দিয়! চলিয়া গেল। 


রাত্রি গভীর হইয়াছে । 

রোগীর। সকলে অকাতরে ঘ্বুমাইতেছে। 

চুপ করিয়৷ রেলিঙের পাশে ফাড়াইয়। মায়া আকাশের দিকে চাহিয়। আছে। তারাগুলি যেন 
তাহার চোখের সামনে কাপিতেছে। একখানি খণ্মেঘ আসিয়া! তাহার সামনে দেবদারুগাছের মাথার 
উপর থমকাইয়া ধ্াড়াইল। 

যক্মমারোগীর মত পাগ্ুর মেঘখণ্ড ধীরে ধীরে দৃষ্টির অন্তরালে অস্তধণন করিল | 

কয়দিনের মধ্যে মায়ার অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া আমরা সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । 
তাহার মুখে বিনিদ্র রজনীর কালিম।। পর পর তিন চারিটি সুদীর্ঘ রাত্রি সে এই রোগীর পাশে 
বসিয়। কাটাইয়াছে। 


৩১৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আমাদের ফুসফুসের আগুন তখন মাথায় উঠিয়াছে। 

মায় তার নিত্যকার কর্তব্য নিখুতভাবে করিয়। যায়, মুমুধূ্দের কাতর মন তাহাতে সাড়। 
দেয় না। 

দশ জন মিলিয়া অভিযোগ করিল মায়ায় বিরুদ্ধে। নানা রকম দৌরাত্ম্যের মধ্য দিয়া 
অভিযোগের অভিব্যক্তি হইল। 

মায়া নিলিপ্ত রহিল। 


সেদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া এগারো নম্বর বেডের রোগীকে জবাব দিয়া গেল। ঘন ঘন 
রক্তবমি করিয়া তার সমস্ত শরীর প্রায় নিস্পন্দ হইয়। আসিয়াছে ।- 

কিছুক্ষণের জন্য মায়াকে আর হাসপাতালের মধ্যে দেখা গেল ন1। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে মায়। ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, বেড খালি পড়িয়! রহিয়াছে । মায়ার 
হাতে এক তোড়া ফুল, আর এক ছড়া মাল৷। মায়া সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


মৃত রোগীর আপাদমস্তক একখানি সাদ! চাদর দ্বারা আবৃত। মাথার কাছে একটি ছয় সাত 
বছরের ছেলে, চুলগুলি রুক্ষ, চুপ করিয়া বসিয়। আছে। পায়ের কাছে একজন স্ত্রীলোক বসিয়া 
বসিয়। কাদিতেছে। 

মায়া চুপ করিয়া ফিরিয়া আসিল রোগীদের ঘরে । ফুলগুলি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল 
মেঝের কোণে । 

আমাদের মধ্যে একজন মায়ার দিকে ফিরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, আহ! ! 
ওর এ একট ছেলে, আর স্ত্রী,আর কেউ নেই। মরবার আগে ওদের দেখার জন্যে ভীষণ কাতর 
হয়েছিল বেচারা, কিন্তু ওরা এসে পৌছাতে পারে নি। রাতে সকলে দ্বুমিয়ে পড়লে আমার সঙ্গে 
কত ছুঃখের কথাই না ও বলত! ওদের আর ছুবেল! ছুমুঠো৷ খেতে দেবার কেউ নেই। 

মায়া কথার উপর অস্বাভাবিক জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কাল রাতেও তবে যে সে 
আমাকে বললে, তার কেউ নেই, সে একা, অসহায়, আরও কত কি? . 

কথা৷ বলিবার সময় মায়া তার রুদ্ধ কণ্ঠস্বর গোপন করিতে পারিল না। ত্বরিৎপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর । 

সকলে ঘ্বুমাইতেছে। 

আজ আর কাহারও শান্তিতে ঘুম নাই। নানা রকম বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিয়া কেহ 
গোঙাইয়। উঠিতেছে, কেহ মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়। উঠিতেছে। 
| হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাপা. কান্নার ফঁস ফস শব্দ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 
ভয়ে বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল । 


আধাঢ়, ১৩৪৬ ] আমাদের প্রিয়া ৩১৭ 


জানালার ফাঁক দিয়া আবছা আকাশ দেখা যাইতেছে । সারা আকাশ জুড়িয়া যেন এ চাপা 
কান্নার প্রতিশব্, ঘরের চারি কোণে এ চাপ কান্নার প্রতিধ্বনি । 

পাশ ফিরিয়া শুইতেই হঠাৎ আমার নজরে পড়িল বাহিরে বারান্দার উপর কে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। | | 

মায়! ? 

এগারো নম্বর বেডের রোগীর মুখখানা হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভামিয়া উঠিল ।-্থ্যা, 

মায়াই তো।। : 

রেলিঙের উপর মাথাটি ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। রেলিডের পাশে চুলগুলি ছড়াইয়। পড়িয়াছে । 
ঘন ঘন তাহার সমস্ত শরীর কীপিয়। উঠিতেছে। 

মায়। ফু পাইয়। ফু'ঁপাইয়া কাদিতেছে। 

বহুদূরে নির্জন দেবদারুগাছের মাথার উপর চাদ উঠিয়াছে। চঁদের একটি পাশ অনেকখানি 
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, যেন যক্মারোগীর একখানি বিক্ষত ফুসফুস । 

চাদের ভিতর নিজের ক্ষীয়মান ফুসফুসের জল্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইয়। আমার নিজীর্ব দেহ 
একবার কীপিয়া উঠিল। 

আকাশের সেই নিঃসীম নীলিমা যেন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । ক্ষয়রোগীর মত পার আকাশ, 
ফ্যাকাসে। 





পট ও পটুয়া 


|গুরুসদয় দত্ত, আই. সি, এস. 


-স্কৃত ভাষায় 'পট্” বা “পট” বলিতে মূলত কাপড় 
বুঝায়। প্রাীন ভারতে কাপড়ের উপর চিত্র লিখিবার 
রীতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। যে কাপড়ের উপর 
চিত্র লিখিত হইত, পট বলিতে বিশেষ করিয়া সেই 
কাপড়টিকেই বুঝাইত। কালক্রমে পটের এই অর্থ 
অধিকতর প্রচলিত হইল | এইজন্য 'পটকার' বা 'পন্টীকার' 
বলিতে চিত্রকর সমাজকে বুঝাইতে লাগিল। * 'পটকার' 
হইতেই 'পটুয়া” শব্দের উৎপত্তি। পটুয়ারা নিজেদের 
“চিত্রকর জাতি বলিয়া উল্লেখ করে । 

বাংল! দেশে পপটুয়া জাতি ছাড়াও অপর কোন কোন 
জাতির লোক চিত্র লিখিয়া থাকে । দৃষ্টান্তত্বরূপ আচাধ্য- 
ব্রাহ্মণ ও কুস্তকার সমাজের নাম করা যাইতে পারে । কিন্তু 
ইহারা জাতিতে চিত্রকর সংজ্ঞার অগ্তর্গত নয়। 

এখন কাপড়ের উপর চিত্র লিখিবার রীতি প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। কাগজের উপরেই সাধারণত চিত্র লিখিত 
হয়; কিন্তু পট” নামটি রহিয়া গিয়াছে। কাপড়ের উপর 
অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র এখনও ছুই চারিটি পাওয়া যায়; 
আমার সংগ্রহেও উহা রহিয়াছে । 

বাংল দেশের পটগুলিকে সাধারণত ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যায়।--(১) এক চিত্র সম্বলিত ছোট ছোট 
“চৌকা? পট, (২) পর পর অস্কিত বহু চিত্র সম্বলিত 
দীঘল পট” বা 'জড়ানে। পটঃ। এই বহুচিত্র দীর্ঘ পটগ্তলি 
অবলম্বন করিয়াই পটুয়াগণ গীতিকাবা রচনা করে এবং 
তাহা স্থুরসহযোগে আবৃত্তি করে। বীরভূম, বর্ধমান, 
মুখিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের পটুয়াগণ আট দশ হাত হইতে 
কুড়ি পচিশ হাত দীর্ঘ কাগজের উপর এই শ্রেণীর বহুচিত্র 
দীর্ঘপট প্রস্তত করিয়া উহার উপর এক একটি কাহিনীর 
বিবুতিস্থচক পর পর অনেকগুলি চিন্র অঙ্কিত করে খ* এবং 
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শপ 


* পটকার | পর্ীকার বলিতে তত্বায়ও বুঝাই কিন্ত এ অর্থ 
এখন অপ্রচলিত । 
1 আনুষঙ্গিক চিত্রখানি এইরূপ একটি জড়ানে। পটের অংশ। 


বাংলার নানা জেলায় ঘুরিয়া ছবি দেখাইবার সঙ্গে সর্ধে 
এঁ কাহিনীগুলি স্থরসহযোগে আবৃত্তি করিয়া থাকে। 
প্রত্যেক দীর্ঘ পটের ছুই প্রান্তে ছুইটি বাশের দণ্ড লাগানো 
হয়; শেষ প্রান্তের দণ্ড হইতে জড়াইতে আরম্ভ করিয়া 
সমস্ত পটটি গুটাইয়া রাখা হয়। স্থতরাং দীর্ঘ পটের প্রথম 
চিত্রের উপরিভাগে 'সংলগ্র দণ্ডটি বাহিরে থাকে । . পট 
দেখাইবার সময় জড়ানো পটটি একটি বাশের ছোট 
চারপায়ার উপর রাখ হয়; প্রদর্শক পটুয়া বা হাতে উপরি- 
ভাগের দণ্ডটি তুপিয়া সর্বপ্রথমে প্রথম চিত্রটি খুলিয়৷ দেখায় 
ও ভান হাতে চিত্রে অঙ্কিত বিষয়গুলি নিদ্দেশ করিয়া 
তাহার কাহিনী স্থরসহযোগে বিবৃত করে। তার পর 
উপরের দণ্টি ঘুরাইয়৷ প্রদশিত প্রথম পটটি তাহার উপর 
জড়াইয়া দ্বিতীয় পটটি উন্মোচন করে এবং তাহার কাহিনী 
এইব্ূপভাবে বিবৃত করে। এই প্রকারে দীর্ঘপটে অস্কিত 
সমস্ত চিত্রগুলি প্রদর্শন করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বিষয়- 
বস্তগুলি গীতিকাব্যে বিবৃত করা হয় । 

বাংল দেশে আজকাল পটুয়া-শিল্পের প্রতি ষে অনুরাগ 
প্রকাশ পাইতেছে, উহা! বাংলার গণ-সঙ্গীত, গণ-নৃত্য ও 
গণ-শিল্পের প্রতি নব অন্গরাগের ইতিহাসেরই একটি 
অনস্বরূপ। এই নব অঙ্থ্রাগ স্থষ্টির ইতিহাস সম্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা বল! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


১৯২৯ অবের নভেম্বর মাসে আমি যখন মৈমনসিংহ 
জেলার কালেক্টার ছিলাম, তখন সেখানে সেই জেলার 
হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত বাউল-সঙ্গীত ও বাউল-নৃত্য এবং 
মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত জারি-সঙ্গীত ও জারি-নৃত্য 
ইত্যাদি মুল্যবান গণ-সংস্কৃতির প্ররক্ষণ ও পুনঃপ্রচলের 
উদ্দেস্তে একটি 'গণগীতি ও গণ-সঙ্গীত সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করি। ১৯৩০ অব্ধে আমি বীরভূম জেলায় বদলি হই; 
এবং সেখানে রায়বেশে নৃত্য, কাঠি নৃত্য ও গীত, 
ঝুমুর নৃত্য ও গীত প্রভৃতি মুল্যবান পলী-সংস্কৃতির এবং 
তৎসহ পল্লীর অন্তান্ত গণ-শিল্পের, যথা-_প্রাচীর-চিত্রের, 
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এবং কা্-ভাস্বধ্যের পুনরাবিফার করি। লোক-সমক্ষে 
সেগুলির মূল্য যথাযথভাবে বুঝাইবার জন্ত এবং পলী- 
ংস্কৃতির সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে গবেষণা করিবার জন্য 
আমি ১৯৩১ অব্দের জানুয়ারি মাসে “বঙ্গীয় পলী-সম্পদ 
রক্ষা-সমিতি'র প্রতিষ্ঠা করি । 

এই গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া ১৯৩১ সনে বীরভূমের নানা 
গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই জেলার পল্লী-সংস্কৃতির অন্যান্য 
নিদর্শনের সঙ্গে আমার পরিচয় 





পট ও পটুয়! 


৩১৯ 


প্রদর্শনীর পূর্বে গ্রামে গ্রামে ব্যক্তিগতভাবে অনুসন্ধান 
ও তৎসম্পফিত গবেষণার ফলে পশ্চিম-বাংলার পটুয়াদের 
ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা-সগ্ঘদ্ধে ও তাহাদের অস্থিত 
চিত্রশিল্প ও তাহাদের দ্বারা রচিত গীতি-কাব্যের শিল্প- 
হিসাবে মৃল্য-সম্বন্ধে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, 
তাহা আমি একটি কবিতার আকারে লিপিবদ্ধ করি এবং 
ইংরেজীতে তাহার পছ্যান্বাদ করি। এই বাংলা ও 





লাভ হয়। পশ্চিম-বাংলার রাড টসে ৫ বি শি, এডি 4. 
ূ ূ জা - ২৩-০৮-১৮87 তি পি... 
প্রদেশের পটুয়াদের অঙ্কিত রঙিন উল এ: ০৮১০ ৃ 


বহু-চিত্র দীর্ঘ পটের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বর্তঘান বাংলার ছুই এক জন 
শিল্পী ও শিল্প-রসিক তখনও 
অবগত ছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের 
চিত্র-শিল্পের প্রকৃত মূল্যের সম্বন্ধে 
খুব কম লোকেরই তখন ধারণা 
ছিল; এবং এই চিত্র-শিল্পের 
ব্যাপক প্রসারের সঙ্বন্দেও শিক্ষিত 
সমাজের অতি অক্স লোকই 
অবগত ছিলেন। বিশেষ করিয়৷ 
এই পটুয়্াগণ পট-চিত্র অঙ্কন 
ছাঁড়াও যে কাব্য রচনা করিয়! 
সেগুপি গাহিয়া চিত্র প্রদর্শন করিয়া 
থাকে, এবং সেই কাব্যগুলির যে 
সাহিত্য-হিসাবে সবিশেষ মৃল্য 
আছে, তৎ্সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
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সিদ্ধু-বধ-_ প্রাচীন পটের অংশ 


বর্তমান শিক্ষিত সমাজ তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন বলিলে ইংরেজী উভয় কবিতাই উল্লিখিত লোক-শিশ্প-প্রদর্শনীর 


অতুযুক্তি হইবে ন। 

১৯৩২ অবেের মার্চ মাসে কলিকাতায় ইও্ডয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এর আম্থকূল্যে সেই 
সমিতির ভবনে আমি একটি গণ-শিল্প-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
করি। শিল্প-ইতিহাসে ইহাই প্রথম গণ-শিল্প-গ্রদর্শনীর 
বিধিবদ্ধ অনুষ্ঠান। এই প্রদর্শনীতে বাংলার নিজন্ব 
আলপনা-শিল্প, কাখা-শিল্প, মৃৎশিল্প ও কাষ্ঠভাক্বর্য্য-শিল্প 
প্রভৃতি নানা পল্লী-শিল্পের সঙ্গে পটুয়াদের অঙ্কিত বহুসংখ্যক 
রঙ্গিন বছু-চিত্র দীর্ঘ পট প্রদশিত হইয়াছিল । 

৫ 


উদ্বোধন-সভায় পঠিত হয়। 


এই কবিতার কয়েক পংক্তি 
এখানে উদ্ধত করিতেছি ।-_ 


খ্যাত এরা! পটুয়া নামে পেশায় চিত্রকর ; 

শীর্ণ এদের শরীরগুলি, জীর্ণ এদের ঘর। 

গ্রামের সকল দরিদ্রদের চেয়েও এর] দীন; 
এদের পাড়া গ্রামের ভিতর সবচেয়ে মলিন । 

হয় না এদের আহার যোগাড় ভিক্ষা-বৃত্তি বিনা; 
মুসলমান ও হিন্দু ছুয়েই এদের করে দ্বণা। 


৩২০ 
মুললমান কি হিন্দু এরা-_সেটাও বুঝ! ভার ; 
এদের কাছে ছুয়েই করে রুদ্ধ তাদের দ্বার। 
সং খ রং 
নমাজ পড়ে মুলমানের, নাম ধরে হি'ছুর, 
পুরুষ গড়ে দেবদেবী, আর স্ত্রী পরে সি'ছুর। 
সং গা সঃ 
এরাই ছিল প্রাচীন যুগে বিশ্বকর্মার জাত; 
রাজার চিন্রশালায় ছিল এদের শুধু হাত। 
গা ক ৬ 
এদের রচ৷ দেবদেবীদের হিন্দু করে পৃূজ।7 
তবুও এদের ছোয় না তা"রা-_যায় ন| সেটি বুঝা । 
শী রা গা 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


আজব তাই এ দৃশ্ঠ--এরা বাংলা দেশের মাঝে; 
অনশনে বেড়ায় পথে অকিঞ্চনের সাজে । 
দেশবাসীর! বিদেশ-কলার অনুকরণ রত; 

দেশের যারা কলা-রসিক ভিক্ষা তাদের ব্রত। 

শীর্ণ এদের শরীরগুলি জীর্ণ দেশের ঘর; 
মুমলমানে করে দ্বণা, হিন্দু ভাবে পর । 

ধিক সে দেশের এদের যেথায় আদর নাহি আজ; 
ধিক সে দেশের এমন গুণীর নাই রে যেথায় কাজ। 
ইচ্ছে করে আমার এদের কোলে টেনে ল'য়ে; 
ক্ষমা মাগি আমার মৃঢ় জাতির পক্ষ হয়ে। 

আসবে কবে সেদিন, যবে খুলবে মোদের চোখ ; 
হে ভগবান, সেই প্রভাতের অরুণোদয় হোক ! 





আকৃষ। ও গোপীগণ--আধুনণিক পট 


নেয় প্রতিমা! এদের গড়া, দেয় না গুণের দাম; 
হায়! ভারতের হিন্দুয়ানির এমনি পরিণাম | 


চা সং কী 
অশাদূত হয়ে এর আজ এ বাংল দেশে; 
পেটের দায়ে বেড়ায় পথে জন মজুরের বেশে। 


ঈং গং খা 


হিন্দুর অধিক হিন্দু আরো আজও এদের প্রাণ; 
এদের ছু'তে হিন্দু তবু করে হেয় জ্ঞান। 
আজও এদের তুলির টানে ইন্দ্রধন্চ লাজে; 
অদ্বিতীয় আজও এর! চিত্রকরের কাজে । 


মানুষের পরিকল্িত যাবতীয় রসকলার প্রতিভা - 


গৌরবে বাঁঙালী জাতির স্থান জগতে যে অদ্ধিতীয়, ইহার 
উপলব্ধি আধুনিক শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
নাই। তাই সে আজ বিশ্বের সভ্যতার আসরে তাহার 
কল্পিত আত্মনিকষ্টতা-লজ্জায় অবনত-মস্তক ও সঙ্কুচিত। 
অথচ বাঙালীর জাতিগত সেই মহিমময় প্রতিভার 
প্রতিনিয়ত-গ্রবাহিত ফন্তুধারা আজও ইতিহাসের ছুর্ভাগ্যময় 
পরিবর্তনে লাঞ্চিত ও দীনতাপন্ন বাঙালীর সমাজের 
গভীরতম অন্তস্তলে মন্দাকিনীর অনুপম লীলাময় শাখার 
ম্যায় আধুনিক শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত বাঙালীর সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে বহিয়৷ চলিয়াছে। 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] 


চিত্র-রসকলায় বাঙালী প্রাচীন যুগে যে কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষকে নয়, সমগ্র এশিয়াকে অনুপ্রাণনা বিতরণ 
করিয়াছে, তাহার উপলব্ধি আজকালকার শিক্ষিত বাঙালীর 
নাই। নিজন্ব সম্পদবিহীনতার ভ্রাস্তবিশ্বাসের পন্টে 
প্রপ্রীড়িত শিক্ষিত বাঙালী আজ বিশ্বের চিত্র-রসকলার 
হাটে, দীন ভিখারীর বেশে, অজস্তার ভগ্ন গুহাদ্বারে, মোগল 
ও রাজপুত প্রাসাদপ্রার্গণে, চীন, জাপান, ইতালি ও 
ফ্রান্সের রঙ বেরডের বিপণির ঘ্বারদেশে ভিক্ষুক | 

বাংলার নিজস্ব রসকলা-প্রবাহিনীর যে গৌরবময় 
মন্দাকিনী-শাখা হইতে এই সকল দেশ প্রাচীন যুগে 
অশ্ুপ্রাণনা সংগ্রহ করিয়াছিল, বর্তমান বাংলার পল্লীর 
অবজ্ঞাত ধূলাবালিস্তরের গভীর নিয়দেশে সেই মন্দাকিনী- 
শাখার বিচিত্র লীলাময় ফন্তধারা যে এখনও অফুরন্ত 
অন্ুপ্রাণনাময় মাধুরী-হিলোলে প্রবাহিত, তাহা আজকাল- 
কার শিক্ষিত বাঙালী জানে না। 

সেই ফক্তধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে_ বর্তমান 
বাংলার অবজ্ঞাত নিধ্যাতিত, পদ-দলিত, দীন-ছুঃখী 
পটুয়াদের পুরুযাঙ্থক্রমিক অন্থপম চিত্রকলা-কৌশল- 
প্রতিভায়। যাহাদের তুলিকা-ুষ্ট চিত্রলেখা-স্থন্দরীর 


পট ও পটুয়। 


৩২১ 


ভূবনমোহিনী প্রতিভার এশ্বধ্য বাংলাকে আবার পৃথিবীর 
রসকলার আসরে সর্ব্বোচ্চ সিংহাসন দান করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বাংলার অবজ্ঞাত পল্লীতে যে অপূর্ব সৌন্দধ্যময় 
চিত্রলেখা-সম্পদ এখনও অবগ্ডঠনের আড়ালে লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইয়া আছে, তাহার সেই সলঙজ্জ অবগুঠনের 
ঈষদুন্মোচন করিবার সৌভাগ্য-লাভের গৌরবে আজ 
আমার জীবন ধন্য । 

ভ্রান্ত-শিক্ষা-বিমুট বাঙালী তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধাবনত 
মস্তকে আজ পরিচয় করুক; এবং যে গভীর নিধ্যাতন- 
প্রপীড়িত পল্লীবাসী পটুয়াগণ প্রাচীন বাংলার এই অদ্বিতীয় 
চিন্রকলা-প্রতিভার বাহক, তাহাদিগকে স্নেহালিজনে তুলিয়া 
লইয়া শিক্ষকের আসনে বরণ করুক; বাঙালীর আত্ম- 
নিকষ্টতা-বিশ্বাস অরুণালোক-সংস্পর্শে কুজঝটিকার ন্থায় 
অচিরে দূর হইয়া যাইবে; বাঙালীর আত্মবিশ্বাসহীনতা- 
দুর্বল অবনত মস্তক আবার সমুন্নত হইয়া উঠিবে; বাঙ্গালী 
তাহার নিজস্ব প্রাচীন রসকলা-প্রতিভার এখরধে অপূর্ব 
এশ্বধযান্বিত হইয়া পৃথিবীর রসকল! মন্দিরে পুনরায় শ্রেষ্ঠ 
পূজারীর আসন গ্রহণ করিবে । 





নিগ্রহ 
“সনদ্ধ” 

বিবাহের রাত্রে কুমুদিনীকে সকলে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, স্বামীর প্রিয়া হও। সে 
সময়ে বিধাতাপুরুষ কৌতুকভরে ঈষৎ হাস্য করিয়াছিলেন । 

কুমুদিনী সুন্দরী । সুন্দরী বলিয়াই দরিদ্রের কন্যা হইয়াও সে ধনীগৃহে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছিল। আত্মীয়ত্বজনের আশীর্বাদও ফলে নাই এমন নয়, স্বামীর প্রেম সে পাইয়াছিল। 
এবং সেইজন্যই বিবাহের পর একে একে ছয়টি বংসর উত্তীর্ণ হইয়া! যখন সে বাইশ বৎসরে পদার্পণ 
করিল এবং তাহার ক্রোড়ে শিশুর আবির্ভাব হইবার আশ! যখন সকলে প্রায় ছাড়িয়াই দিলেন, 
তখনও তাহার স্বামীকে দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ করিতে কেহই সম্মত করিতে পাঁরিলেন না। 

অবশ্য কুমুদিনী নিজেও এতট। চাহিত না। অটুট স্বাস্থ্যের গৌরবে দেহ তাহার যতই কানায় 
কানায় ভরিয়া! উঠিতে লাগিল, একটি ক্ষুদ্রকায় শিশুর সুন্দর কমনীয় মুখ বুকের মধ্যে পাইবার 
আকাজ্ষায় অন্তর তাহার ততই আকুলিবিকুলি করিতে লাগিল । সে ওষধ খাইল; তাগা তাবিজ 
মাছুলি পরিল ; মনে মনে ছোট বড় সমস্ত দেবতার কাছে সহত্র রকমের সম্ভব ও অসম্ভব মানত 
করিল ; অবশেষে স্বামীকে ধরিয়। পড়িল, তুমি আবার বিবাহ কর। 

কুমুদিনীর স্বামী নরেন্দ্র স্বভাবত অল্পভাষী। সে কহিল, সে হয় না। 

কুমুদিনী কহিল, আমার মাথা খাও। আমি ছ্র্ভাগিনী, তাঁই বলিয়া তুমি কেন 
নিঃসস্তান হইবে? 

নরেন্দ্র কহিল, আমার যদি পুত্রভাগ্য থাকেই, তবে সে পুত্র তোমার কোলেই আসিতে 
পারিবে। সেদিন ইহ! লইয়া আর কথাবার্তা অগ্রসর হইল ন|। 

কুমুদিনীর শাশুড়ী ব্রজন্ুন্দরী তাহাকে নেহ করিতেন, কিন্তু ইদানীং তাহাঁরও মন নর হইয় 
উঠিতেছিল। হউক সে সুন্দরী, তবু বন্ধ্যা বধূর মায়ায় আবদ্ধ হইয়! তাহার আদরের পুত্র নিঃসপ্তান 
থাকিবে, ইহা তাহার মনঃপৃত হয় নাই। রূপসী বলিয়। কুমুদিনীকে তিনিই জিদ করিয়৷ ঘরে 
আনিয়াছিলেন ঃ এখন তাহার সেই রূপের প্রাচুধ্যই তাহার চক্ষে অন্যায় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
এবং কুমুদিনীর প্রতি তাহার এই সগ্যোজাত বিছেষের বহ্নিকে সহানুভূতির অঞ্চলবীজনে উদ্দীপ্ত 
করিয়। তুলিবার মত শুভান্ুধ্যায়িনীরও অভাব ঘটিল ন1। পুত্রের অসন্তোষের ভয়ে ব্রজনুন্দরী 
মুখ খুলিয়া কুমুদিনীকে স্পষ্টাম্পষ্টি কিছু বলিতেন না, কিন্তু তাহার কথাবার্তায় আচরণে তাহার প্রতি 
একটা! বিরাগের ভাব ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । স্পষ্ট কথ৷ বলিবার অক্ষমতা এই বক্রদংশনের 
বিষ আরও বাড়াইয়া তুলিত। তাহার সখীরা কুমুদিনীকে আঘাত করিতে তাহার অপেক্ষাও কম 
সঙ্কোচ করিতেন। গৃহকলহের ভয় তাহাদের ছিল না। 

কুমুদিনী সবই বুঝিল। স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অন্থরোধও করিল, কিন্তু ফল কিছুই 
হইল না। 


আধাঁঢ়, ১৩৪৬ ] নিগ্রহ ৩২৩ 


নরেন্দ্র কহিল, তুমি হঠাৎ এত ব্যস্ত হইয়। উঠিলে কেন বল তে।? 

কুমুদিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কেন আবার কি! মার একটি নাতি কোলে লইতে 
সাধ যায় না? আমি সকলকে কেন বঞ্চিত করিয়া রাখিব ? 

নরেন্দ্র কহিল, তাহার আরও নাতি আছে। কিন্তু তুমি সত্য কথ! বলিতেছ না। কেহ 
তোমাকে কিছু বলিয়াছে? 

নালিশ কর! কুমুদিনীর স্বভাব নয়। সে কহিল, আমাকে আবার কে কি বলিবে! কিন্তু 
আমারও তো! অন্তের দিকটা দেখা উচিত । 

নরেন্দ্র কহিল, আচ্ছা, সে কথামালার উপদেশ লইয়া আলোচনা এখন ছৃপুর রাত্রে নাই 
হইল।-_বলিয়৷ পাশ ফিরিয়! তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়। পড়িল। 

এইরূপে একদিকে সকলের তাচ্ছিল্য ও বিরাগের ইঙ্গিত ও আর একদিকে স্বামীর দৃঢ়তার 
চাঁপে পড়িয়া! কুমুদিনী যখন হাপাইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় একদিন অতকিতে বিধাতার বজ্ু তাহার 
মাথায় আসিয়। পড়িল। | 

কুমুদিনীদের বাড়ির অনতিদূরে গ্রামের জমিদারবাড়ি। পুজার পরে সে বাঁড়িতে তিন রাত্রি 
যাত্রা হয়, ইহাদেরও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হয়। প্রতি বৎসরই কুমুদিনী শাশুড়ী ও জায়ের 
সহিত যাত্র। শুনিতে গিয়াছে । এবারও গিয়াছিল। মধ্যরাত্রে যাত্রা ভাঙিল। প্রথম আসর ভাঙার 
ভিড় কমিলে তাহার! বাড়ি রওয়ানা হইল। রাত্রিকাল হইলেও পাড়ার মধ্যে সামান্য পথ, এইটুকু 
যাইতে গ্রামের লোক পালকিও ব্যবহার করে না, ভয়ও কিছু নাই। কুমুদিনীর বালক দেবর লঞ্ঠন 
লইয়। আগে আগে চলিতেছিল আর পিছনে মেয়েরা আসিতেছিল। কুমুদিনী ছিল সকলের 
পশ্চাতে । 

পথের মধ্যে এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছ পথের উপরে ডালপাল। ছড়াইয়। দিয়াছে, 
এবং তাহার গায়েই কয়টা চোখ-উঠানি ও বামুনযষ্টির গাছ হইয়! জায়গাটাকে অন্ধকার করিয়। 
রাখিয়াছে। ইহারা এইখানটাতে আসিতেই অতফ্কিতে জনকয়েক লোক ইহাদের উপর ঝাপাইয়। 
পড়িল, এবং ভয়ার্ত মেয়েরা চীৎকার করিয়া! উঠিতে না উঠিতে কুমুদিনীর মুখে কাপড় জড়াইয়া 
তাহাকে কাধে তুলিয়া লইয়া ক্ষিপ্রগতিতে অদৃশ্য হইয়। গেল। 

তাহার পর যথারীতি কোলাহল হইল, বাড়ির ও পাড়ার যুবকের দল বাঁধিয়া আশেপাশে 
কিছুদূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধ/ন করিয়। ফিরিল, কিন্তু সে রাত্রিতে আর তাহার সন্ধান হইল না। 


কুমুদিনীর ভাম্ুরের মেয়ে শাস্তির বয়স বছর ছয়েক। মেয়েটা পেটরোগা এবং অত্যন্ত লোভী । 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সে একবার ঘরের সবগুলা আয়ত্ত স্থান হাতড়াইয়া আসে এবং যাহা! পায় মুখে 
পুরিয়া দিনের যাত্রারস্ত করে। পরদিন ভোরের আবছায়া আলোকে বারান্দায় বাহির হইয়া সে 
দেখিল বারান্দার একপাশে কে একজন জড়োসড়ে। হইয়া বসিয়া আছে। কোতৃহলভরে এক পা 
এক পা! করিয়া কাছে যাইতেই কুমুদিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। ছুই চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ ও শৃহ্যদৃষ্টি, বস্ত্র 


৩২৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


ছিন্নভিন্ন, কবরী বিশৃঙ্খল, সব্বাঙ্গে সংগ্রামের চিহ্ন। বহু ক্লেশে আততায়ীদের হাত হইতে মুক্তি 
পাইয়া! সে অভয় খুঁজিতে তাহার একমাত্র পরিচিত আশ্রয়ে ছুটিয়া আসিয়াছে। 

শাস্তি তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। পূর্ববরাত্রির ঘটনা সে কিছুই জানে নাই। ছুটিয়া 
ঘরে গিয়া মাকে ঠেলিয়া তুলিয়া কহিল, মা, কাকীম। কাদে কেন? 

তাহার ম! বিস্মিত হইয়া কহিল, কে? 

শাস্তি কহিল, কাকীমা । তুমি এস।- বলিয়! তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। 


মুহূর্ত পরে বাড়ির ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ সকলে আসিয়।৷ তাহার চারিপাশে ভিড় করিয়। 
দাড়াইল। কুমুদিনী মুখ তুলিল না, ছুই বাহুর মধ্যে মুখ গুজিয়া তেমনই নিথর নিস্পন্দ হইয়া 
বসিয়া রহিল । | ্‌ 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। শিশুর! পধ্যন্ত মুখে আঙুল পুরিয়৷ পরম চিন্তান্বিতের 
মত একদুৃষ্টে চাহিয়। শুধু তাহাকে দেখিতে লাগিল। দুর্বৃত্তের করস্পর্শে কুমুদিনী এখন দর্শনীয়। 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে সকলে শুধু চাহিয়া দেখিতে চায়; কোন কথা বলিয়! তাহার মৌন 
ভাডিবার উৎসাহ কেহ দেখাইল ন1। 

ক্রমে প্রতিবেশীরাও একজন ছুইজন করিয়া! আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে 
এক আধটুকু অন্ফুট মৃছ কথা শোনা যায়, তখনই আবার অন্য কেহ ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়! 
দেয়। এমনই করিয়া বুক্ষণ কাটিবার পর সহস। একবার এই মৌনের প্রাচীর টলিল। শাস্তির ছুই 
বৎসর বয়স্ক ভাই টুনু কুমুদিনীর পরম ভক্ত । সে হঠাৎ “কাকীম1” বলিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়! 
ছুটিয়া তাহার কোলে পড়িতে গেল। কুমুদিনী চমকিয়া মুখ তুলিয়া, যন্ত্রচালিতের মত ছুই হাত 
সম্মুখে বাড়াইয়া দিল ; কিন্তু টুন্নু তাহার কাছে পৌছিবার পূর্বেই ব্রজনুন্দরী ত্বরিতগতিতে অগ্রসর 
হইয়া! তাহাকে টানিয়। সরাইয়া লইলেন। কুমুদিনী বিহবলের মত এক মুহুর্ত চাহিয়া রহিল, তারপর 
আবার মুখ নত করিল। 

বেল! বাড়িতে লাগিল। দর্শকদের কৌতুহল তৃপ্ত হইলে একে একে তাহারা যে যাহার কাজে 
প্রস্থান করিল। ভিড় যখন অনেকট৷ হালকা হইয়া আসিয়াছে, তখন কুমুদিনীর শ্বশুর কালীকিস্কর 
খড়মের শব্দ তুলিয়া রোয়াকে আসিয়। দাড়াইলেন। কালীকিস্কর প্রভাতে একবার কুমুদিনীর দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া বাহিরে চণ্ডতীমণ্ডপে চলিয়া গিয়াছিলেন, এতক্ষণে সেখানে শাস্ত্রীয় আলোচনার 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে । তাহাকে দেখিয়। মেয়েরা একটু সরিয়া। দীড়াইল। কালীকিস্কর কুমুদিনীর 
সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, নরেন, ওকে বলিয়া দাও-_এ বাড়িতে আর ওর স্থান হবে না। 

কুমুদিনীর কানে এই দণ্ডাজ্ঞ। পৌছাইবার জন্য ইস্থার পুনরাবৃত্তি করার আবশ্খক ছিল না। 
নরেন্দ্র মৌন হইয়। দীড়াইয়া রহিল। কালীকিঙ্কর পুনরায় কহিলেন, ওকে বুঝাইয়া দাও, গৃহস্থের 
ঘরে পতিতার স্থান হইতে পারে ন1। 


কুমুদিনী ধীরে ধীরে মাথ৷ তুলিয়৷ আরক্ত স্থির ছুই চক্ষে শাশুড়ীর দিকে চাহিয়। কহিল, আমি 
কোথায় যাইব ? 


আবাঢ়, ১৩৪৬] নিগ্রহ ৩২৫ 


কালীকিস্কর কহিলেন, তোমার ভাইকে সংবাদ দিতেছি, সে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে। 
আমি তোমাকে গৃহে স্থান দিয়া সমাজে পতিত হইতে পারিব না। 

কুমুদিনী এক মুহূর্ত স্থির হইয়া বসিয়া! রহিল, তারপর সহস। উপুড় হইয়া! পড়িয়া নরেন্দ্রে 
ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়! রুদ্ধস্বরে কহিল, আমাকে বাঁচাও, এমন করিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিও 
না। আমার কি অপরাধ? 

নরেন্দ্র প্রস্তরবৎ শুধু চাহিয়া রহিল। 

কালীকিঙ্কর গঞ্জিয়া কহিলেন, না, অপরাধ যত আমারই । নরেন, তোমাকে যাহ।. বলিলাম 
কর।-_বলিয়া খড়ম খটখট করিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

কুমুদিনী বিভ্রান্ত কে কহিল, আমার যাইবার জায়গা কোথায় আর রে | আমি অশুচি, 

আমাকে গ্রহণ তুমি করিও না, কিন্তু এমন করিয়া মরণের মুখে আমাকে ঠেলিয়া দিও ন]1। 
তোমার বাড়িতে কত জীবজন্তরও তে স্থান আছে, তাহাদেরই সঙ্গে এককোণে আমাকে একটু 
জায়গা দাও । 

ব্রজস্থন্দরী মুখ বাকাইয়া কহিলেন, কেন, যাহাদের সঙ্গে গিয়াছিলে, সেখানে জায়গা হইল ন1? 

নরেন্দ্র দপ করিয়া জ্বলিয়া৷ উঠিল, কহিল, মা! 

ব্রজন্গুন্দরী কথা কহিলেন ন1। 

নরেন্দ্র কহিল, এ বড়িতে ওর যদি স্থান না হয় তবে আমারও হইবে না। 

কুমুদিনীর অশ্রুহীন চক্ষে এতক্ষণে জলের প্লাবন ভাডিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত 
শরীর শিথিল হইয়া আসিল। নরেন্দ্রের পায়ের মধ্যে মুখ গু জিয়। সে মৃচ্ছিত হইয়। পড়িল। 

কুমুদ্রিনী আশ্রয় পাইল। বধূরূপে নয়, অন্ত্যজা আশ্রিতারপে। তাহাতেই সে কৃতার্থ 
হইয়। গেল । 


কালীকিস্কর বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি জানিতেন, সংসারে সকল ব্যাপার ও সকল বস্তু হইতেই 
যথাসাধ্য কাজ আদায় করিয়া লইতে হয়, হাড়ি ভাঙিলে খোলামকুচিগুল৷ লোককে ছু'ড়িয়া মারিতেও 
কাজে লাগে। ইহা না জানিলে তিনি কয় বৎসরে পৈতৃক সম্পত্তি চতুগ্ ণ করিয়া তুলিতে 
পারিতেন না। 

নরেন্দ্রের আপত্তি ঠেলিয়া কুমুদিনীকে এখনই তাড়াইয়া তিনি দিলেন না। তিনি জানিতেন, 
নরেন্্রকে আপাতত প্রসন্ন রাখাই সঙ্গত, তাহ! হইলে অদূরভবিষ্যতে তাহার পুনরায় বিবাহ দিতে 
বেগ পাইতে হইবে না। কুমুদিনীর প্রতি নরেন্দ্রের আকর্ষণটুকু নববধূ ঘরে আসিলে স্বতই কমিয় 
আসিবে, তাহার পর আর তাহাকে বিদায় করিবার কোন অন্তরায় থাকিবে না। এই কয়দিন যদি 
কুমুদিনীকে আশ্রয় দিতেই হয়, ক্ষতি নাই। বরং সে হাতে থাকিলে তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
অন্তদিকেও কার্যসিদ্ধির স্বযোগ আছে। ব্রজনুন্দরীকে তিনি কথাটা! খুলিয়া বুঝাইয়া দিলেন। 
দকল শুনিয়। বুদ্ধিমতী ও পতিপরায়ণ! ব্রজন্ুন্দরীও আর আপত্তি করিলেন ন|। 
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পাশের গ্রামের গফুর শেখের সহিত একটা জমি লইয়া কালীকিঙ্করের বিবাদ চলিতেছিল। 
গফুরের ছুই পুত্র-_-গহর ও জহর অতিশয় বলবান্‌ ও ছুর্দাস্তস্বভাব, বহু উচ্ছঙ্খল দুর্বৃত্ত লোক তাহাদের 
হাতে আছে বলিয়া এ অঞ্চলের সকলেই বিশ্বাস করে। 

বিচক্ষণ কালীকিস্কর দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, কুমুদ্িনীকে উপলক্ষ্য করিয়া বিধাত। তাহার 
হাতে শক্রনিপাতের ত্রঙ্গান্ত্র আনিয়া দিয়াছেন । 

এমন স্ুবর্ণস্যোগ ছাঁড়িতে নাই। কালীকিষ্কর তৎপর হইলেন। অনতিবিলম্বে তাহার 
গোমস্তা রোহিনী দাস সংবাদ আনিল, ঘটনার রাত্রিতে গহর ও জহর বাড়িতে ছিল না, ইহার সাক্ষী 
পাওয়া গিয়াছে । তারপর অনেক রাত্রি পর্্যস্ত চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়। কালীকিম্কর রোহিণীর সঙ্গে পরামর্শ 
করিলেন। অতি প্রত্যুষে রোহিনী কয়েকখানি ভারী অস্কের টাকার নোট ট'যাকে লইয়া থানার দিকে 
রওয়ানা হইল । | 

কালীকিস্করের বাঁড়ির সম্মুখেই ছোট নদী, গ্রামের প্রান্ত ঘ্ুরিয়া নদী গিয়া বড় নদীতে 
পড়িয়াছে। অচিরে কালীকি্করের বাঁধা ঘাটে দারোগার নৌকা আসিয়া লাগিল। বুড়া গফুর ও 
তাহার ছুই পুত্রকে হাতকড়ি লাগাইয়া লইয়া আসিয়। কালীকিস্করের বৈঠকখানায় দারোগ। বার দিয়! 
বসিলেন। গ্রামের লোক তামাসা দেখিতে জড়ো হইল । 


কুমুদিনীর সেইখানে ডাক পড়িল। থরে পা দিয়াই কুমুদিনী চমকিয়া উঠিল। রাত্রির 
অন্ধকারে যাহাদের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহাকে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, 
প্রথর দিবালোকে অদূরে দীড়াইয়া তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়া তাহার সমস্ত ইক্জ্িয় অবশ হইয়! 
আসিল, দ্বারের চৌকাট ধরিয়৷ ঈড়াইয়া সে কোন রকমে মৃচ্ছার বেগ সংবরণ করিল । দারোগা বৃদ্ধ 
মুসলমান, অতিশয় ভদ্রলোক । গৃহের দ্বারে জানালায় বু কৌতৃহলী দৃষ্টি কুমুদ্দিনীর প্রতি উদ্ভত 
হইয়াছিল, তাহার ইঙ্গিতে কন্স্টেবলরা সকলকে হঠাইয়া দিল। দারোগা কুমুদিনীকে কহিলেন, 
মা লক্ষ্মী, আপনি চাহিয়। দেখুন তো ইহারা সেই লোক কিনা ! 


এই অপরিচিত বৃদ্ধের মুখে এমন সদয় সম্ভাষণ শুনিয়! কুমুদিনী শিহরিয়া উঠিল, তারপর 
অকস্মাৎ তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়া! ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইল, 
এমন স্নেহের ডাক সে যেন কত যুগ ধরিয়। শোনে নাই। 


দারোগা আবার কহিলেন, ম1 লক্ষ্মী, লজ্জা করিলে তো! হইবে না। দেখুন, ইহাদের আপনি 
চিনিতে পারেন ? 

বৃদ্ধ গফুর আর্তনাদ করিয়! কুমুদিনীর সম্মুখে আছড়াইয়া পড়িল। কাঁদিয়া কহিল, ম! ঠাকুরাঁণী, 
আপনি আমাকে বাঁচান । 

একজন কন্স্টেবল তাহার পাঁজরে বুটজুতার ঠোককর দিয়া কহিল, এই বদমায়েস, সিধা 
হইয়া বস। 

কুমুদিনী একবার ভূলুষ্িত বৃদ্ধের শীর্ণ মুখের পানে চাহিল, তারপর মাথ! নাড়িয়! অস্ফুটন্বরে 
কহিল, না। 
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কালীকিস্কর পৃর্ববাহ্েই কুমুদিনীকে জানাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাকে “হা” বলিতে হইবে । তিনি 
গঞ্জিয়া কহিলেন, “না” কি? | 

দারোগা তাহাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করিয়। কুমুদিনীকে কহিলেন, ভাল করিয়া দেখুন। মাঁপনি 
সনাক্ত না.করিলে আমি আসামী চালান দিই কি করিয়া ! | 

কুমুদিনী স্পষ্ট মৃহ্ন্বরে কহিল, আমি কাহাকেও সনাক্ত করিতে পারিব ন1। 

কালীকিস্কর আর একবার গর্জন করিয়া উঠিলেন। দারোগা! কহিলেন, মা লক্ষ্মী, আপনার 
কথ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না । আপনি কি ইহাদের সনাক্ত করিতে চান না? | 

কুমুদিনী মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, ন।। 

দারোগ! বিস্মিত হইয়। কহিলেন, তাহার অর্থ? 

কুমুদিনী কহিল, আমার দেবতা আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। এখন আমি অপরকে ক্ষমা 
করিতে ন। পারিলে বিধাতার কাছে অপরাধী হইব। 

দারোগা বুঝিলেন না, কহিলেন, তাহ৷ হইলে আপনি ইহাদের সনাক্ত করিতে পারিতেছেন ন1 ? 

কুমুদিনী একবার গফুরের দিকে চাহিল, একবার শ্বশুরের রোষরক্ত চক্ষের দিকে চাহিল, তারপর 
তেমনই দৃঢ় অথচ মৃদু কে কহিল, না। ইহাদের আমি কখনও দেখি নাই ।__বলিয়া নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে ঘরের বাহির হইয়। গেল । 

দারোগা কালীকিঙ্করকে কহিলেন, উনি সনাক্ত না করিলে আমি ইহাদের চালান করিতে 
পারি না। 

কালীকিস্কর রুদ্ধন্বরে শুধু কহিলেন, হু" । 


মাঘ মাসে নৃতন বধূ ঘরে আসিল। বধূর নাম প্রতিমা । কুমুদিনীর মত সে রূপসী নয়, কিন্ত 
তাহার শ্যামল লঘু দেহটিকে ঘিরিয়া, তাহার শাস্ত আয়ত ছুইটি চক্ষে একট। অপূর্ব নিগ্ধতার ছায়া 
বিরাজ করিত। 

বিবাহের কোলাহল শেষ হইলে সে কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব করিতে আসিল। প্রণাম করিতে 
উদ্যত হইতেই কুমুদিনী সন্ত্রস্ত হইয়া পিছাইয়া গেল, কহিল, ছি বোন, আমাকে প্রণাম করে না। 

প্রতিমা জোর করিয়া পদধূলি লইয়া কহিল, মা বলিয়া দিয়াছে, সতীনের কথা কখনও 
শুনিতে নাই। | 

ছুই সতীনে বন্ধুত্ব হইতে সময় লাগিল না। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে, প্রতিম! কুমুদ্দিনীর ঘরে আসিয়া 
জুটিত এবং সহানুভূতি ও নেেহের অঞ্চল দিয়া তাহার মনের বিষগ্নতাকে মুছিয়া লইতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিত। 

কুমুদিনী সম্কুচিত হইয়া বলিত, তুমি যাও ভাই, এত ঘন ঘন আমার কাছে আসিও না। মা 
জানিতে পাইলে রাগ করিবেন। 

প্রতিমা! বলিত, করিয়। দেখুন না। রাগ আমর! করিতে জানি না? জান, ইন্কুলে আমি 
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ঝগড়া করার জন্য বিখ্যাত ছিলাম । তারপর ছুই হাতে কুমুদিনীর গল! জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিত, সত্যই 
ভাই দিদি, তুমি একেবারে অপদার্থ। এমন করিয়া বিনা অপরাধে ইহারা তোমাকে নির্যাতন 
করিল, আর তুমি কি বলিয়। তাই চুপ করিয়া সহিলে ? 

কুমুদিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিত, অমন কথ বলিতে নাই। তাহার! নির্যাতন করিবেন 
কেন, তাহারা তো৷ আমার প্রতি সদয় ব্যবহারই করিয়াছেন। আমার অদৃষ্টে ছখ আছে, তাহা কে 
খণ্ডাইবে ! | 

প্রতিমা রাগিয়া বলিত, অদৃষ্ট চাহিয়াই তুমি মরিলে। কিন্তু অদৃষ্ট যাহাই হউক, মানুষের 
কাগুজ্ঞানও তে। একট। থাকে । শ্বশুরের কথ! ছাঁড়িয়াই দ্রিই, তাহার ছেলে কি বলিয়া তোমাকে এত 
জানিয় শুনিয়াও বিনা দোষে ত্যাগ করিলেন? কাল আমি এই লইয়া ভারী ঝগড়া করিয়াছি। 
শেষে মুখ হাড়ি করিয়া! মুনিঠাকুর হইয়৷ রহিলেন, আমার আবার সাধিয়া মান ভাঙাইতে হইল। 


কুমুদিনীর চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত, সন্সেহে তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইয়। বলিত, ছি, শুধু 
বাহিরট। দেখিয়। মানুষকে বিচার করিস না। তুই তাহাকে এখনও চিনিস নাই, কিন্ত আমি জানি, 
তিনি দেবতা । 

প্রতিম! বিস্মিত হইত, পরক্ষণেই সকৌতুক জ্রভঙ্গি করিয়া বলিত, হু', দক্ষিণরায়। দেবতা 
বলিয়াই এমন নিঃসঙ্কোচে তোমার যুণ্ডট। চিবাইয়। খাইতে পারিয়াছেন, না? 


কুমুদিনী বলিত, ওরে, তিনি আমার মুণ্ড খান নাই, তিনিই আমাকে বাচাইয়াছেন, সে কথা 
তুই বুঝিবি না। তিনি আমাকে দয়! করিয়াছেন বলিয়াই তো! আজও বাঁচিয়া আছি। না হইলে 
এতদিন আমার কি দশ! হইত ! 

প্রতিমা বলিত, বুঝি না বাবু দেবত্ব। তোমাকে দয়াই যদি করিয়াছেন, তবে আবার বিবাহ 
করিলেন কেন? দয়ার নমুনাটা বেশ। 

কুমুদিনী তাহাকে ভতসনা করিয়া বলিত, এ তোর কি রকম কথা? আমাকে তিনি গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই সমাজের ভয়ে। তাই বলিয়া তাহাকে অপরাধী করিব, আমি কি তাহাকে 
চিনি না? : 

প্রতিমা বলিত, কিন্তু তুমিই ব! চুপ করিয়। এই অবহেলা সহিলে কেন? আমি তো কক্ষনে! 
সহিতাম না। 

কুমুদিনী ম্লান হাঁসিয়। বলিত, অবহেলা তো তিনি আমাকে করেন নাই। আর তিনি আমাকে 
আবার গ্রহণ করুন__-এমন কামনা আমিই ব। করিব কি বলিয়া? ছেঁড়া ফুলে কি দেবতার পুজা হয়? 


__নাঃ তোমার মাথাই খারাপ ।-_বলিয়! প্রতিমা! রাগ করিয়া উঠিয়া যাইত। কুমুদিনী অঞ্চল 
ধরিয়া তাহাকে টানিয়। বসাইত, বলিত, পাগলী মেয়ে, রাগ করে না। দেখ, আমি তাহাকে যত 
চিনি এমন আর কেহ চেনে না। এই কথাটি আমার মনে রাখিস, ভুলেও কখনও তাহাকে আঘাত 
করিস না। অনেক পুণ্যের বলে এমন স্বামী পাইয়াছিস। 

প্রতিমা! বলিত, ছু, দক্ষিণরায়। তারপর কুমুদিনীকে ভ্যাংচাইয়। ছুটিয়া পলাইত। 


আধাঢ, ১৩৪৬ ] নিগ্রহ . ৩২৯ 

সংবাদ পাইয়া কুমুদিনীর দাদা যোৌগেশ তাহাকে. লইতে আসিল। কুমুদিনী কহিল, আমি 
যাইব ন1। 

সেই স্বল্পপরিসর গৃহের দ্দিকে, কুমুদিনীর আভরণহীন শীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া! যোগেশের 
চক্ষে জল আসিল । সে কহিল, তোকে এমন অবস্থায় রাখিয়! কি করিয়া আমি ফিরিয়া যাইব ! চল, 
সেখানে অস্তত তোকে অনাদর কেহ করিবে ন1। 

কুমুদিনী কহিল, না। 

যোগেশ কহিল, কিন্তু ইহারা যখন আর তোকে গ্রহণ করিবেই না, তুই এমন অবহেল! 
সহিয়াও এখানে পড়িয়া থাকিতে চাস কেন? 

কুমুদিনী কহিল, সে কথ তুমি বুঝিবে না। তুমি যাও, আমার যদি এখানে থাকিতে কখনও 
কষ্ট হয়, তখন আমি নিজেই তোমাকে সংবাদ দিব, কথা দিলাম। 

যোগেশ ফিরিয়। গেল। 

প্রতিম। কহিল, দিদি, গেলে না কেন ? 

কুমুদিনী কহিল, তবু তে দিনান্তে একবার তাহার মুখখানা দূর হইতেও দেখিতে পাই। 
আমার এই স্বর্গ ছাড়িয়। আমি যাইব কোথায় ? 

প্রতিম! কহিল, তোমার যাইবার যোগ্য স্থান একটিমাত্র আছে-_যমের বাড়ি। 


বৈশাখের প্রথম প্রতিমার মাত। তাহাকে লইতে লোক পাঠাইলেন। 

যাত্রার পূর্ধ্ক্ষণে প্রতিম কুমুদিনীর কাছে বিদায় লইতে আসিল। সজল চক্ষে কহিল, দিদি, 
আমার ঘরসংসার সমস্ত রহিল, তুমি দেখিও। 

কুমুদিনী হাসিল। মনে মনে কহিল, ওরে অবোধ মেয়ে, আজ ছয় বছর ধরিয়া এই ঘরসংসার 
আমার মজ্জায় মিশিয়। আছে, আর তুই ছুই দিন আসিয়াই ইহার সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দিতে 


আসিলি! মুখে কহিল, দেখিব। 


মাসের মধ্যে প্রতিমার ফিরিবার কথা । কিন্তু সময়ে তাহার ফেরা হইল না। 
কালীকিস্করের নিকটে পত্র আসিল, প্রতিমার পিতামহী অন্মুস্থ, 'এখন তাহার ফের! ছুঃসাধ্য ৷ 
প্রতিমার পিত1 ধনবান। 

কালীকিঙ্কর উত্তর দিলেন, তাহার আপত্তি নাই। 


জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি । পুরিম। আসন্ন। মধ্যরাত্রে জ্যোৎস্সান্নাত সমস্ত পৃথিবী সুপ্তিমগ্ন, কিন্ত 
নরেন্দ্রের চক্ষে নিদ্রা আসিতেছিল না। বহুক্ষণ সে শয্যার উপরে এপাশ ওপাশ করিল। তারপর 
এক সময় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 


৩৩০ অলক | [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


নীচে তাহার ক্ষুদ্র ঘরে কুমুদিনী দুমাইতেছিল। শীতল করম্পর্শে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, 
শঙ্কিত ত্বরে কহিল, কে? 

নরেন্দ্র কহিল, আমি । 

কুমুদিনী ত্রস্তে শয্যার অপর প্রান্তে সরিয়া৷ গেল, কহিল, তুমি এখানে কেন? 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিল, আমি এখানে কেন ! 

কুমুদিনী কহিল, যাও, চলিয়া যাও । আমাকে তুমি স্পর্শ করিও না, আমি অশুচি। 

নরেন্দ্র সবলে তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া কহিল, চুপ। আমি তোমার স্বামী । 


কখন যে নরেন্দ্র চলিয়া গেল, কুমুদিনী তাহা জানিতেও পারিল না। বিবশ দেহে বহুক্ষণ সে 
শয্যার উপরে পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল তাহার সকল চৈতন্য লোপ পাইতেছে, 
দেহের সমস্ত রক্ত তাহার মাথার মধ্যে গিয়। সঞ্চিত হইয়া চক্ষু মুখ কান দিয়! ফাটিয়া বাহির হইয়া! 
আসিতে চাহিতেছে। 


রাত্রি যখন শেষ হইয়। আসিয়াছে, তখন কুমুদিনীর চমক ভাডিল। ধীরে ধীরে শয্য৷ ছাড়িয়া 
সে নীচে নামিল। দ্বারের কাছে দীড়াইয়া একবার তাহার শ্বশুরের ভিটাকে প্রণাম জানাইল, 
তারপর নিঃশব্দে বাড়ির বাহির হইয়া আসিল । 

চতুর্দশীর চন্দ্র তখন দ্রিগন্তে বনাস্তরালে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জোয়ারের স্ফীত নদী কুলে কুলে 
ভরিয়া ঘাটের প্রথম সোপান স্পর্শ করিতেছে । সেই ঘাটের উপরে নক্ষত্রের স্তিমিত আলোয় 
কুমুদিনী আসিয়! দাড়াইল। একবার সে মুখ তুলিয়া আকাশে চাহিল, একবার কীাদিয়া কহিল, 
ভগবান, মানুষের প্রাণ দিয়! পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলে, তাহার চেয়েও কি আমার দেহটাই সত্য 
হইল? 

তারপর সেই স্ফীত নদীর বুকে বাঁপাইয়। পড়িল। 

কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না। শুধু আকাশে শত লক্ষ তার! নিস্তব্ধ চক্ষু মেলিয়! এই 
অভিমানিনীর বেদনার মৃক সাক্ষী হইয়া রহিল, আর জোয়ারের জল শত ব্যগ্র অন্কুলি বাড়াইয়৷ 
সোপানের উপরে তাহার শেষ চরণচিহটুকু মুছিয়! নিশ্চিহ্ন করিয়। লইতে লাগিল । 

তারপর আর একবার দারোগা! পুলিস আসিল, আর একবার বৃদ্ধ গফুর ও তাহার ছুই পুত্রকে 
বাঁধিয়া আনা হইল ও তাহার! আর একবার শপথ করিয়। কহিল, তাহারা ইহার কিছুই জ্রানে নাঃ 
এবং সেই দরৃত্তা কুলত্যাগিনীর পাপের কথা স্মরণ করিয়া গ্রাম্ুদ্ধ নরনারীর সনিষ্ঠ ঘ্বণায় বারংবার 
শিহরিয়া উঠিল। সে যে নিজের ছুপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিবার জন্যই এমন করিয়। গৃহত্যাগ করিয়াছে, 
সে বিষয়ে গৃহে ও বাহিরে কাহারও মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল ন]1। 


অনু 


শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ সেন 


বহু বেদনার ব্যর্থত। ভার গুমরি মরে 
বহু-লাঞ্িত শতেক পীড়িত এ অন্তরে । 
সেদিন যখন এ ধরার আলো পশিল চোখে, 
প্রথম পরশ দিয়ে গেল মোর মর্মলোকে, 

বহু বাসনার শতদল ভার হৃদয়মাঝে 

ফুটিয়। উঠিল নান! ছন্দের হর্ষে-লাজে। 

- যত দিন গেল একে-একে সব পাপড়ি খসে 
পরাণে আমার সর্বনাশার বন্ছি শ্বাসে ॥ 


জগতের হাটে, বড় আশা ছিল, বেসাতি করি, 
অকালে আশার অস্ফুট-কলি গেল যে ঝরি। 
সবাকার হ'তে আড়ালে আমার ছোট এ বুকে 
অনেক ছন্দ-গন্ধ কাদিল স্থখে ও ছখে; 

কোথা হ'তে এল উত্তরবায় শুক তাপে, 
সর্ধবহারার ছবি চোখে দেখি ছদয় কাপে ॥ 
__-ফুটিবার আগে, দেখি, কাছে এল ঝরার বেলা, 
সুরু হ'তে হ'তে শেষ হ'তে চলে ধরার খেলা ॥ 


অন্ধকারার মাঝখানে আজ পরাণ কাদে, 

কোথ। হ'তে যেন ধর। পড়িয়াছি ব্যাধের ফাদে ! 
চারিদিকে দেখি অভাব-ক্ষতির মুক্ত মেলা, 

তার মাঝে, হায়, কোথায় ব। গান, কোথায় খেলা, 
হাঁসি নাহি সেথা, বাশি বাজে নাকো, ফোটে না ফুল, 
সাদ জ্যো”ন্লার রূপালী আলোক করে না তুল। 
বদ্ধ প্রাচীর, রুদ্ধ প্রাকার, ক্ষুব্ধ বায়ু 

আনে ক্রিন্নতা, হরে জীবনের বাঁচার আয়ু ॥ 


ধৃ-ধূ-মরুভূমি যতদূর চাই, শ্তামশম্পের 

নাহিকে। চিহ্ু,_লতাবিটগীর পাইনে টের ! 
তারি মাঝখানে পথিক-ভূলানো। মরীচিকায় 
ছুর্জয় প্রাণ ছুর্দম বেগে ব্যাকুলি ধায়। 
তপ্ত-বালুর উষ্ণতা ক্ষত ফুঁসিয়া ওঠে, 

“জল, ওরে জল”__শুষ্ষক্ঠে কাতরে ফোটে ; 

_ শুধু ঝিকিমিকি করে আখি আগে বালুর কণা, 
খর-রৌদ্রের রশ্মি মেলে যে লক্ষ ফণা ॥ 


কত কথ। ছিল বলিবার, কত ছিল যে সুর, 

কত গান ছিল হৃদয়-আসর করিয়৷ পুর ! 

কত স্বপনের স্ুখ-স্মৃতি ছিল মরমে গাঁথা, 

কত পৃজনের আশায় আসন আছিল পাতা ! 
ভরা-পসরায় ছিল যে অনেক দেবার-ধন, 

হাতে ছিল রাখী বন্ধন লাগি অন্ভুক্ষণ ! 

- হায় রে, আমার সোনার ত্বপন, হায় রে মেলা, 
ফুটিবার আগে কাছে আসে এঁ ঝরার বেলা ॥ 


একটি আধুনিক গণ্প 


গ্রীপরিমল গোস্বামী 


রামশরণ তাহার স্ত্রী পার্বতীকে প্রহারে জর্জরিত করিয়াও তৃপ্তি পাইল না, প্রহার শেষে 
অকথ্য ভাষায় গাল দিতে লাগিল। 

পার্বতী এই অত্যাচার কিছুক্ষণ সহ্য করিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার সহ্্যের সীম] ভাঙিয়া যাওয়াতে 
সেও রামশরণকে মারিয়। ধরাশায়ী করিল, এবং সেও তাহাকে গাল দিতে লাগিল । 

এইভাবে কিছুক্ষণ চলিবার পর উভয়েই কাবু হইয়া পড়িল; রামশরণ নেশ। করিয়াছিল, 
তাহার নেশ! ছুটিয়া! গেল, এবং এই অপকার্য্যের জন্ত তাহার মনে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল। 

রামশরণ পার্বতীর নিকট ক্ষমা! ভিক্ষা করিল। পার্বতী কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া রহিল, কিন্তু 
ক্রমে তাহার-মন ভিজিয়া উঠিল ; শেষে তাহার মনে অন্ুকম্প। জাগিল। 

রামশরণ সুযোগ বুঝিয়া পার্বতীর নিকট একটি টাকা চাহিল, পাব্বতীও তৎক্ষণাৎ একটি 
টাক। তাহার হাতে তুলিয়া দ্িল। রামশরণ একটি ভজনের স্থুর ভাজিতে ভাজিতে টাকা লইয়া 
মদের দোকানে চলিয়া গেল। 

রামশরণ সপরিবারে বস্তীতে থাকে । বস্তীর বাড়িগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট। বস্তীবাসী সবাই 
মিলিয়া একটি বৃহৎ পরিবারের মত। ইহারা প্রায় সবাই স্থানীয় চটের কলের মজুর। মজুরের! 
সপ্তাহে একটি দিন মাত্র ছুটি পায়, কিন্তু এই ছুটি পরিশ্রমের অনুপাতে যথেষ্ট নয়। এক সপ্তাহে 
তাহাদের যে কাজ করিতে হয়, তাহাতে তাহার পর এক বৎসর ছুটি পাইলে তবে তাহা যথেষ্ট মনে 
হইতে পারে, কাজেই এই একটি দিনের ছুটিকে তাহার। কৃত্রিম উপায়ে এক বৎসরের ছুটিতে পরিণত 
করিতে চাহে, এবং হয়তো। তাহাতে সফলও হয়। বস্তীর প্রায় সকল স্বামী-ন্ত্রীই রামশরণ এবং 
পার্ববতীর মত উচ্ছঙ্খল, উদ্দাম এবং স্বাধীন। তাহার! ছুটির দিনে সকলেই বেপরোয়া হইয়া ওঠে, 
কেহ কাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। বিবাহিত জীবনে ইহাদের কোন নির্ভরতা নাই, কোন 
নিশ্চিন্তত। নাই, এবং নিষ্ঠাও নাই। সেদিক দিয়া ইহার! প্রায় হলিউডের সমধন্মী। ইহার] যে 
বস্তীতে থাকে, সেই বস্তীতে মাত্র তিনজন ব্যক্তি আজিও অবিবাহিত । পুরুষদের মধ্যে ভুয়া আর 
মেয়েদের মধ্যে লছমী এবং কৃষ্ণকুমারী। ইহাদের কথ! যথাসময়ে বণ্রিত হইবে । 

রামশরণ টাকা লইয়া চলিয়া গেলে পার্বতী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার প্রধান সম্পত্তি টিনের বাক্সটি খুলিয়া তাহ! হইতে একখানা জীর্ণ খাতা 
বাহির করিয়া পেল্সিলের সাহায্যে তাহাতে কি লিখিতে বসিল। দেখিলে মনে হয় পার্বতী সাহিত্য 
রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছে । মুখের ভাব সাহিত্যিকের মতই ছুশ্শিস্তাগ্রস্ত, তছুপরি চোখে জল । 

_-কাদছিস ভাই? 

পার্বতী চমকিয়া চাহিয়া দেখে লছমী আসিয়া পাশে ফাড়াইয়াছে। পার্বতীর পিঠে তখনও 
ব্যথা করিতেছিল, সেইখ।নটায় হাত দিয়! সে বলিল, না ভাই কেঁদে আর কি করব! 


আযাঢ়, ১৩৪৬] একটি আধুনিক. গল্প ৩৩৩ 


লছমী আপন মনেই বলিতে লাগিল, কাদিসনে -ভাই, এমনি অসহায়ের মত কেঁদে কেদেই 
আমর! পুরুষকে এত প্রশ্রয় দ্রিয়েছি ; কিন্তু আর নয়, এইবার একটা! কিছু করতে হবে। 
পার্বতী সহজভাবেই বলিল, পুরুষও তো৷ আমাদের হাতে কম শাস্তি পাচ্ছে না! ! 


লছমী বলিল, ও তোর ভূল ধারণা । পুরুষ মেয়েদের হাতে শাস্তি পাচ্ছে এ নিশ্চয়ই পুরুষের 
কথা। তারা আমাদের কথ! এখনও শোনেনি, কিন্ত সেই কথাটাই তাদের শোনাতে হবে। তুই 
কি দেশের কোন সংবাদই রাখিসনে, খবরের কাগজও পড়িসনে ? 

পার্বতী বলিল, স্টেটস্ম্যান একখানা আসে বটে, কিন্তু পড়বার সময় কিনি সংসারের কাজ 
শেষ ক'রে আর কি কিছু করা যায়? 

লছমী বলিল, কিন্তু তা হ'লে তো! চলবে না । তুই কি আজকাল তবে ডায়েরিও লিখছিস না ? 

ইহাদের ব্যক্তিগত কথা হঠাৎ সাহিত্যবিষয়ক আলোচনায় পরিণত হইল। 

পার্বতী বলিল, মাঝে মাঝে লিখি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে সব ফাকি । আমাদের জীবন কি 
লেখবার মত ? 

লছমী জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

_কেন, তা কি তুই বুঝিসনে ? যে জীবনে এত বৈচিত্র্য তার ছবি আকতে কোন নৈপুণ্যে 
প্রয়োজন নেই, শুধু একটান। বর্ণনা ক'রে গেলেই হ'ল। 

_ কিন্তু ভজুয়াও তো৷ আমাদের জীবন নিয়েই সাহিত্য রচনা! করেছে । সে যে সব চরিত্র স্থষ্টি 
করেছে, তা তো৷ আমাদের বস্তী-সাহিত্যে অমর হয়ে আছে! বস্তীর ছুঃখ, বস্ভীর আনন্দ তার বইয়ের 
পাতায় পাতায়। পড়লে মনে হয় এরা বস্তীর আবহাওয়ায় মানুষ বটে, কিন্তু এর চিরকালের মানুষ, 
আর কি সুন্দর সেই মানুষ! পার্বতী-_পার্ববতী-_- 

-বল না। 

-_ভজুয়া মহৎ। বলিয়া লছমী চুপ করিল। 


পার্বতী তাহার মনের ভাবটি বুঝিতে পারিয়া মৃছ হাস্য করিল। তারপর লছমীর হাত ধরিয়। 
টানিয়। বলিল, চল, ঘরের বাইরে যাই, রামশরণ হয়তো এখুনি এসে পড়বে, সে গেছে আরও মদ 
খেতে। 

ছুইজনে বাহির হইয়া একটি ডোবার ধারে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা 
নাই, ছুইজনেই নীরব । পার্বতী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, একট! বিড়ি দে। 


লছমী আচল হইতে বিড়ি ও দেশালাই বাহির করিয়া পার্বতীকে একট] দিল, নিজে একটা 
ধরাইল। পার্বতী বিড়ি টানিতে টানিতে বলিল, ভাই লছমী, সাহিত্যকে এবারে তার অভিজাত 
আসন থেকে নামতে হবে। ভজুয়ার সাহিত্য আর চলবে না। 

লছমী বলিল, যাঃ, তুই ঠাট্রা করছিস। যা জীবন্ত তা কি কখনও অচল হয়? আমি 
ভবিষ্যদ্বাণী করছি, ভঙ্জুয়ার সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে। 

পার্বতী বলিল, তুই বুঝতে পারছিসনে । আমাদের জীবন নিয়ে সাহিত্য হ'তে পারে, কিন্ত 


৩৩৪  আলকা [প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শুধু সাহিত্যে তো৷ চলবে না! শুধু সাহিত্য কখনও বেঁচে থাকবে না। আমাদের এখন সাহিত্য 
গড়তে হবে সর্ধহার প্রলেটারিয়েটদের নিয়ে, যারা ছঃখের চরম প্রান্তে আছে প'ড়ে, যাদের কেউ 
নেই, যারা নিম্পেষিত, নির্যাতিত, নিরুপায় । সেই সাহিত্যের নাম হবে-_ প্রগতি সাহিত্য । 

লছমী বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল, বলিস কি আমাদের চেয়েও হুঃখী এ সংসারে কেউ আছে? 

পার্বতী প্রায় উত্তেজিত ভাবে বলিল, আমাদের হঃখ! আমাদের ছঃখ কোথায় 1 এটা তো 
ছুঃখের বিলাসিতা! কাজ করছি, প্রচুর ঘি রুটি খাচ্ছি, মদ খাচ্ছি, মারামারি করছি, আবার সব 
ভূলে হেসে খেলে সাহিত্য রচনা! করছি-_-এটাকে তুই ছুঃখ বলিস? লছমী, তুই জানিসনে এই ছুর্দাম 
জীবনের মিথ্যা আভিজাত্য-_-এ আমার বুকে পাষাণের মত চেপে ধরেছে । যে ভুয়া একদিন ছিল 
আমার স্বপ্ন, আজ তাকেও খুঁজে পাচ্ছি না আমার মনের মধ্যে । লছমী, লছমী, আমি বোধ হয় 
পাগল হয়ে যাব_:এই অবস্থা আমি আর সহা করতে পারছি নাঁ_আমার মন ছুটে যাচ্ছে সেই 
সর্ধহার! গ্রলেটারিয়েটদের দিকে । 

লছমী পার্বতীকে জড়াইয়া ধরিয়া সাস্বন। দিয়া বলিল, পার্বতী, ভাই, বৃথা! উত্তেজিত হ'সনে। 
তুই আমাকে বল্‌ কারা সেই সর্বহারার দল, যারা তোকে পাগল করেছে, অথচ আমি যাদের 
চিনি না। 

পার্বতী বলিল, ৃষ্টিটা এ একবার নীচের দিকে নিক্ষেপ কর তা হ'লে দেখতে পাবি-_-তারা শুধু 
আছে তাই নয়__-তাদের মত সত্য কেউ নেই। তারা মিথ্যার মাটিকে আশ্রয় ক'রে আছে বলেই 
তারা আমার চোখে আজ এতখানি সত্য হয়ে দেখ। দিয়েছে । লছমী, তুই শুধু একবার নীচু দিকে 
দৃষ্টি ফের । 

লছমী বলিল, পার্বতী, তুই নেশা করেছিস। 

পার্ধতী আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে 
লাগিল, লছমী তাহ] দেখিয়। শিহরিয়া উঠিল। পার্বতী বলিল, লছমী, স্থখে আছিস তাই তোর 
হৃদয় আজ পাষাণ হয়ে গেছে--নইলে এত নিষ্ঠুর তো তুই ছিলি না। 

লছমী কোনও কথাই কহিল ন1। 

পার্বতী বলিতে লাগিল, তুই বিদ্রপ কর, ওতে আর আমাকে আঘাত দিতে পারবিনে । 
আমার হাদয়ও পাষাণ হয়ে আসছে। 

লছমী বলিল, আমি অপরাধ করেছি, আমাকে ক্ষমা কর। আমি তুই বুঝতে পারছি না তুই 
সর্বহার কাকে বলছিস। তার! কি ভিক্ষুকের দল? 

নাগ 

তারা কি মুটের দল ? 

--না। 

--তার। কি তবে চাষী 1 

-না, না, না। 


আবাঢ়, ১৩৪৬ ] একটি আধুনিক .গল্প ৩৩৫ 


_-তবে তার কে! 

__ তার! বাংল! দেশের লেখক। ওদের চেয়ে ছুঃখী এ পৃথিবীতে আজ কেউ নেই। 

- বলিস কি! | 

হ্যা ঠিক বলছি। ওরা আজ সর্ববহার! প্রলেটারিয়েট, ওরা না পায় ভাল খেতে, ন। পারে হ৷ 
খায় তা হজম করতে । ওর! নিম্ব, নির্যাতিত, ওরা শুধু পয়সার ভিখারী তা নয়, ওরা কল্পনার 
ভিখারী, প্রেমের ভিখারী, ওরা-_ 

লছমী বাধ দিয়া বলিল, এটা তোর একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? প্রেমের ভিখারী তো সবাই । 

পার্বতী বলিল, সে কথা ঠিক, কিন্তু বস্তীর ছেলে প্রেম ভিক্ষা করলে প্রেম পায়, কিন্তু ওর 
এমনি হতভাগ্য যে ওদের সমাজে কোন মেয়ে ওদের ভালও বাসতে পারে না । 

_-বলিস কি! 

_স্্যা, আমি তাদের সম্বন্ধে যেটুকু জানি তাতে আমার মনে হয় আমি ঠিকই বলছি। 
আমাদের লেখার দ্বারা এখন ওদেরই ফুটিয়ে তুলর্তে হবে, ওদের ব্যথা, ওদের দারিদ্র্য রূপ পাবে 
আমাদের সাহিত্যে । 

_কিন্তু আমর। যে ওদের চিনি না। 

_-চিনতে হবে । 

--একটা নতুন সম্প্রদায়কে চট ক'রে নো যাবে, এটা তোর গায়ের জোরের কথা । 


হয়তো সম্পূর্ণ চেনা যাবে না, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে। আয়, আমরা নতুন দৃষ্টি, নতুন উৎসাহ 
নিয়ে কাজে নামি, এ আমার বহু দিনের আকাজ্া, তুই দূরে থাকিসনে । তা ছাড়া ভজুয়াকে 
আমাদের সঙ্গে চাই । 

_ কেন চাই? 

উভয়েই পুরুষ কণ্ঠে চমকিয়া। চাহিয়া! দেখে ভঙুয়া স্বয়ং তাহাদের পিছনে । 

পার্বতী ্াড়াইয়া উঠিয়া বলিল, চাই প্রগতি সাহিত্য গড়বার জন্য । ভুয়া, তুই আয় 
আমাদের সঙ্গে । 

_-না, ভজুয়া প্রগতি সাহিত্যের মধ্যে নেই, কারণ তার প্রবৃত্তি নেই ।-_-ভজুয়। নিষ্ঠুরের মত 
কথাটি উচ্চারণ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

পার্বতী আহত হইয়া বলিল, ভজুয়। তুই ভূল করছিস। 

ভুয়া বলিল, সাহিত্যের গায়ে প্রগতির ছাপ মারা আমার দ্বারা চলবে না। তা ছাড়া প্রগতি 
সাহিত্যের অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 

পার্বতী বলিল, তুই যে সাহিত্য করছিস তাতে গতি নেই, সে কেবল আমাদেরই জীবনচরিত 
হচ্ছে, আমাদের অর্থাৎ যাদের জীবনটা গতিহীন। সুতরাং তোর সাহিত্যের ছূর্গীতি অব্যাস্তাবী । 


-_ কাদের জীবনে গতি আছে ?-_ভজুয়। কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল । 
পার্বতী বলিল, বাঙালী লেখকের । তারা আজ সর্বহারা, তারা আজ ঘোর নৈরাশ্যবাদী, 


৭ 


৩৩৬ অলক! [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 
তাদের মধ্যে আশার বাণী প্রচার করতে হবে। তারা মূক__তাদের লেখার বিরাম নেই, কিন্তু সে 
লেখার মধ্যে কোন অর্থ নেই। স্বুতরাং তাদের মাটিতে আমাদের নেমে আসতে হবে-_আমাদের 
আভিজাত্য ভুলে তাদের কম্রেড ব'লে কাছে টানতে হবে। তারা যেদিন দেখবে আমর! তাদের 
ছোট বলে আর দ্বণা করি না, সেইদিন তাদের জীবন আর আমাদের সাহিত্য হবে সার্থক। ভজুয়। 
ভেবে দেখ, আমি ঠিক কথাই বলছি। 

ভজুয়া খেনি টিপিতে টিপিতে বলিল, লছমী, তুইও কি তাই চাস? তুই কি চাঁস আমার 
সবগুলে। চরিত্র মানুষ না হয়ে হোক সর্বহাঁর! বাঙালী লেখক? সত্যিই কি তুই তা চাস? 

_-না, আমি তা চাই না। 

--তবে কি চাস? 

লছমী বিহ্বল দৃষ্টিতে ভজুয়ার চোখের দ্রিকে চাহিল। ভুয়া! সে দৃষ্টি বেশিক্ষণ সহ্য করিতে 
পারিল না, সে লছমীর হাত ধরিয়া সেখান হইতে নীরবে চলিয়। গেল। পাব্বতী এক। ডোবার ধারে 
পড়িয়া রহিল । 

_সীমনেসে হঠ যাও-_-সামনেসে হঠ যাও-_বলিতে বলিতে রামশরণ সেই পথে ফিরিতেছিল, 
তাহার পা টলিতেছিল। পার্বতী তাহাকে দেখিয়া বলিল, তোর সঙ্গে আমি আর থাকব না 
আমি চললাম । 

রামশরণ জড়িতন্বরে কহিল, বহুৎ আচ্ছ! ।-_বলিয় নিশ্চিন্ত মনে গৃহের দিকে চলিল। 

পার্বতী স্থির করিল, মে একাই নব সাহিত্যের পাণ্ড হইবে । রামশরণের সঙ্গে স্ত্রীহিসাবে 
তাহার একট! চুক্তি ছিল। সে রামশরণকে বিবাহের সময় বলিয়াছিল, আমরা এক সঙ্গে ঘর করব 
বটে, কিন্তু সাহিত্য সাধনার জন্যে যখনই দরকার হবে তখনই তোকে ছেড়ে যাব। 

রামশরণ তাহাতে রাজি হইয়াছিল। কারণ সাহিত্য-সেবিকার পতিরূপে সে এটুকু বুঝিয়াছিল 
যে, সাহিত্যের টান পড়িলে সে পার্বতীকে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 


এইবার পার্ধতী কৃষ্ণকুমারীর শরণাপন্ন হইল। তাহাদের বস্তীর মধ্যে এই তরুণীটি ছিল 
তাহার ভক্ত এবং বন্ধু। পার্বতী ইহারই সাহায্যে সর্ববহার! বাঙালী লেখকদের চরিত্র অধ্যয়নে রত 
হইল। তাহারা ছুইজনে বস্তী হইতে শহরের এক হোটেলে আসিয়া উঠিল। হোটেল হইতে তাহার! 
একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করিয়া বাহির হইয়া যায় এবং সমস্ত দিন বাঙালী লেখকদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়। রাত্রে ফিরিয়া আসে। বাঙালী লেখকের গল্প পড়িয়া তাহাদের প্রথমত মনে হইয়াছিল, 
তাহাদের কর্মক্ষেত্রের পরিধি বৃহৎ হইবে, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়া ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহাদের 
সে ভুল ধারণ! দূর হইল। প্রথমে তাহাদের ধারণ! হইয়াছিল বালীগঞ্জের মেয়েরাও সর্ধবহারার দলে । 
কিন্ত কষেকদিনের অনুসন্ধানের পরেই বুঝিতে পারিল, বালীগঞ্জের মেয়ে নামক কোন বিশেষ জাতীয় 
মেয়ে কলিকাতায় বা কালীঘাটে বা বালীগঞ্জে নাই-_ইহারা সর্বহারা বাঙালী লেখকদের ক্ষুধার্ত 
কল্পনার স্থষ্টি। এই আবিষ্কারের পর ইহাদের .কশ্মক্ষেত্র সক্কীর্ণ হইল এবং সেজন্য তাহাদের কাজও 
সহজ হইয়। আসিল । 


আধাঢ়, ১৩৪৬ ] একটি আধুনিক গল্প ৩৩৭? 


কৃষ্ণকুমারী তো! ইতিমধ্যেই উৎসাহভরে সর্বহারাদের হইয়। এক গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। একদিন পার্বতী বলিল, তোর গল্পট! শোনা । 

কৃষ্ণকুমারী গল্পটি কিছুদূর পড়িতেই পার্বতী বলিল, থাম থাম, আর পড়তে হবে না, গল্প লেখার 
সময় এখনও আসেনি । : 

কৃষ্ণকুমারী হতাশভাবে পার্বতীর মুখের দিকে চাহিল। 

পার্বতী বলিল, তুই যে লিখেছিস-_স্ধীন রায় এম-এ পাস, গল্প লেখে, বেকার, ছু'বেল৷ পেট 
ভ?রে খেতে পায় না। অথচ তার পরেই লিখছিস-__সন্ধ্যাবেল। সে তার আড্ডায় বসে ঢোলক বাজিয়ে 
ভজন গান করছে আর তাড়ি খাচ্ছে; এ তুই করেছিস কি? র্ধবহারাদের কথ! লিখতে গিয়ে তুই 
তাদের একেবারে আমাদের বস্তীর আবহাওয়ায় টেনে এনেছিস ! এখানেই তো৷ তোর হার হ'ল। 
প্রগতি সাহিত্য মনে করলেই লেখ যায় না রে, এর জন্যে অভিজ্ঞত। থাক চাই । 

কৃষ্ণকুমারী লজ্জিত হইয়া বলিল, তা৷ হ'লে আর এখন লিখব না। 

পার্বতী বলিল, সেই ভাল। তা ছাড়া আমর! এদের মধ্যে এদের সঙ্গে মিশে একটু ফুত্তি 
করতে এসেছি, প্রথম প্রথম এর বেশি আর কিছু হবে না। আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, আমরা 
সর্বহারাদের মধ্যে মেশবার একটা ট্র্যাডিশন গণ্ড়ে তুলব। প্রথমেই ঘনিষ্ঠভাবে মেশায় বিপদ 
আছে। আর, আর যদি এই উপলক্ষে জীবনে একটু বৈচিত্র্য আসে মন্দ কি?--ধর যদি মনের মত 
পাওয়াই যায়__- 

কৃষ্ণকুমারী নিব্রবোধের মত জিজ্ঞাসা করিল, কি পাওয়! যায় ? 

পার্বতী হাসিয়। বলিল, এও বুঝলি না? 

কৃষ্ণকুমারী বুঝিতে পারিল। 


কয়েকদিন পরের ঘটন1। পার্বতী পরেশ নামক এক সব্বহার! যুবকের সঙ্গে বসিয়া গল্প 
করিতেছে । স্থান__ হোটেল, কাল-_সন্ধ্যা। কৃষ্ণকুমারী তখনও ফেরে নাই । 

পরেশ । আমাকে নিয়ে যাও তোমাদের মধ্যে। 

পার্বতী । সে হয় নাপরেশ। তুমি যে শিক্ষা পেয়েছ, যে সাহিত্য সৃষ্টি করছ, তা আমাদের 
সমাজে মেশবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। যে সংস্কৃতি আমাদের, তার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই, আমাদের 
কাছে তোমরা অস্পৃশ্য । সেই জন্যে তোমরা যাতে নিজেরা নিজেদের চিনতে পার আমর! সেই 
চেষ্টাই করছি। আমরা এসেছি তোমাদের মধ্যে আত্মবোধ জাগাতে, আর সেই সঙ্গে তোমাদের 
দুর্দশার কথা আমাদের মধ্যে প্রচার করতে। 

পরেশ। কিন্তু তুমি কেন এমন ক'রে আমাকে লোভ দেখালে? কেন বললে আমাকে 
ভালবাস? কেন আমাকে পথে বের করলে? করলেই যদি, তবে কেনই বা পায়ে ঠেলছ? 
পার্বতী, নিষ্ঠুর, তোমার পায়ে আমি মাথ। খুঁড়ে মরব। 

পার্বতী । আচ্ছা, তোমাকে গোটাকত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি । তুমি মারামারি করতে পার? 


৩৩৮ অলক? [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পরেশ। না। 
পার্বতী । তুমি রুটি খেয়ে হজম করতে পার? 
পরেশ । না। 


পার্ধতী। মদ খেতে পার? 

পরেশ । সামান্ পারি। 

পার্বতী । আমি ছুঃখিত পরেশ, তুমি আমাদের সমাজে অচল । 

পরেশ । কিন্তু কোন রকমে চালিয়ে নাও, আমি যে সব দিকে নিরুপায় পাব্বতী ৷ 

-__তা হয় না ।__বলিয়া পার্বতী উঠিয়া পড়িল। উঠিয়।৷ ঘড়ি দেখিল এবং বাহির হইয়া গেল। 
পরেশ তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিল। 

পথে আসিয়। পার্বতী দেখে পরেশ তাহার পিছনে । 

পার্বতী বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি আবার আমার সঙ্গে আসছ, তোমার 
লজ্জা! নেই ? 

পরেশ কহিল, আমরা যে সর্বহারা | 

পার্বতী কহিল, সে তো। জানি। কিন্তু আপাতত আমি সিনেমায় যাচ্ছি, এখন আর বিরক্ত 
ক'র না।-_-বলিয়াই পার্বতী দ্রুত গিয়া সিনেমায় প্রবেশ করিল । 

সিনেমা দেখ। শেষ করিয়া পার্বতী যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা হইবে । 
হঠাৎ 'পার্ধ্তী” আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া। দেখে পরেশ গেটের পাশে দাড়াইয়৷ আছে। 

পার্বতী বিশ্মিত হইয়া বলিল, তুমি আবার এসেছ ? 

পরেশ বলিল, আবার আসিনি, আমি এইখানেই বসেছিলাম । 

উভয়ে পথে চলিল। 

পরেশ বলিতে লাগিল, হায় নিষ্ঠুর, এখনও দয়া হ'ল না? বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীধারী 
ছোটলোক বলেই কি আমরা এত অবহেলার পাত্র? আমাদের কি সুখ হুঃখ নেই ?. 

পার্বতী চলিতে চলিতে কহিল, ন। তোমাদের কিছুই নেই । ছৃঃখও নেই, স্থখও নেই, তোমর! 
যে সর্র্বহারা ! তোমর! যে মেরুদণ্ডহীন মজুরের জাত! আমার কাছে যে জীবনের পরিচয় পেলে 
সে জীবনের তুলনায় তোমরা যে মৃত। ধীরে ধীরে তোমাদের এই মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার 
করতে হবে ।-*" 

পরেশ আগ্রহের সঙ্গে বলিল, তাই কর, তাই কর পার্বতী, আমাকে বাঁচাও । 

পার্বতী বলিল, লিখব ন! ব'লে ছু চারটে স্টণইক কর, কিছুকাল সম্পাদকদের ছুয়ারে সত্যাগ্রহ 
কর, জেলে যাও, তারপর ধীরে ধীরে তোমাদের মধ্যে আত্মবোধ জাগ্রত হবে, আমরা তোমাদের 
পিছনে আছি। ৃ এ 

পরেশ বলিল, পিছনে নয় পার্বতী, একেবারে সামনে এস, নইলে আমাদের প্রেরণা আসবে 
কোখেকে? 


এ, ১০৫] একটি আধুনিক গর টিন 


পার্বতী ও পরেশ হোটেলে আসিয়া পৌছিল। . 

ঠিক সেই সময় কৃষ্ণকুমারী আর এক বাঙালী যুবকের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে এবং টলিতে 
টলিতে সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত। বাডালী যুবকের নাম স্ুধীন রায়। তাহার কঙ্কালের মত 
চেহারা দেখিয়া পাব্বতী চমকিয়া উঠিল। কৃষ্ণকুমারীর পশ্চাতে সে যেন এক মৃত্যুর ছায়া ! 

পাব্বতী পরেশকে কহিল, তুমি এখন যাও । 

পরেশ করুণ দৃষ্টিতে পার্তীর দিকে চাহিয়া! ঘরের বাহিরে চলিয়। গেল। 

কষ্ণকুমারী পাব্বতীকে কহিল, মনের মত পেয়েছি ভাই, আমি একে বিয়ে করেছি। এ 
একজন সর্বহারা লেখক। 

পার্বতী বিরক্তভাবে কহিল, তুই মরেছিস। তা হ'লে তো আর তোর ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। তোদের মত কাচা! লোককে নিয়ে বিপদ তো এখানেই । একেবারে বিয়ে ক'রে বসলি? 

-_-কি করব ভাই, জীবনের সঙ্গে পরিচয় করতে হ'লে-__- 

পার্বতী কথাটা! পুরণ করিয়া বলিল, জীবন বিসঙ্জন দেওয়। দরকার? বেশ, তোর স'রে 
যা, আমি একাই রইলুম সাহিত্য নিয়ে। প্রগতি সাহিত্যের ভার পড়ল আমার একার উপর। 
আমার রামশরণ গেল, ভজুয়া গেল, শেষ পধ্যন্ত সর্বহারা পরেশ ছোঁড়াটাকেও তাড়িয়ে দিলাম ! 

কৃষ্ণকুমারী প্রশ্ন করিল, তাকে আর ডাকা যায় না? 

-_ আমি যাইনি পার্বতী, দরজার বাইরে বসে আছি। 

পরেশের কণ্ঠ! 

পার্বতী ছুটিয়া বাহিরে গেল। কৃষ্ণকুমারীও কৌতুক অনুভব করিয়া পার্বতীকে অনুসরণ 

করিল। পার্বতীর ছুর্দশায় খুশি হইয়। কঙ্কাল শুন্য ঘরে এক হাসিতে লাগিল। 





সরগুযশ ত-ই-উধীর-ই-খান-ই-লঙ্কুরান 
€(লম্কুরান শহরের খানের উষীরের কীন্তি) 
শ্রীহরেন্দ্রন্্র পাল 


ঞ্ঞন্স ভঙ্গ 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা । কাম্পিয়ান সাগরের তীরবর্তী লঙ্কুরান নামক 

শহরে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মিরযা1! হবীবের বাসস্থান। তিনি অন্ধ, 

অন্দরমহলের মিরয! হবীবের নিকটবর্তাঁ এক কোটায় বসে আছেন এবং 
হাজী স্বালিহ, তার সামনে দীড়িয়ে। 


উষ্বীর। হাজীম্বালিহ» শুনলাম তুমি রশ্ঠত যাচ্ছ, এ কি 
সত্যি? 

হাজীস্বালিহ.। হা, হুজুর, আমি যাচ্ছি। 

উযীর। হাজীস্বালিহ, আমি তোমার উপর একটা 
কাজের ভার দেব। এবং আমার ধারণা যে তুমি 
আমার কাজটি সম্পন্ন করবে। এ জন্যই আমি 
তোমাকে ডেকেছি। 

হাজী। আদেশ করুন হুজুর, হুজুরের আদেশ সম্পন্ন 
করতে আমি সব সময়ই প্রস্তত। 

উধীর। হাজীনম্বালিহ১ আজ পধ্যস্ত লঙ্কুরানে দেখা যায় নি, 
এমন একটি পাতিল! জরীর কাজ কর! জ্যাকেট রশ্ঠত 
হ'তে প্রস্তুত করাবে। জ্যাকেট প্রস্তত হ*লে মুরগীর 
ডিম থেকে ছোট কিন্তু পায়রার ডিম হ'তে বড়, ২৪টি 


সোনার বোতাম স্বর্ণকারের কাছ থেকে গড়িয়ে 
জ্যাকেটের গলাবন্ধনীর চারদিকে সেলাই করাতে 
দেবে। এবং ফিরবার পথে জ্যাকেটটি নিয়ে আসবে । 
এই ৫০টি সোনার টুকরা । (কাগজে মোড়া সোনার 
টুকরাগুলি তার সামনে রাখলেন ) খরচ খরাব। 
ষদি এতে না হয়, ফিরে এলে পূরণ ক'রে দেওয়া যাবে। 
শীগগিরই ফিরবে তো? 

হাজী। এক মাসের মধ্যে ফিরব। বিশেষ কোন 
কাজ নেই। নগদ টাকা নিয়ে যাচ্ছি। সিক্ষের 
কাপড় কিনে নিয়ে আসব। কিন্তু হুজুর, যদি আমি 
জ্যাকেটের মাপট! জানতে পারতাম, তা হ'লে বিশেষ 
ভাল হ'ত। কারণ সেখানে প্রস্তুত হলে হয়তে। তা 
বেশি আট অথব] টিলে, কিম্বা লম্বা বা খাটো হতে 
পারে। তা হ'লে হুজুরের নিকট আমি দোষী বলে 
গণ্য হব। 

উষীর। কোন অন্তায়ই হবে না। কিছু লম্বা ও টিলে 
করাবে । যদি ঠিক মত না হয়, তা হ'লে এখানে ঠিক 
ক'রে নেওয়া যাবে। 


পরিচয় 


মীরযাহ্বীব- লঙ্কুরান শহরের খানের উধীর। 

হয়দূর-_উষীরের আরদালী বা পিয়ন। 

করীম--উধীরের কচোয়ান। 

আক্ু। বশীর--উধীরের নাধির। 

যীব। খানম্‌্--উধীরের বড় সত্রী। 

শুল্জুয়ানর্‌--উধযীরের ছোট ও প্রিয় স্ত্রী ও নিসাখানামের বড় বোন। 

নিনাথানম--উযীরের শালী ও তয়মূর আক্কার প্রেমাকাঞ্জিনী । 

পরীখানম--উযীরের ছোট শরীর ম1, মেয়ে নিসাখানমকে নিয়ে উধীরের 
বাড়িতে থাকেন। 

আক! মসউদ্‌--উধীরের খাঁজহ. ৷ 


খান- লঙ্কুরানের শাসনকর্তা । 
অযীয আকা- খানের বেয়ার । 
সলীম বেগ-_রাজসভার নাধির 
কর্দীর বেগ- _রাজসভার নাধির 
স্বমদ বেগ্-_চাকরদের সর্দার । 
তয়মূর আকা খানের বড় ভাইয়ের ছেলে। 
রিঘা- তয়মূর আকার শিওভাই। | 
হাজী স্বালিহ২-একজন ব্যবসায়ী । 
হকীম্‌__লঙ্কুরাণের বাসিল|। 
চাঁকর, আসামী, ফরিয়াদি ইত্যাদি | 


আযাট, ১৩৪৬] 
হাজী। জ্যাকেটের কাপড় কিনে ও সোনার বোতাম 


তৈরি ক'রে এখানে নিয়ে এলে হয় নাকি? যিনি 
পরবেন, তার আন্দাজ যত ক'রে নিলেই হবে। 


উধীর। ( বিরক্তির সহিত) হে খুদার বান্দা, তোমার 


যে দেখছি বড় আশ্চর্দ্য স্বভাব, বেশি কথা ব'লে নিজের 
বুদ্ধির বাহাছুরী দেখাতে চাঁও। তোমার মতলবটা 
কি? তুমি কি চাও যে আমার গোপন ইচ্ছাটা 
আমার অনিচ্ছা সত্বেও তোমার নিকট প্রকাশ ক'রে 
দি। তুমি এর কি জানবে, আমি যদি এখানে কাপড় 
এনে তৈরি করাই, তা! হ'লে কত গণ্ডগোলের স্থষ্টি হবে 
এবং আমাকে কত অশান্তি ভোগ করতে হবে? 


হাঁজী। আচ্ছা হুজুর, আমি এর কি জানি? 
উষীর। তা হ'লে তুমি কি বল যে, আমার মতলবটি 


তোমার নিকট প্রকাশ করি ও তুমি বাজারের যেখানে 
যাবে ও যার সঙ্গে দেখা হবে, বলবে যে উধীর আমাকে 
এই কাজের ভার দিয়েছেন। এ কারো কাছে বলবে 
না ব'লে আশ্বাস দিলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
বন্ধু, আমার মতলবটি এই যে, ছুই মাস পরে নববর্ষ 
এবং আমার ইচ্ছা! নববর্ষের দিনে শুলহখানমকে একটি 
স্থন্দর জিনিস উপহার দ্িই। যদি এখানে তৈরি 
করাতে দিই, তা হ'লে ধীবাখানমও এরূপ একটি জিনিস 
চাইবে এতে কেবল খরচাস্ত হওয়া। জীবাখানমের 
এখন এসব মানায় না । অধিকন্তু কথা কাটাকাটিতে 
রেহাই পাব না এবং সারাক্ষণ অশান্তি ও শিরঃপীড়ায় 
কষ্ট পেতে হবে । . 


হাজী। হুজুর, যখন আপনি তৈরি জ্যাকেটটি 


শুলহখানমকে দেবেন তখন ধীবাখানমও এটির মত 
আর একটি চাইবেন না কি? 


উযীর। হা৷ আল্লা, তুমি যে আমাকে একেবারে অবাক 


করলে। হে অধম, এতে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন? 
তোমাকে যা বলেছি তাই কর। দেবার সময় আমি 
বলব, রশ্যত শহরের বাসিন্দা, আমার বোন হিদায়েত 
খানের স্ত্রী, এই জ্যাকেটটি শুলহখানমের জন্য উপহার 
পাঠিয়েছে । তা হ'লে যাবাখানম আর আমাকে কোন 
উপত্রব করতে পারবে না। খবরদার, এসব কথা 
কাকেও বলো না যেন। 


সরগুষশ ত-ই-উধীর-ই-খান-ই-লঙ্ুরান ৩৪১ 


হাজী।. আচ্ছা হুজুর, আপনার গোপনীয় বিষয় প্রচার 
ক'রে আমার কি লাভ? 


উধীর। খুদা তোমায় দোয়া করুন। এখন তা৷ হ'লে যেতে 


পার। 

(হাজিসালিহ উধীরকে সম্মান দেখিয়ে কোঠা হতে বের 

হ'ল-__তার বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই যীবাখানম জোরে 

কোঠার দরজা ধাক্কা দিয়ে চীৎকার করতে করতে উধীরের 

সামনে উপস্থিত হলেন ) 

ধীবাখানম। আদরের বিবির জন্য জ্যাকেট ও সোনার 
বোতাম যুক্ত গলাবন্ধনীর ফরমাইস দেওয়া হচ্ছে। 
হা আল্লা, তোমার বাহাদুরীকে ধিক! তুমি কি 
বলতে চাও, হিদায়েত খানের স্ত্রী, তোমার বোন 
শুলহখানমের জন্য এই উপহার পাঠিয়েছে? হা! আলা, 
তোমার বোনকে কি আবার নৃতন ক'রে ছেনাবে ! 
তোমার বোন যে ইম্পাহানের কপণ সাগরের মত। 
বোতলের মধ্যে পনীর রেখে, বোতলের তলায় রুটী 
লাগিয়ে খায়। বিষয়টা তো এইবূপে সাজিয়েছ যে 
৫০৩০ তুমান (১ তুমান-.৭ টাকা) মূল্যের একটি 
জ্যাকেট তোমার বিবির জন্য পাঠানো হয়েছে। আমি 
কি এ রকমই আহাম্মক যে এগুলো! বিশ্বাস করব ! 

উধীর। নীচমনা, তুমি যে আমাকে একেবারে ঘাবড়িয়ে 
দিলে। কি সব অদ্ভুত কথা বলছ? জ্যাকেট 
উপহার আবার কি? পাগল হ'লে নাকি? 

যীবা। বাজে কথা বল না। এখন আর কথা ঘোরাবার 
দরকার নেই । যে সব কথাবার্তা হাজীস্বালিহের সঙ্গে 
হয়েছে তার প্রত্যেকটি প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত আমি 
শুনেছি। যে মুহূর্তে তুমি হাজীস্বালিহকে ডেকে 
পাঠালে, তখনই আমার খেয়াল হ'ল এবং আস্তে 
আস্তে একটি দরজার পেছনে এসে দ্ীড়িয়ে সব কথাই 
শুনতে পেয়েছি। দেখলাম যে যা ভেবেছি, ঠিক 
তাই। খুদ্দাকে ধন্যবাদ, প্রিয় বিবির জন্য সোনার 
বোতামের জ্যাকেট ; কিন্ত তাতে তো! তয়মূর আকার 
আশাই পূর্ণ হবে। প্ররুত পক্ষে তার প্রিয়ার জন্যই 
এ নৃতন জ্যাকেটের ফরমাইস ষাচ্ছে। তয়মূর আক্কার 
সামনে পরলে বেশ মানাবে । 

উষীর। হৃতভাগী, এ সব কি বাজে বকিস? কতকক্ষণ 


৩৪২ অলকা 
আর এ সব বাজে কথা চলবে? আর অশাস্তি টেনে 
এনো না। তোমার কি লজ্জা সরম ব'লে কিছুই 


নেই? আমার সামনে আমার স্ত্রীর ওপর দোষারোপ 
করছিস! আমার ইজ্জতের হানি করছিস! ছুনিয়ায় 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পায় না। তোমাকে : পূর্বে বলি নি যে, এই বুড়ো 
বয়সে এই পূর্ণ যৌবনাকে বিয়ে করা তোমার সাজে 
না? আমার কথায় কান দাও নি। এখন এর শাস্তি 
ভোগ কর। 


লজ্জা বলে কি কোন জিনিস নেই? কি আফশোষের উধীর। ভালই হয়েছে। কিন্তু তোমার লজ্জিত হওয়া] 


কথা। 
ধীবা। আমিও যদি এই অমায়িক স্থন্দর যুবা পুরুষটির 


উচিত। আমায় এখন অবসর দাও বিশেষ কাজ 
আছে। 


সঙ্গে মাখামাখি ক'রে তোমার সম্মানের হানি যীবা। (বিরক্তির সহিত বকতে বকতে চ'লে যেতে 


করতাম, তা হলে কেমন হত? কিন্তু তোমার 
আদরের বিবি যে তয়মূর আক্কার সঙ্গে সব সময় 
গলাগলি করেই আছে এবং এবারে ইজ্জত বাড়িয়ে 


লাগলেন ) আমি কেন লজ্জিত হব? তোমার 
আদরের প্রিয়া ও তার ওই প্রিয়তম লজ্জিত হোক। 
তোমার জন্য এ বেশ ভালই হয়েছে । 


দিচ্ছে। আমার দাসী কবারই তো নিজের চোখে উধীর। (একাকী) আমি বুঝতে পারি না যে শুলহখানম 


দেখেছে। . 
উধ্ীর। তোমার ও দাসীর কথায় আমি বিশ্বাস করি নে। 
যীবা। আমিই তে। কেবল এক! বলি নে। লঙ্কুরান- 

বাসী সববাই এ জানে ও বলাবলি করছে। তুমিই 

কেবল তোমার চোখ খেয়ে সে আছ। তুমি দেখছি 
বাজপাখীর মত নিজের মাথা বরফের নীচে রেখে 
অর্থাৎ তোমার ভালমন্দর কোন চিন্তা ক'রে মনে করছ, 
আর কেউই তোমার বিষয়ে কিছু মনে করছে না। 

উধীর। এ সব কি বলছ? শুলহ তয়মুর আক্কাকে 
জানে? সেতাকে কোথায় দেখেছে ? 

ধীবা। তুমি যে নিজেই তাকে দেখিয়েছ? 

উযীর। ( উচ্চম্বরে ) আমি তাকে দেখিয়েছি? 

যীবা। হা, তুমিই দেখিয়েছ। তবে কি আমি দেখিয়েছি? 
হা, তুমি তোমার আদরের বিবির কাছে ঈদ উৎসরের 
দিন এসে বলেছিল, 'খান দুর্গের বাইরে সমস্ত নাম- 


এমন কাধ্যে অগ্রসর হয়েছে । খুব সম্ভব সে তয়মূর 
আকঞ্কার জোর ও শক্তি দেখে বেশ আনন্দিত হয়েছে 
ও নির্বদ্ধিতা বশত অবিবেচনার সঙ্গে সকলের 
নিকট তয়মূর আকার প্রশংসা করেছে। এ ছুষ্টা 
যীবাখানষ হিংসা ক'রে এ কথাগুলিকে প্রেমাসক্তির 
সঙ্গে সম্বন্ধ ক'রে নিয়েছে ও আমাকে তার প্রতি 
অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করাতে চায়। যা হোক 
শুলহখাঁনমের এই ধারণা থেকে তাকে সরিয়ে আনব । 
এবং সে বুঝতে পারবে এদিন যাদের দে পরাজিত 
করেছিল, তারা ছিল একেবারে ছেলেমান্ষ। এক্পেই 
হয়তো তার মন থেকে তয়মূরের প্রশংসা দুর হয়ে যাবে 
এবং অন্টের নিকট আর তার প্রশংসা! করবে না। 
আচ্ছা, উঠি এখন, প্রথম যাব খানের কাছে এবং 
ফিরবার পথে তার ঘরে যাব। দেখব, এর কি করা 
যায়! (বের হবার জন্য উঠলেন । ) 


করা কুস্তীগীরদের একত্র করেছেন। দুর্গের প্রাচীরের যীবাখানম। (ঘরে ঢুকে) আজ দুপুর ও রাতের খাবারের 


পাশে রাস্তায় ফরাঁস বিছানো হয়েছে, নিসাখানম ও 


জন্য যা ইচ্ছে হয় তা বলে দাও, সেই মতে পাক করবে । 


তুমি সেখানে ব+সে তামাসা দেখতে পারবে? তারা উধীর। সাপের বিষের ন্যায় যে নরকের যককৃম গাছ, 


&ঁ দিন হেঁটে সেখানে যায়। সেখানে পঁচিশ বছরের 
সুপুরুষ ও শক্তিমান তয়মূর আকা সমস্ত কুস্তীগীরদের 
পরাজিত করেন। শুলহখানম যনে প্রাণে তার প্রেমের 
বন্ধনে আটকে গিয়েছে, অন্তে এর কি জানবে এবং কি 
প্রকারেই বা এমন অবস্থা হ'ল তার কি বুঝবে ? 
ঘদি সে এক দ্বিন তাকে না দেখে, তা হ'লে মনে শাস্তি 


তাই তো আমাকে খাইয়ে দিয়েছ, তাতে আর এখন 
এক মাস অন্তত খাবার দরকার হবে না। এখন 
আবার কি খাব! (যাবার জন্য উঠেন, কিন্তু তার 
চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টি ছিল দরজার দিকে, ঘরের মধ্যে যে 
একটা চালনী পড়ে ছিল, তা দেখেন নি, চালনীর 
ঘের! অংশের এক কোণে তার পা লাগে, তা উন্টে 
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গিয়ে তার হাটুতে লাগে। হাটু ধরে তিনি বসে 
পড়েন ও মুখ বিরূৃত করে চীৎকার আরম্ভ করেন) 
আঃহাঃ দুষ্টের দল, চালনী আবার এখানে কি করতে 
এল? তোদের বাপ জহান্নমের আগুনে পুড়ে মরুক। 

যীবা। (আশ্চর্য হয়ে-) আমি এর কি জানি? চালনী 
এখানে কি ক'রে এল, তার আমি কি বলব ? যখনই 
তুমি এখানে আস, আমাদের জন্য কেবল ঝগড়াঝাটি 
নিয়ে আস। আর অন্তে পরে জ্যাকেট, আমরা আছি 
কেবল তিরস্কার শোনবার জন্তেই | 

উধীর। পিয়ন! 

( হয়দর পিয়ন দেউড়ির নিকট থেকে ঘরে এসে করযোড়ে 
মাথ! হুইয়ে উযীরকে সম্মান দেখাল। যীবাখানম ঘোমটা 
টেনে ঘরের এক কোণে স'রে দাড়ালেন । ) 

(রাগান্বিত হয়ে ) এই চালনীর ঘরের মধ্যে কি কাজ? 

হয়দর। হুজুর, খুব সকালে আমি এ ঘর ঝট দি। করীম 
সঙঈদ চালনী হাতে ক'রে এখানে আসে এবং অনেকক্ষণ 
কথা বলে, তারপর চলে যায়। আমার মনে হয় সেই 
এট] এখানে ফেলে গিয়েছে । 

উধীর । পাজি সাঈসকে ডাক দে। তারপর দেখা যাবে। 

( হয়দর সঈসের অনুসন্ধানে গেল । ) 

হায় খুদা, সঈসের আমার ঘরে কি কাজ? এবং 
চালনীরই বা এই ঘরের মধ্যে কি দরকার ? আজ সকল 
দিক দিয়েই দেখি, আমার জন্য বিরক্তি ও দুঃখ অপেক্ষা 
করছে। যখনই আধি এ পাপ ঘরে আসি, ছুঃখ ন৷ 
নিয়ে ফিরতে পারি না। 

ধীবা। ঠিকই তো, শুলহখানম যে এখানে নেই। এখন 
এরকম যখন হয়েছে, এখানে আর কেন আসবে? সব 
সময় শুলহখানমের ঘরেই যেও। 

( পিয়ন ও সঈস ঘরে ঢুকল ) 

উধ্ীর। (রাগাদ্বিত হয়ে) পাজি করীম, তোর আমার 
ঘরে কি কাজ? তোর যায়গা হ'ল আস্তাবলে। তুই 
কি সাহস ক'রে আমার ঘরে ঢুকলি? 

সইঈস। হুজুর, আপনি আজ বেড়াতে যাবেন কিনা তা 
হায়দারের নিকট জানতে মুহুর্তের জন্ত এখানে আসি। 
জেনেই তো তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাই । 

উযার। তা হলে তুই চালনীটা এখানে রেখে গেলি কেন? 
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সঈল।  চালনী বামার হাতে ছিল, ঘোড়াকে খাওয়াবার 
জন্য ছোলা চাঁলছিলাম। আমি নিতে ভূলে যাই, 
সেজন্যই এখানে রয়ে গিয়েছে। 
উষীর। তা হ'লে নিয়ে যাবার জন্য ফিরে এলি না কেন? 
সঈ্ঈস। আমার একেবারেই মনে ছিল না৷ যে, এট] এখানে 
রয়ে গিয়েছে তখন থেকে এখন পর্যন্ত আমি চালনীই 
খুঁজছি। 
উধ্ীর। হ্রামযাদ্হ, তোর মন কোথায় ছিল? নাধির 
আঙ্কাবশীরকে ডাক্‌, এখনই যেন সে এখানে আসে। 
কাষ্টদগুটিও তুই নিয়ে আসবি; আর বাবরের তিনটি 
চাকরকে এখানে আসতে বলবি । 
( পিয়ন বাইরে গেল) 
সঈস। (কাদতে কাদতে, কাপতে কাপতে ) দোয়াই 
হুজ্বর, আমাকে এবার মাপ করন । 
উযীর । ( রেগে ) চুপ কর কুকুরের বাচ্চা। 
সঈস। (কাদতে কাদতে) আমি তো আপনার 
কফোরবান। আমার ভুল হয়েছে। আমি মাটি 
খেয়েছি । আপনার বাবার কবরের দোয়াই, এবার 
আমাকে মাপ করুন। মা বাবার শপথ ক'রে বলছি, 
আমার ভূল হয়েছে । আর আমি এখানে পা ফেলব 
না। 
উধীর। চুপ কর গাধার বাচ্চ।। 
( এই সময় নাধির আকা! বসীর ও হয়দার কাষ্ঠথণ্ড 
ও কতকগুলি বেত্র বগলে ক'রে এবং তিন জন লোককে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে হাজির হল তারা সকলেই মাথা 
অবনত ক'রে উষীরকে সম্মান দেখাল । ) 
( চাকরদের ) নাধিরকে কাণ্ডে দাড় করিয়া বাধ। 
( চাকররা নাধিরককে দ্রাড় করিয়ে পা বাধল।) 


বেত মারতে আরম্ভ কর । ( চাকররা মারতে আরম্ভ 
করল। ) 
নাধির | হুজুর, আমি আপনার হুকুমের দাস, কিন্ত আমার 
কি ক্রটি হয়েছে যে, ওরা আমাকে মারছে? 
উধীর। ( চালনী দেখিয়ে) এ চালনীর ঘরের মধ্যে কি 
দরকার? 
নাধির। চালনীর কথা কি বলছেন? 


উ। 
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উধীর। বেতের ঘা খেলেই বুঝতে পারবে কি চালনী ? 
(চাকরদের বেত্রাঘাত চলতে লাগল ) 

নাধির। ধম্মাবতার, আমি আপনার হুজুরের দাস, কিন্তু 
হুজর, আমার দোষ কি? আমি আপনার কোরবান । 
আমার ক্রটিটা অনুগ্রহ ক'রে বলুন, তারপর, যত ইচ্ছা 
আমাকে মারুন। 

উধীর। ( চাকরদের প্রতি ) থাম। আক্কা বশীর, তোমার 
ত্রুটি হ'ল এই, এই বাড়ির চাকররা তাদের কর্তব্য 
করে নি, এদের সবাই তোমার কথামতই কাজ 
করবে। আর তোমারও কর্তব্য হ'ল এদের 
প্রত্যেকের কোথায় কি কাজ তা দেখিয়ে দেওয়া, 
আর এ সব অবস্থার খেয়াল ও চিন্তা করা। সঈসের 
কাজ হল আন্তাবলে, সে আস্তাবল ছাড়া কোথাও পা 
ফেলবে না। এ কখনই উচিত নয় যে, চালনী ঘরের 
মধ্যে পণড়ে থাকবে । আজ করীম সঈস চালনী হাতে 
নিয়ে আমার ঘরে আসে ও এটা এখানে রেখেই চ'লে 
যায়। ঘটনাক্রমে চালনীর ঘেরা অংশের মধ্যে আমার 


পা লেগে যায় এবং তা উন্টে গিয়ে আমার হাটুতে 
এমনি লেগেছে যে, এর ব্যথায় আমি আর পা 
আমি এত বড় রাজ্যের মস্ত্রিত্ব 


ফেলতে পারছি ন1। 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করছি ও সমস্ত স্চারুরূপে চালাচ্ছি। আর তুমি 
একটা বাড়ির চাকরদের কর্তব্য নির্দেশ ক'রে দ্দিতে 
পার না? 

শাধির। হাহুচ্ছুর, খুদা আপনার বুদ্ধি ও দক্ষতা বেশি 
ক'রে দিয়েছেন। আমি কেমন করে আপনার 
সামিল হব? | 

উম্ীর। (চাকরদের ) বেত লাগাও। 

নাধির। হুজুর, এবার আমার ক্রটি ক্ষমা করুন। আর 
এমন হবে না। 

উধীর। যথেষ্ট হয়েছে, সর্ত যখন করল, ওর বাধন খুলে 
দে। আক্কা বশীর, এবার তোমাকে মাপ করলাম। 
এর পর আবার যদি চালনী আমার ঘরে দেখা যায় 
তা হ'লে জেনো তোমায় খুন করা হবে। 

নাধির। ( দাড়িয়ে) হা হুজুর, ঠিক বুঝে নিয়েছি । 

উধীর। আচ্ছা, তোমরা যাঁও। 

সঈস। (আস্তে) খোদা, তোমার শুকুর ধন্যবাদ। 

( সকলের আগে সঈস চালনী তুলে রওনা হুল, 
তার পেছনে সব্বাই প্রস্থান করল । ) 
( পর্দা পড়ল) 
ক্রমশ 








[ চলপ্তিক1 প্রতি মাসে বাহির হইবে । লেখকের বক্তব্য প্রতি মাসেই সম্পূর্ণ হইবে, অর্থাৎ “ক্রমশ” প্রকাশ্য 
হইবে না। লেখক কি বলিবেন তাহার স্থিরত] নাই-_অনেক সময় নিজেই নিজের কথার প্রতিবাদ করিবেন, অনেক 
সময় কথার কোনে অর্থ থাকিবে না, কিন্তু পড়িয়া হঠাৎ মনে হইবে যেন অর্থ আছে। চিন্তার কোনো পরিচয় থাকিবে 
না, অথচ মনে হইবে চিন্তা করিয়া লেখা । কখনও দিবসকে রাত্রি এবং রাত্রিকে দিবস করিবার চেষ্টা থাকিবে, লেখার 
কোনে৷ অবিরাম ধারা থাকিবে না। এক কথা হইতে আর এক কথায় চলিয়া গেলেও পাঠকের কোনে। ক্ষতি হইবে 
না, না গেলেও হইবে না। যাহারা অতিরিক্ত কর্মব্যস্ত কিংবা ধাহাদের আদৌ কোনো কর্মব্যস্ততা নাই চলস্তিকা 
তাহাদের জন্যই লেখা ।-_ইতি, চলন্তিকার লেখক । 7 


ইংরেজী অপ্টিমিজম্‌ এবং পেসিমিজ.ম্‌ কথা তেঁছুইটির পরিধ বাংলায় যথাক্রমে আনন্দবাদ ও 
ছুঃখবাদ কথা ছুইটি ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই ছুইটি বাদেরই আবার ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
আছে। আনন্দবাদের রূপাস্তরে আশাবাদ, বিশ্বাসবাদ, ছৃঃসাহসবাদ; বেপরোয়াবাদ প্রভৃতি এবং 
ছুঃখবাদের রূপান্তরে নৈরাশ্ঠবাদ, সন্দেহবাদ, সাবধানতাবাদ প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এই ছুই 
প্রকার বাদের মধ্যে বাছাই করিবার স্বাধীনত৷ থাকা সত্বেও পৃথিবীতে ছুঃখবাদীর সংখ্যাই প্রায় 
পনের আন1। তাহার কারণ পৃথিবীতে প্রায় পনের আনা লোকই রক্ষণশীল বা কন্জারভেটিভ্‌। আমরা! 
একজাতীয় লোঁককে জানি ধাহারা অযথা! প্রাচীনকালের গুণগান করেন। ইহারাই ছুঃখবাদী বা 
সন্দেহবাদীর দলে। ইহারা বর্তমান ও ভবিষ্তৎকে সন্দেহের চোখে দেখেন, কারণ ইহার! বর্তমানের 
সম্পূর্ণ পরিচয় ও ভবিস্ততের কোন পরিচয় জানেন না । এবং যাহাকে ইহারা জানেন না, তাহাকে ইহারা 
দূরে পরিহার করিবার জন্য সর্বদা যত্ববান। অতীতের নাড়ীনক্ষত্র ইহাদের পরিচিত বলিয়া অতীত 
বিষয়ে ইহাদের কোথাও কোন সন্দেহ নাই। সন্দেহবাদীর বাড়িতে চোরও সহজে চুরি করিতে পারে 
না, কারণ ইহারা অপরিচিত ভদ্রলোককেও প্রথমেই চোর বলিয়। ধরিয়।৷ নেন। 


পৃথিবীতে আসলে ছৃঃখবাদীই স্ুখী। ছুঃখবাদী হইয়া তাহারা সহজেই জীবন হইতে 
ছুঃখটাকে বাদ দিয়া চলিবার বিদ্যা আয়ত্ত করিয়। লইয়াছেন। ইহার নৈরাশ্ঠবাদী, কাহারও নিকট 
হইতে কিছু আশা করেন না! বলিয়া জীবনে কদাচিৎ ঠকেন। দাতার কাছে গিয়া আশাবাদী 
গাঁচ শত টাক! টাদা আদায়ের আশা করিয়। পাচ টাকা পাইলে আহত হন; কিন্তু নৈরাশ্যবাদী দাতার 
নিকট গিয়াও একটি পয়সা আশা করেন না, উপরস্ত নিজের পকেট সাবধান করেন, সুতরাং অক্ষত 


৩৪৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পকেটে ফিরিবার আনন্দ হইতে তাহাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারে না। নুতরাং নৈরাশ্বাদী ব! 
সন্দেহবাদীই যে মোটের উপর বেশি সুখী এ কথায় একমাত্র সন্দেহবাদী ছাড়া আর আর কাহারও 
সন্দেহ নাই। 
| যী 
আমাদের কংগ্রেসপন্থীদের ভিতরে যে ছুইটি পক্ষ আছে, দক্ষিণপক্ষ এবং বামপক্ষ, 
ইহাদিগকেও আমর! নৈরাশ্যবাদী এবং আশাবাদী এই ছুই ভাগে ভাগ করিতে পারি। দক্ষিণপক্ষ 
নৈরাশ্ঠবাদী বা সন্দেহবাদী, বামপক্ষ আশাবাদী বা বেপরোয়াঁবাদী। নৈরাশ্যবাদীর মতে-_-একপক্ষ- 
'কংগ্রেস এতদিন ছিল দেশের মাটিতে এখন দক্ষিণ ও বাম পক্ষ বিস্তার করিয়া সে আকাশে উধাও 
হইল, আবার আশাবাদীর মতে কংগ্রেস এতকাল একপক্ষের দৌর্বল্যে ছিল অচল, এখন ছুইপক্ষই 
সবল হওয়াতে সচল হইয়। উঠিয়াছে। কোন তৃতীয় পক্ষ থাকিলে বলিতে পারিতেন কংগ্রেসের 
পক্ষ দুইটি বিবাহসম্পঞ্চিত প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীয় পক্ষের মতই জটিলতাপুর্ণ, স্থতরাং প্রশংসাযোগ্য 
নহে। অর্থাৎ পক্ষ যতই বাড়িবে পক্ষপাতিত্বও ততই বৃদ্ধি পাইবে এবং পক্ষগুলি সম্পূর্ণরূপে পাত 
ন। হওয়া পধ্যস্ত এই পক্ষপাত কোন দিনও ঘুচিবে না। 


৪ 


কিন্তু মজা এই যে সন্দেহবাদীর দল আসলে নিজেদের পন্থাতেই সন্দেহ করেন। অর্থাৎ 
সন্দেহবাদী নিজের যুক্তি নিজেই খণ্ডন করিয়। চলেন, এবং সেই চলাটাই তাহাদের কাছে অগ্রগমন 
বলিয়। বোধ হয়, এবং এইখানেই তাহাদের সত্যকার পরাজয় । অন্যদিকে আশাবাদী আশাভঙ্গে 
ক্রমাগত নিরাশ হইতে হইতেও আশা ছাড়েন না, এবং এই আশাই তাহাদিগকে চালিত করে। 
আশাবাদীর পরাজয় এইখানে । গত কলিকাতার কংগ্রেস সভায় যখন রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করিলেন 
তখন আশাবাদীর আশাভঙ্গ ঘটিবে ইহা নিশ্চিত, কিন্ত ফলে ওয়েলিংটন স্টীটের নৈরাশ্ঠবাদী ঘড়িটি 
ভঙ্গ হওয়াতে প্রমাণ হইল আশ! তাহার এখনও ছাড়েন নাই। সেই আশার পরিণাম ফরোয়ার্ড 
রক। কিন্তু এই নামটিতে আমাদের আপত্তি আছে। কারণ ফরোয়ার্ড ব্লক যে কিরূপ মারাত্মক 
জিনিস তাহ। ধাহারা। পাঁচ বৎসর পূর্বেকার ফরোয়ার্ড কাগজের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাহারা 
জানেন। বিহার ভূমিকম্পের সংবাদ চিত্রে সম্দ্ধ করিবার জন্য ফরোয়ার্ড পুরাতন ব্লক লইয়া! যে 
খেল। খেলিয়াছিলেন তাহ! পাঠকের স্মরণ থাকিবার কথা । তাহার পর হইতে ফরোয়ার্ড বকের 
উপর আমাদের আস্থা নাই। কিন্তু আস্থ। যেখানে নাই, সেইখানে আস্থা! ফিরাইয়। আনিবার কাজ 
আস্থাবাদীর ব আশাবাদীর | 


মঁ 


কিন্ত আশাবাদী কাহার? যাহারা নিঃসম্বল হইয়া পথে বসিয়াছে, যাহাদের ভবিষ্যতের 
কোন আশা নাই তাহারাই আশাবাদী। যাহাদের পকেট শূন্য, তাহার! শুন্য পকেটে হাত দিয়। 
আশা করিতে থাকে একদিন সেই শুন্য পকেট পূর্ণ হইয়া উঠিবে। তাহাদের মে আশ! সফল হয় 
না বলিয়াই এবং চিরদিন শুন্ত পকেটে হাত দিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকে বলিয়াই তাহারা 
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আশাবাদী। পূর্ণ পকেটে হাত দিবার অবসর বা স্থযোগ তাহাদের যদ্দি হয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে সেই হাতে কাচি আছে এবং পকেটটা অপরের । 


সঃ স রঃ য 


সুতরাং পথাশ্রয়ীই আশাবাদী । পথাশ্রয়ী যে আশাবাদী তাহার একটি দৃষ্টান্ত যাহারা পথে 
বসিয়া লোকের হাত দেখে । ইহার শুধু যে নিজেরা আশাবাদী তাহ নহে, ইহার! নৈরাশ্ঠবাদীর 
মনে আশা জাগাইয়া তোলে । যে আশাবাদী ভবিষ্যতের পরম আশায় লেকে আত্মহত্যা করিতে 
যাইতেছিল, সে যাইবার পথে একবার গণৎকারের কাছে বসিল। ভাবিল দেখা যাউক না গণৎকার 
আত্মহত্যার কথা ঠিক বলিতে পারে কি না। গণৎকার বলিল, পনের দিন পরে তাহার ভাগ্য 
ফিরিবে! লোকটা ছিল আশাবাদী, হঠাৎ ঘোর নৈরাশ্যবাদী হইয়। ঘরে ফিরিয়৷ গেল, আত্মহত্যা 
কর! আর হইল না । বেপরোয়াঁবাদীর মনে সন্দেহ জাগিল £ হয়তো! লেকে ডুবিয়া কিছু লাভ নাই। 
যে সুখ, যে আনন্দ সে আশাবাঁদের ভিতর দিয়া পাইবে আশা করিয়াছিল, সন্দেহবাদী হওয়ায় সেই 
সুখ এবং আনন্দ তাহার ভাগ্যে আর জুটিল না, সে এখন নৈরাশ্যবাদের পরিমিত মুখ ভোগ করিয়া 
জীবন কাটাইবে। 


সঁ 


যাহারা আনন্দবাদী তাহাদিগকে আমি বেপরোয়াবাদীর সমশ্রেণীভূক্ত করিয়াছি। বাংল৷ 
দেশের যে তরুণ তরুণী জগৎকে আনন্দময় বলিয়। মনে প্রাণে বিশ্বাস করে তাহারাই ঢাকুরিয়া লেকে 
গিয়া আত্মহত্যা করে। এই যে অত্যন্ত পরিচিত পৃথিবী, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুজনপরিবেষ্টিত সমাজ, 
ইহাকে ছাড়িয়া অজানার উদ্দেশ্টে ঝাঁপাইয়া পড়া, ইহা আশাবাদী ভিন্ন আর কাহারও দ্বারা সম্ভব 
নয়। যে লোকটি সন্দেহবাদী সে ইহজগৎ বা! পরজগৎ সকল জগৎ বিবয়েই আস্থাহীন তাই সে 
আত্মহত্যা করিতে ভয় পায়। প্রেমে ব্যর্থ হইয়া হয় কবিতা লেখে, না হয় ব্যাপক প্রেমের 
সমুদ্রযাত্রা করে, কিন্তু আত্মহত্যা করিতে পারে না। যদ্দি বা করে তবে সে আত্মহত্যার মধ্যে গৌরব 
বা রব কিছুই থাকে ন]। 


কলিকাতার একপ্রান্তে একটি লেক রচনা করিতে হইবে এইরূপ সদিচ্ছা ধাহার প্রথম 
হইয়াছিল তাহাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিতেছি । গৃহ নিশ্মীণ করিতে হইলে যেমন আলো৷ 
হাওয়ার জন্য দরজ। জানাল! প্রয়োজন, শহর তৈরি করিতে হইলে তেমনি তার সঙ্গে একটি লেক 
রচন! কর প্রয়োজন। দরজা জানালার ভিতর দিয়! গৃহের মানুষ যেমন মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করিয়৷ 
থাকে, লেকের ভিতর দিয়া তেমনি শহরের লোক মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করে। একটি শহরের লোকের 
রুদ্ধ আবেগ এবং অজানার উদ্দেশ্টে ঝাপাইয় পড়ার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারে একমাত্র লেক। 
অবশ্য ষোল আন। আশাবাদীই যে একই উপায়ে বৃহত্তর মুক্ত জীবনে পৌছাইবে তাহার কোন স্থিরতা 
নাই। কাহারও উপায় অহিফেন, কাহারও পটাসিয়াম্‌ সাইয়ানাইড, কাহারও দড়ি। কিন্তু ইহার 
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একটি উপায়ও লেকের মত উদ1র, বিস্তীর্ণ এবং সরস নহে। তবে ইহার সাহায্যে মুক্তিকামীর জাতি 
নির্ণয় সহজ হয়। 


যাহার সন্দেহবাদী তাহারা পটাসিয়াম সাইয়ানাইডের গৌরবহীন পথ অবলম্বন করে। 
কারণ মৃত্যু হইবে কিন! এরূপ সন্দেহ যাহারা করে তাহার! মৃত্যুতে লেশমাত্র সন্দেহের অবকাশ 


রাখিতে চাহে না। সুতরাং মৃত্যুর আনন্দ ইহাদের কম, তবে মৃত্যু নিশ্চিত হইবে এই ধারণাজনিত 
যে আনন্দ, সে আনন্দ একমাত্র তাহাদেরই | 


আশাবাদী যে কোন পন্থাকেই বরণ করে। অহিফেন, লেক, দড়ি ইহা তাহার বিশেষ উপায় 
হইলেও সে মাঝে মাঝে পটাসিয়াম্‌ সাইয়ানাইডও ব্যবহার করে। কেরোসিনের পথটা নৈরাশ্যবাদী 
নারীর বিশেষ পথ, এ পথে পুরুষ কখনও পা দিয়াছে কি না জানি না। কেরোপসিনের পথ 
ভারতবর্ষে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছেন রামায়ণে বণিত সীতা । তিনি প্রথমত ছিলেন আশাবাদী, 
কিন্তু সন্দেহবাদী সমাজের পাল্লায় পড়িয়া! ক্রমে নিজে নৈরাশ্যবাদী হইয়া পড়েন। কিন্তু কেরোসিন 
পৌরাণিক বলিয়াই হউক কিংবা! বহুদ্দিন রাবণের অগ্নিবিকিরণকারী দৃষ্টিতে অভ্যস্ত হইয়া চামড়া 
ফায়ারগ্রুফ হইয়া যাওয়াতেই হউক-_সীতা আগুন হইতে অক্ষতদেহে বাহির হইয়া আসেন। এই 
বিস্ময়কর ব্যাপারে তিনি পুনরায় ঘোর আশাবাদী হইয়া পড়েন। এবং দ্বিতীয়বার তিনি আশাবাদীর 
পন্থা অবলম্বন করিয়াই কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়েন। লোকে প্রচার করে, তিনি ধরিত্রী মাতার 
ক্রোড়ে ফিরিয়া গিয়াছেন। 


কলিকাতার প্রান্তে যিনি লেক পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তিনি রামায়ণের এই কহিনীটির মূল 
অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সীতা যে কুপে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, উহাই লেকে ঝাপাইয়া 
পড়িবার আদি রূপ। সীতা সাবিত্রীর দেশে সীতাই যে মেয়েদের অন্ততম আদর্শ হইবে ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছুই নাই । 


আনন্দবাদীর আর একটি রূপ আছে। লোকে সাধারণত সংসারে থাকিতে থাকিতে ক্রমশ 
ঘোর ছুঃখবাদী হইয়া পড়ে, কিন্তু সংসারী লোকের মধ্যেও এমন ছুই একজনের দেখা মেলে যাহাদের 
মনের উপর ছুঃখবাদ স্থায়ী আসন বিছাইতে পারে না। এই রকম লোক ছঃখের গুরুভারে একদিন 
বিদ্রোহ করিয়৷ বসে। ছুঃখবাদীর আনন্দ তাহাকে পীড়িত করিয়া তোলে, তাহার মন ঘন ঘন 
আন্দোলিত হইতে থাকে, এবং হঠাৎ একদিন দেখা যায় সে সংসার ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] চলস্তিকা ৩৪৯ 

কিন্ত সেদিন একখানি ইংরেজী কাগজে একটি সংবাদ পাঠে চিন্তামূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ালয়ের একটি ছাত্র বিবাহাদির পর একদিন সংসার বিষয়ে উদাসীন হইয়া সংসার ত্যাগ 
করিয়া যায়। বহুদিন তাহার কোনে। সন্ধান নাই, তাহাকে মৃতজ্ঞানে তাহার স্ত্রী যথারীতি বৈধব্য 
পালন করিতে থাকে, কিন্তু হঠাৎ একদিন তাহার এক বন্ধু তাহাকে গঙ্গার ধারে সন্ন্যাসী বেশে রন্ধনরত 
অবস্থায় আবিষ্কার করে। বন্ধু তাহাকে বলে, তুই বাড়ি ফিরে চল্‌। সন্যাসী বলে, না, সংসারে 
আর আমি ফিরব না। বন্ধু অনেক অনুরোধ করে, কিন্তু সন্ন্যাসী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে কিছুতেই বৈরাগ্য 
ত্যাগ করিবে না। কিন্তু বন্ধু হতাশ হইয়া যখন বিদায় লইবে তখন তাহাকে ভাকিয়া সন্ন্যাসী শুধু 
একটি প্রশ্ন করে ঃ আচ্ছা ভাই, বলতে পার, লক্ষৌতে এখন কোন্‌ কোন্‌ সিনেম। ছবি দেখানো হচ্ছে? 


সা 


এই সন্াসী অপ.টিমিস্ট না পেসিমিস্ট ? আনন্দবাদী না৷ ছঃখবাদী? প্রথম অংশ পড়িলে 
আনন্দবাদী বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু শেষ অংশটিতে বিশুদ্ধ ছঃখবাদীর চিহ্ন বর্তমান। আমার মনে 
হয় এই সন্যাপী একই জীবনে আনন্দবাদ এবং ছুঃখবাদ--এই উভয়বিধ বাঁদের সমন্বয় করিতে 
চাহিতেছেন। আজ পধ্যস্ত একই লোকের জীবনে যুগপৎ ছুঃখবাদ এবং আনন্দবাদের সমন্বয় ঘটে 
নাই, তাই ইনি গঙ্গার ধারে কুটীর বাঁধিয়া একদিকে সিনেমা-জগৎ, অন্যদিকে সিনেমাতীত জগৎ 
চিন্তা করিতেছেন। এই ছুই জগৎ তাহার সমুখস্থ গঙ্গার ছুই তীরে প্রবাহিত হইয়া! যাইতেছে, তিনি 
এপারে বসিয়া ওপারের সঙ্গে মিলন কামন। করিতেছেন । কিন্তু হাঁয়, তাহার এই আশ! কখনও পুর্ণ 
হইবে না, ওপার কখনও এপারের সঙ্গে মিলিবে না। এপার ওপার যাহারা মিলাইতে পারে ন! 
তাহারাই মরীয়! হইয়া শেষ পর্যন্ত বলে, “য় এস্পার না হয় ওস্পার। শেষ পধ্যন্তও যদি তিনি 
এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে না৷ পারেন তাহা হইলে তাহাকে এপার ওপারের মাঝামাঝি স্থানে 
ডুবিতে হইবে । 


কিন্ত আনন্দ এবং ছুঃখকে মিলাইতেই হইবে । আনন্দ যেদিন দুঃখের সঙ্গে গলাগলি করিয়! 
একসঙ্গে পথে বাহির হইবে সেইদিন মন আনন্দ এবং ছুঃখের অতীত রাজ্যে বিচরণ করিবে । সেদিন 
গৃহী এবং গৃহত্যাগীর মধ্যে কোনো! ভেদ থাকিবে না; সেদিন গঙ্গার তীরে বসিয়া সন্যাসীকে আর 
লক্ক্ৌএর সিনেমার কথা চিন্তা করিতে হইবে না । সেদিন তিনি গঙ্গার ওপারে গিয়া সিনেমা-ঘরের 
সম্মুখে মারামারি করিয়া টিকিট কিনিলেও কেহ কিছু মনে করিবে না! 


আসলে আমরা তো। সকলেই সন্াসী। কিন্তু আমাদের বৈরাগ্য বেপরোয়া বৈরাগ্য নহে । 
অস্তর আমাদের ভোগের জন্য লালায়িত, বাহিরে আমাদের উদাসীনের পোষাক । আমরা হাফ, 
প্যান্ট পরিয়া ভিড় টপকাইয়া সিনেমা-থিয়েটারের টিকিট কিনিবার জন্য উন্মুখ-_অথচ হাফ, প্যাণ্ট 
পরিবার মত মনের জোর নাই। কাজেই আমর! রঙ্গমঞ্জের সন্ন্যাসী । ভোগীর পোষাক পরিয়াও 


৬৩৫০ অলক। | প্রথম বধ, দশম সংখা। 


আমরা ভোগ করিতে পারি না। এমনকি ভোগীর অভিনয় করিতেও বাধা পাই। যে লোকটি 
রঙ্গমঞ্চে ভোগী রাবণ সাজিয়৷ সীত1 হরণ করিতে আসিয়াছে সেও সীতাকে রাবণের মত হরণ করিতে 
পারে না_-কারণ সীতার নিকট হইতে সে বছু টাকা ধার করিয়াছে, শোধ দিতে পারে নাই ; তাই 
সীতাকে দেখিলেই তাহার দেনার কথা মনে পড়িয়। যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন হূর্বল হইয়! 
পড়ে। এ ভোগী অচল। সন্াসীকেও আনন্দবাদী হইতে হইবে-_আনন্দমমঠের সন্যাসীও 
আনন্দবাদী ছিল। 


কিন্তু এই দৌর্বল্য কাটাইতেই হইবে । কলিকাতার পথের বাস্‌ ড্রাইভারের মত আনন্দবাঁদী 
হইতে হইবে, রেস্‌ খেলিয়। যাহার! সর্বস্ব উজাড় করিয়া দেয় তাহাদের মত বেপরোয়াবাদী হইতে হইবে, 
মনে প্রাণে দেউলিয়া হইতে হইবে__হয়তো তাহ হইলেই আমরা বাঁচিব। আনন্দ এবং ছুঃখকে একসঙ্গে 
মিলাইব বটে কিন্ত মিলাইবার পর আমর! যেন সেই আনন্দ এবং ছুঃখের উদ্ধে উঠিতে পারি । উদ্ধে ন! 
উঠিতে পারিলে আনন্দ বা ছুঃখ কিছুই আমর পাইব না। আলো এবং অন্ধকার মিলাইলে যেমন 
আমর। আলে! কিংবা অন্ধকার পাই না, পাই প্রদোষ অর্থাৎ এমন আলো যাহ৷ অন্ধকারের দোষে হুষ্ট। 
পাচ কোটি বাঙালীর মধ্যে প্রায় তিন কোটি বাঙালী ম্যালেরিয়। দ্বার আক্রান্ত (স্বাস্থ্যবিভাগের 
হিসাব) কিন্তু তবু আমর! ম্যালেরিয়। সম্বন্ধে উদাসীন। যথার্থ বৈরাগ্যের ইহা! একটি নিশ্চিত 
প্রমাণ। সুতরাং এখনও আশ! আছে। এবং বাঁডালীর মধ্যে যে সম্পূর্ণ বেপরোয়াবাদীও আছে 
ইহাতেও সন্দেহ নাই। সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছি--লগুন ম্যাজিশিয়ান্স্‌ ক্লাব বাঙালী ম্যাজিশিয়ান 
পি, সি, সরকারের নিকট হইতে চ্যালেঞ্জ পাইয়াছেন। সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, তিনি লগ্নে 
গিয়া প্রসিদ্ধ দড়ির ম্যাজিক দেখা ইবেন, জ্বলন্ত লৌহশলাক। ভক্ষণ করিবেন, সর্বপ্রকার বিষাক্ত 
ওষধ এবং আযাসিড ভক্ষণ করিবেন, ভাঙা কাচ, আলপিন, সুচ, বিষাক্ত সাপ এবং তরল সীসা ভক্ষণ 
করিবেন এবং আগুনের উপর দিয়া হাটিবেন। 


০ 


আদর্শ বাঙালী! কিংবা সমস্ত বাঙালীকে আমি যে পথে চলিতে বলি, ইনি সেই পথের 
অগ্রদূত। ইনি চরম আনন্রবাদী-_সুতরাং চরম বেপরোয়াবাদী। ভবিষ্যৎ বিষয়ে কোনো চিন্তা নাই, 
কোনে। সাবধানতা নাই, জীবন এবং মৃত্যু কোনে! দিকেই ইহার কোনো! আকর্ষণ নাই-_ইনি জীবন 
এবং মৃত্যুর উদ্ধে উঠিয়া! সমগ্র বাঙালীকে ইহার এই চরম পথে আহ্বান করিতেছেন। এই পথ কেহ 
দেখিল না৷ বলিয়া হতাশ হইতে হইবে না_কারণ ইনি যে পথে হাটিবেন সে পথ আলোর পথ । 
রবীন্দ্রনাথ এই পথ সম্বন্ধেই বলিয়াছেন__ 

ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে 

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 

নহে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ । 


আধা, ১৩৪৬ ] চলস্তিক। . ৩৫১ 


পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ 
আাবণ রাত্রির বজ্রনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থন! 
পথে পথে গুপ্ত সর্প গৃঢ় ফণ!। 


যাছুকর, প্রকাশ্য গুপ্ত সব রকম কণ্টক এবং সর্প ভক্ষণ করিতে করিতে পথ চলিবেন। হে বাঙালী, 
এ পথ ম্যাজিকের পথ হইলেও ইহাই তোমার বর্তমানের একমাত্র লজিকের পথ । নুতরাং এই 
পথেই চল। 


নট 


ছুইটি বিপরীত শক্তির উদ্ধে উঠিবার চেষ্টা না করিয়৷ আমরা এতদিন যে ভুল করিয়াছি_-সেই 
ভুল যেন এবারে সংশোধন করিতে পারি । আমরা প্রাচীন এবং নবীনকে এক সঙ্গে রাখিতে গিয়া 
ছইটিকেই হারাইতেছি-_-০সেই জন্যই আমাদের যাহ! কিছু প্রকাশ সমস্তই হ্বর্বল। কাজেই 
সন্দেহবাদী বেপরোয়াবাদীর দিকে এবং বেপরোয়াবাদী সন্দেহবাদীর দিকে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া 
আছে। সন্দেহবাদীর সাধ বেপরোয়াবাদী তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করুক, বেপরোয়াবাদীর সাধ 
সন্দেহবাদী তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করুক। ইহার প্রমাণ ওয়েলিংটন স্টীটের সন্দেহবাদী ঘড়িটি 
আজিও ভগ্ন অবস্থাতেই আছে; তাহার আশা! বেপরোয়াবাদী একদিন নিজের খরচে তাহাকে জোড়া 
লাগাইবে ; আর বেপরোয়াবাদী ভাবিতেছে ঘড়িটি নিজগুণেই সুস্থ হইয়া উঠিবে এবং পুর্বরবেকার 
মনাস্তর ভুলিয়া যাইবে । ফলে শুন্ত ঘড়ির স্থান চিরদিন শুম্তই রহিয়া যাইবে । তবে দৈবাৎ যদি 
কোনে তৃতীয় পক্ষের দেখা মেলে তাহ হইলে কি হয় বলা যায় যায় না। সেই তৃতীয় পক্ষ বাহির 
হইতে আসিবে না, উভয়ের মিলনের ফলে জন্মলাভ করিবে । 





জর। 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 

তরুণ বয়সে মিসেস দাশ যদি আমার প্রতিবেশিনী হইত, তাহ! হইলে জীবনের স্থুর আমার 
কোন্‌ পর্দায় ধ্বনিত হইত, তাহাই গবেষণা করিতেছিলাম, এমন সময় সহসা মিসেস দাশের 
একাধারে বাবুচ্চি-খানসামা-চাকর ও বয়-রূপ জীবটি আমার বৈঠকখানার দরজায় আসিয়। সেলাম 
জানাইল এবং মুখে বলিল, মেমসাহেব ভেজা, চা তৈয়ার । 

আর বিলম্ব নি্রয়োজন। একপ্রকার প্রস্ততই ছিলাম, শুধু ডাকের অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
অধুনা মিসেস দাশের চায়ের আসরে আমার উপস্থিতি অনিবাধ্য হইয়া! ঈ্াড়াইয়াছে। আমার নিজের 
দিক হইতেও একটা গরজ আছে, আবার মিসেস্‌ দাশেরও বিশেষ গরজ আছে । কাজেই মিসেস 
দাশের চায়ের আসরে আমাকে ছুইবেল! প্রায়ই হাজির দিতে হয়। শরীর নিতান্ত অসমর্থ না হইলে 
উহার ব্যতিক্রম বড় একটা ঘটে ন|। 

আমরা ছইজনেই এখন পেন্শনভোগী এবং বছর ছুই পুর্ধবে পাশাপাশি বাড়ি করিয়াছি। 
বাড়ি নিন্মাণকালেই পরস্পরের সহিত আলাপ- ক্রমে প্রতিবেশী হিসাবে ঘনিষ্ঠতা_-এখন তো 
রীতিমত সৌহাদ্দ্যেই তাহা পরিণত হইয়াছে । মিসেস দাশ ছিল হেড মিসট্রেস এবং জীবনের বেশি 
সময়ই তাহার কাসিয়াং, দাজ্জিলিং ও শিলং-এ কাটিয়াছে, আর বাকী জীবনটা! কলিকাতা শহরেই 
কাটিবে বলিয়া মনে হয়। আমারও চাকুরি-জীবন বাংলার নানা জেল। ও শহরে কাটিয়াছে এবং শেষ 
আলিপুরে আসিয়াই হইয়াছে । এখন কলিকাতার একপ্রান্তে মিসেস দাশের প্রতিবেশী হইয়া 
নি্ঞ্কাটে জীবনযাপন করিতেছি । 

মিসেস দাশ আমাকে কখনও ডিপটি সাহেব, কখনও কখনও আবার মিস্টার ব্যানাজি বলিয়া 
অভিহিত করে। ডিপটি সাহেব বলিলে আমি আপত্তি করি না, কিন্ত মিস্টার ব্যানাজি বলিলে সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রতিবাদ করিয়া বলিয়। উঠি, মিস্টার ব্যানাজ্জি নয়, বরং বাঁড়,য্যে মশাই বলুন মিসেস দাশ । 
মিস্টার ব্যানাঞ্জি আমার বরদাস্ত হয় না । 

মিসেস দাশ মুহুর্তে নিজেকে শুধরাইয়া লইয়া বলে, ভূল হয়ে গেছে । আচ্ছা, এখন থেকে 
বাড়ুয্যে মশাইই বলব, নিদেন পক্ষে ডিপটি সাহেব । 

কিন্তু আজিও মিসেস দাশের ড্রয়িংরমের পর্দা ঠেলিয়া৷ পাপোষের উপর পা রাখিতেই মিসেস 
দাশ মোলায়েম ও দরদীকণে বলিয়া উঠিল, আনুন মিস্টার ব্যানাজি । 

বলিলাম, আবার সেই-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস দাশ আমাকে বাক্য সম্পূর্ণ করিতে ন! দিয়াই বলিয়া উঠিল, সো সরি | 
কিছুতেই মনে থাকে না! নমস্কার বাড়,য্যে মশাই। শরীর আজ কেমন? নতুন উপসর্গ কিছু 
দেখ দেয়নি তো ? | 


আধা, ১৩৪৬] জরা ৩৫৩ 


বলিলাম, না, পুরানো উপসর্গের ঠেলাতেই প্রাণ অস্থির । নতুন উপসর্গ কিছু জুটলে আর রক্ষে 
আছে! শয্যে নিতে হবে। 

মিসেস দাশ বলিল, বাত বড় বেয়াড়া রোগ, কি বলেন বীঁড়য্যে মশাই? আমারও কদিন 
ধরে গা-হাত-পায়ে বেদনা, শেষে কি আপনারই রোগে ধরবে নাকি ? 


একটু যেন খুশী হইয়াই বলিলাম, তা আপনারও তো যোগ্য বয়েস হয়েছে মিসেস দাশ, আর 
এ তো! বয়েসেরই রোগ কিনা । তা ধরতে পারে, কিছুই বিচিত্র না। কিন্তু খুব সাবধান থাকবেন। 
হতচ্ছাড়া রোগ, একবার ধরলে পরে জীবন অতিষ্ঠ ক'রে ছেড়ে দেবে । অতি ন্যাস্টি রোগ। 

মিসেস দাশ মৃছ হাসিয়া বলিল, আহা ্াড়িয়ে রইলেন যে ডিপটি সাহেব, বসুন । 

মিসেস দাশের মুখোমুখি হইয়া সোফায় বসিতেই সে আবার বলিতে লাগিল, দেখুন বাড় য্যে 
মশাই, যত রোগ ছুনিয়ায় আছে তার মধ্যে বার্ধক্যই বোধ করি সব চেয়ে ন্যাস্টি রোগ, তাই না কি? 
আর সেই রোগেই যখন আমাদের ধরে বসেছে তখন বুথ। দুশ্চিন্তা । জরাগ্রন্তের পক্ষে বাত-ব্যাধির 
দুশ্চিন্তা অনর্থক । এখন শুধু অপেক্ষায় বসে থাকা, কি বলেন? সেদিন এলেই যেন বাচি। 

_-তা যা বলেছেন মিসেস দাশ। 

মিসেস দাশের বয়-বেয়ারা-বাবুচ্চি-খানসামা_ চিস্তামণি নামধেয় জীবটি আমাদের সামনের 
কাচের গোল টেবিলটির উপরে চায়ের লিকার সমেত টী'পট ও আনুষঙ্গিক পেয়ালা-প্লেট প্রভৃতি 
যাবতীয় ভ্রব্যসম্তার নিপুণহস্তে সাজাইয়া দরিয়া গেল। পরে এগ্পোচ ও রুটি-মাখনও যথারীতি 
ধরিয়া দিল। মিসেস দাশ রুটির স.ইস্-গুলিতে ছুরি লইয়া মাখন মাখাইতে লাগিল, আর আমি 
মিসেস দাশের কাজ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। রুটিতে মাখন মাখাইয়া৷ আমার সামনে একটা 
প্লেটে তাহা সাজাইয়! দিয়! মিসেস দাশ বলিল, স্থরু করুন মিস্টার ব্যানাজ্জি-_সো সরি-_বাড়ুয্যে 
মশাই। | 

আচ্ছা, হচ্ছে--গোছের একটা ভঙ্গী করিয়া আমি বসিয়া রহিলাম। মিসেস দাশ চা প্রস্তত 
করিতে লাগিল। এতক্ষণে মিসেস দাশের মুখের প্রতি নজর করিয়। বুঝিলাম যে, সে আজ একটু 
যেন অতি মাত্রায় কস্মেটিক ব্যবহার করিয়াছে । মুখের শিথিল চর্মে তাহা যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
মিশিতে পারে নাই । আতিশয্যদোষে মুখখানা কিঞ্চিৎ রূঢ় দেখাইতেছে। মিসেস দাশ একটু 
বেশবিলাসী যে তাহ। প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই বুঝিয়াছিলাম, কিন্ত অধুন। যেন তাহার বিলাস একটু 
বাড়িয়াছে। এবং আজ সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হইলাম। মিসেস দাশের জন্য সহসা মনে 
মনে করুণার সঞ্চার হইল। 

অকপটে তাই বলিয়া ফেলিলাম, আপনার কিন্তু মিসেস দাশ, বয়সের সঙ্গে মনের কোনই 
পরিবর্তন হয়নি। আর আমাদের মত লোকের মন বয়সের সঙ্গে ভেডে একেবারে গুড়িয়ে গেছে। 
তাই না? 

মিসেস দাশ আমার দিকে চায়ের পেয়ালা আগাইয়া দিয়া বলিল, আমার নিজের জিনিস 
আমি ঠিক বুঝতে পারি ন! বাঁড়য্যে মশাই, কিন্তু আপনার সম্বন্ধে আমারও সেই ধারণা । আপনাকে 


৩৫৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


দেখলে কেউ এখন ভাবতেও পারবে না যে, আপনি কোনকালে আবার একট দোর্দণ্ড প্রতাপ 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলেন। 

বলিলাম, কিন্তু আপনি যে মিসেস দাশ, তা আপনাকে দেখলেই লোকে বুঝবে এবং আপনি 
যে হেড মিস্ট্রেস এককালে ছিলেন, তাও সহজে অনুমান করতে পারবে ব'লে আমার বিশ্বাস। 

মিসেস দাশ খুশীর হাসিই হাসিল। এবং ক্ষণিক নীরব থাকিয়। বলিল, আপনার কথা মিথ্য। 
নয় বাঁড়য্যে মশাই। তবে আমার অতীত দিন তে। আপনি দেখেননি কিনা, একটা অনুমান 
ক'রে হয়তো আমার আজকের দিনের সঙ্গে মিল খুঁজছেন। এক সময় কি ছুরস্ত জীবনই না আমার 
কেটেছে, কিন্ত আজ তো অবসাদের পাল৷ ; এক রকম প্রাণহীন এক প্রান্তে নিরালা পণ্ড়ে আছি 
বললেই চলে। একদিন বহুর মধ্যে নানা আকর্ষণের ঘূর্ণীবর্তে অস্থির চঞ্চল জীবন কেটেছে আমার, 
কিন্তু আজ তে৷ শান্ত মৃত পড়ে আছি বললেই চলে। 

বলিলাম, তা। কিন্ত আপনাকে এখনও দেখে মানুষ অনুমান ক'রে উঠতে পারে ব'লে আমার 
বিশ্বাস। আর সেইজন্তেই বোধ করি আপনার সম্বন্ধে মানুষের কৌতৃহলও জাগে বেশি। আপনার 
আজকের চেহারা, হাব-ভাব-ভর্গি, বেশ-ভৃষা, পরিবেষ্টন সব কিছু মিলে আপনার অতীত সম্বন্ধে মানুষের 
মনে একটা ইঙ্গিত সহজেই পৌছে দেয়--আর সেইটেই বোধ করি আপনার সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। 

মিসেস দাশ মৃছ একটু হাস্য করিল। পরে এবং বেশ কিছুক্ষণ পরে বলিল, আপনি একটা 
ঝান্ু ডেপুটি__বিচিত্র মানুষের আমদানি হয়েছে নিত্য আপনার এজলাসে-_অনেক দেখেছেন আপনি 
বাঁড়য্যে মশাই, আপনার অভিজ্ঞতার সত্যিকারের দাম আছে। মানুষ দেখে আপনি অনুমান প্রায়ই 
নিরভূল করেন বলে আমার বিশ্বাস। অন্তুত, আমার সম্বন্ধে আপনার অনুমান নিভুল। আর 
ইঙ্গিত কথাট। বোধ করি সৌজন্তেই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তা না করলেও আমি ক্ষুণ্ন হতাম ন! 
বাঁড়য্যে মশাই। আমার নিভু্ল পরিচয় লোকে পেলে আমি খুশীই হই। আর আমিই যখন 
আমার শেষ পরিচয়, তখন লোকে আমার নিভূল পরিচয় পেলে ক্ষতি বৃদ্ধি তো৷ কিছুই আমার নেই। 
অন্য কাউকে এ কারণে ক্ষতিগ্রস্তও হতে হবে না। কাজেই আমি যা-আমি তাই। এণ্ড লেট্‌ 
গীপল্‌ নে ইট...চায়ের দিকেও একটু নজর রাখবেন বাঁড়য্যে মশাই, নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

_-ও১ তাই তো !--বলিয়া একটু অসাবধান হইয়। পড়িয়াই চায়ের পেয়াল। তুলিয়। লইয়। চুমুক 
বসাইলাম। 

মিসেস দাশ অমনি হেই হেই করিয়া উঠিয়া বলিল, না, আপনি একটুতেই বড় অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন ডিপটি সাহেব। রুটি পোচ পড়ে রইল, চ৷ সুরু ক'রে দিলেন। আপনার সত্যিই বয়েস 
হয়েছে ! 

নীরবে হাসিয়! ভুল শুধরাইয়া লইলাম। 


ছুনিয়ায় আর নৃতন আকর্ষণ কিছু খুঁজিয়! পাই ন1। সব কিছুরই প্রতি দিন দ্রিন কেমন যেন 
নিস্পৃহ হইয়া উঠিতেছি। স্থবিরতা ক্রমেই যেন গ্রাস করিয়া নিতেছে__স্সায়ু মণ্ডলী ছূর্র্বল হইয়া 
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পড়িতেছে। শুধু বাতের ব্যথাটা আর ব্যাধিটা যেন সর্বগ্রাসী হইয়া আমাকে নিষবন্মা জড় পদার্থে 
পরিণত করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়া উঠিয়াছে। এতদিনে বাড়িতে লোকজনের নিদারুণ অভাব 
অনুভব করিতেছি। কেন যে এত বড় বাড়ি জীবনের এই সামান্য কয়ট! বৎসরের জন্য নিশ্মাণ 
করাইলাম তাহ। এখন আর তে! বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এতবড় বাড়িতে আমরা তিনটি 
প্রাণী মাত্র বাস করি এবং চাকর ও ঠাকুর ধরিলে পাঁচজন মাত্র। একজন আমার দূরসম্পর্কের 
বিধবা! ভগিনী এবং ততোধিক দুরসম্পর্কের একটি ভ্রাতুদ্পুত্র । ইহাদের ছুনিয়ায় আপনার বলিতে 
বা রক্ষা! করিতে কেহ নাই বলিয়াই আমার আশ্রিত। ফলে, তাহাদের প্রতি সামান্য কর্তব্য বোধ 
ভিন্ন আমার প্রাণের কোন অনুরোধ নাই। নিতান্তই আশ্রিত ও আশ্রয়দাতার সম্পর্ক । কাজেই 
গৃহের শয্যার প্রতি আকর্ষণ ভিন্ন অন্য কোন আকর্ষণই নাই। তবু মিসেস দাশের ডরয়িংরমের প্রতি 
অধুনা একট আকর্ষণ জাগিয়াছে। সেখানে বসিয়া যতটুকু সময় গল্প-গুজবে কাটে, তাহাই যেন 
জীবনের পরম লাভ বলিয়। জ্ঞান হয়। 

মিসেস দাশের আহ্বানের অপেক্ষাও অধুনা আর করিতে হয় না। ছুই বেল! এখন মিসেস 
দাশের ওখানেই চায়ের আসর জমাইতেছি । তবে সকালের দ্রিকে মাঝে মাঝে বাতের দরুণই শহ্যা 
ছাড়িয়। আর যাইতে পারি না। মিসেস দাশ খবরাদি করিয়া ক্ষুণ্ হয়; পরে দেখা হইলে অন্ভুযোগও 
করে। মিসেস দাশেরও সেদিনট। নিতান্ত নিরুৎসাহেই কাটে । মিসেস দাশের আত্মীয় পরিজনের 
কোন বালাইই নাই। সে একা এবং সহকারী তাহার চিন্তামণি__ভূত্য মাত্র । 

পরস্পরের প্রতি তাই আমাদের একট৷ ছুণিবার আকর্ষণ জাগিয়াছে। তরুণ বয়সে হইলে 
হয়তো! উভয়ে উভয়ের গভীর প্রেমে পড়িতে পারিতাম । 

সেকথা মিসেস দাশই সেদিন বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা ডিপটি সাহেব, এই যে আমাদের 
পরস্পরের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ, সহানুভূতি, সমবেদনা আজ আমরা উপলব্ধি করছি-__-তরুণ 
বয়সে আমাদের এ জিনিস দেখ দিলে একেই তে প্রেম বলা হ'ত, নয় কি? 

কথাটা মিসেস দাশ যত সহজে বলিয়৷ ফেলিল তত সহজই সন্দেহ নাই, কিন্তু মিসেস দাশের 
বেডরূমে বসিয়াই আমাদের কথা হইতেছিল-_-যেহেতু অসুস্থতা নিবন্ধন মিসেস দাশ আজ আর 
নীচে নামিতে পারে নাই £ঃ আমাকে উপরেই ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে, কাজেই অবস্থাটা কেমন যেন 
একটু অদৈনন্দিন বলিয়া অনুভব করিলাম। তবে কোনকিছুতেই লজ্জা পাওয়ার বয়স আর নাই, 
তাই রক্ষা । বলিলাম, হঠাৎ এ কথা৷ আপনার মনে হ'ল কেন মিসেস দাশ? 

মিসেস দাশের মুখে সহসা যেন তাহার তরুণ বয়সের চাপল্য আবার জাগিয়া উঠিল, একটু 
মৃছ হাসিয়া বলিল, আপনি কি এ কথায় খুব নার্ভাস ফীল করছেন বাঁড়য্যে মশাই? আপনি যেন 
কেমন চমকে উঠলেন বলে আমার মনে হচ্ছে। 

আমিও চেষ্টা করিয়া মুছু একটু হাসিয়া বলিলাম, চমকাবার কথাই মিসেস দাশ । কারণটা 
আপনাকে বলি তবে শুনুন । চাকরি পেয়েই বিয়ে করলাম-_সেই প্রথম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার 
নিবিড়ভাবে মেশা-_তাও মাত্র বছর পীচেকের জন্যে । মারা যেতে আর দ্বিতীয় বারের জন্যে বিয়ে 
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করিনি । সে-ই জীবনে স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশ! শেষ। আর কারও সঙ্গে জীবনে মেশার সুযোগও 
হ'ল না, সারাটা জীবন চুটিয়ে চাকরিই করলাম, কিন্তু কত বড় একটা ফাক কেবল ফাকি দিয়ে 
বোঝাই ক'রে রেখেই জীবনট। কাটিয়ে দিলাম, বুঝুন। কাঁজেই চমকে ওঠা খুবই স্বাভাবিক আমার 
পক্ষে, তাই না কি? স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আজও নিজেকে তাই ছুব্বল বলে মনে করি। নিজেকে 
নিঃশেষ ক'রে দেওয়া হয়নি বলেই হয়তো! এত ভয়। 

মিসেস দাশ চমৎকার একটু হাসিয়। বলিল, কিন্তু আমি তে৷ নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছি 
ডিপটি সাহেব, তবু পুরুষের সান্নিধ্য আজও দেহে মনে কেমন একটা মোচড় দেয়, কেন দেয় 
বলতে পারেন ? 

মিসেস দাশের এ ধরণের কথায় বিস্মিত হওয়াই আমার উচিত ছিল, কিন্তু হইলাম না; কাঁরণ 
মিসেস দাশের অতীত উচ্ছঙ্খল জীবনের কিছু কিছু পরিচয় ইতিপৃরেরেই তাহার নিজের মুখ হইতেই 
পাইয়াছি। কাজেই বলিলাম, রাশ চিরকাল ছেড়ে দিয়েই বসেছিলেন বলেই বোধ হয় এখন 
টানাট। অভ্যাসের বাহিরে চ'লে গেছে । অবাধ জীবনযাত্রার অভিশাপই বোধ হয় এইখানে । 

মিসেস দাশ তরুণীসুলভ হাসি হাসিয়া বলিল, খুব বাঁধার্বাধির যে জীবন সে জীবনের 
অভিশাপও তো সমানই দেখতে পাই। আপনার সঙ্গে আমার তফাৎ তো। আমি কিছু দেখতে পাঁই 
ন। আজ। 

একপ্রকার লজ্জিত হইয়াই বলিলাম, জীবনটাই আমাদের মস্ত অভিশাপ মিসেস দাঁশ, মরণটাই 
বোধ হয় বড়। আচ্ছা, আজ উঠি তবে মিসেস দাশ। 

মিসেস দাশ খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিল, ওকি, আপনি যে পালাচ্ছেন ডিপটি 
সাহেব। না, দেহের তারুণ্য আপনার কেটে গেলেও মনের তারুণ্য এখনও আপনার কাটেনি 
দেখতে পাচ্ছি । নইলে পালাবার মত কিই বা হয়েছে ! 

বলিলাম, ন1! না, সে কিছু না। তবে অনেকক্ষণই বসেছি কিনা--এখন দেহের তাগিদেই 
ওঠা দরকার বলে মনে করছি। আবার ও-বেলা আসব 'খন। আচ্ছা, আসি তা হ'লে 
মিসেস দ্াশ। 


সার! দুপুর অশান্তিতেই কাঁটিল। কেবল ঘর আর বারান্দা করিয়াছি । থরে এক মুহুর্তও 
টিকিতে পারি নাই। অতীত জীবনের পানে যতদুর দৃষ্টি চলে চালাইয়৷ দিয় দেখিলাম, বিরাট ফাক 
পড়িয়৷ রহিয়াছে, শুধু জীবনের চার পাঁচটা বছর বেশ ঠাসবুনানি--সেই কয়েকটা বছরেই যেন 
শুধু কত কিছু ঘটিয়! গিয়াছে, কিন্তু তাহাও বিস্বৃতপ্রায়। শুধুই একটান। বৈচিত্র্যবিহ্থীন চাকুরি- 
জীবন-_কেবলই স্থানাস্তর দৃশ্ঠান্তর, কিন্ত ঘটনাস্তর আর নাই, কোন আকর্ষণও নাই। 

বারান্দায় ফ্রাড়াইয়া মিসেস দাশের ভিতর-বাড়ির খানিকটা অংশ চোখে পড়িতেছিল, একটা 
ডালিম না বেদানার গাছ যেন মিসেস দাশের উঠানে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহাতে কুঁড়ি 
ধরিয়াছে ফুল ফুটিয়াছে। তাহাই অবাক হইয়। দেখিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম, মিসেস 
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দাশ এখন কেমন আছে কে জানে! একবার গিয়।৷ দেখিয়া আসিলে পারিতাম। জীবনে কোন 
প্রতিবেশীর জন্য এতটা চিন্তা করি নাই, কাহারও জন্য কখনও মন খারাপ হয় নাই। মিসেস দাশের 
শারীরিক কুশল সংবাদের জন্য মন আজ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসময়ে মিসেস দাশের 
সংবাদ নিতে গেলে সেই বা ভাবিবে কি? যৌবনে যে কৌতৃহল জাগিলে বে-মানান হইত না, 
সে প্রকারের কৌতৃহল আজ বাদ্ধক্যে জাগায় নিজেই কেমন বিস্মিত হইয়। যাইতেছিলাম। আজ 
কেবলই তাই মনে হইতেছিল যে, ফাঁক শুধু ফাকি দিয়াই বোঝাই করিয়! আসিয়াছি, তাহারই 
প্রায়শ্চিত্ত যেন করিতে বসিয়াছি। 

মিসেস দাশকে যেন বহুদিন দোঁখ নাই । কবে একদিন যেন তাহাকে অস্ুস্থ দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, আর কোন খবর পাই নাই। মন খুবই খারাপ হইয়া গেল। মিসেস দাশ যেন আমার 
পরম আত্মীয়--তাহার জীবন-মরণের উপর যেন আমার ভবিষ্যৎ নিবিড়ভাবে নির্ভর করিতেছে । মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ অস্থির হইয়া উঠিলাম। 

মিসেস দাশের ড্রয়িংরমের দরজার বাহিরে গিয়া দাড়াইতেই চিন্তামণি ছুটিয়া আসিল। 
দরজা খোলাই ছিল, আমাকে পথ দেখাইয়া! উপরে লইয়া! চলিল। সহসা কেন জানি লজ্জা আসিয়া 
গেল। কেমন যেন একটু অন্যমন! হইয়া পড়িলাম। এই তারুণ্য-স্থলভ ভাব-বৈচিত্র্য সহস। যেন 
সারা দেহে মনে একট! প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল। আমি যেন অতীত কোন যুগের রাজকুমার, 
রাজকুমারী সন্দর্শনে চলিয়াছি। 

ছিঃ লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলাম। মানুষের চিন্তাধারা মানুষের জীবনে কতবড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতাই না করিতে পারে! তরুণ প্রেমিকের চিন্তাধারা অবাধে আমার মধ্যে কেমন করিয়া যে 
প্রবেশলাভ করিল তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছি না। . 

বহুযুগের বিশু মরুতে তৃষ্ণা তাহা হইলে সমানই জাগিয়া থাকে। একটা নৃতন দৃষ্টি লাভ 
করিলাম । 

মিসেস দাশ শয্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, জ্বরে ম”রে যাচ্ছি ডিপটি সাহেব, কিন্তু একটা লোক 
নেই যে পাশে বমিয়ে ছটো কথ। কই। অথচ, একদিন আমার চারপাশ ঘিরে লোক থাকত। 
আপনি এসে গিয়ে আমাকে বাঁচিয়েছেন । 


চিন্তামণি ঘরের এক কোণ হইতে একটা চেয়ার মিসেস দাশের শধ্যার কাছাকাছি আনিয়া 
দ্রিতেছিল, মিসেস দাশ তাহার কাজে বাধা দিয়া বলিল, থাক, চেয়ার আর টানতে হবে না। আপনি 
উঠেই বন্ুন ডিপটি সাহেব। একান্ত কাছে কাউকে না পেলে আজ ম'রে যাচ্ছি। চেয়ার টানাটানির 
আর দরকার নেই । 

মিসেস দাশের অনুনয়ের সুরে কাতর হইয়া তাহারই পাশে শয্যায় উঠিয়৷ বসিলাম। মিসেস 
দাশের শীর্ণ ছুর্বল দেহ একখানি বহুরঙ। প্রজাপতি, ফুল ও লতাপাতার নক্স! কর! চাদর দিয় আবৃত 
ছিল। শুধু শীর্ণ রোগবিবর্ণ উ্ণ মুখখানি ও বিপর্ধ্যস্ত রুক্ষ কেশদাম অনাবৃত পড়িয়া ছিল। মিসেস 
দাশের মুখে নিদারুণ হতাশ! জাগিয়াছে__যেন বহু ক্ষতি জীবনে তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে । 
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হঠাৎ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলাম। নিজের দূর্বলতা ধরা যাহাতে না পড়ে তাহারই 
জন্য সজাগ রহিলাম । . 

বলিলাম, এখন জ্বরট। বেড়েছে নাকি মিসেস দাশ? মুখ দেখে তো আমার তাই মনে হচ্ছে! 

মিসেস দাশ বলিল, কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছি না। সার! দেহে বেদনা, জ্বরও আছে বোধ 
হয়, নইলে চোখ মুখ পুড়ে যাচ্ছে কেন? দেখুন তো, কপালে হাত ঠেকিয়ে, বুঝতে পারবেন নিশ্চয় । 


কেমন যেন একটা লজ্জা! আসিয়া গেল। এ বয়সে এ ধরণের লজ্জ। সত্যই অস্বাভাবিক । 
কিস্তু লজ্জা ঢাকিবার জন্তাই ক্ষিপ্রতাসহকারে মিসেস দাশের কপালে হাত রাখিয়া তাহার শরীরের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। মিসেস দাশ অসহায় রোগীণীর মত আমার মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। মিসেস দাশের তখন রীতিমত জবর । কাজেই একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, একজন ডাক্তারকে 
কল দি, কি বলেন মিসেস দাশ? আজ ছুদিন ধ'রে জ্বর, এখন তো রীতিমত জ্বর রয়েছে দেহে, 
ফার্দার কমৃপ্লিকেশন্সের আগে একজনকে ডাকাই দরকার বলে আমি মনে করি। 


মিসেস দাশ বলিল, তা বেশ ডিপটি সাহেব, আপনি দরকার বোধ করলে একজনকে ডাঁকতেই 
হবে। আপনার চেয়ে আমার দরদী বন্ধু আর কেই বা আছে বলুন? আপনার উপরেই তো ভরস' 
ক'রে আছি। 

নিজেকে কেমন যেন একটু বিব্রত বোধ করিলাম। কিন্তু উপায়ই বা আর কি আছে! 
রোগাক্রান্ত মিসেস দাশকে আমি ভিন্ন কেই বা আর দেখিবে? তাহার তত্বাবধান আমারই করিতে 
হইবে । 

কাজেই ডাক্তার ডাকাইয়া আনিলাম। মিসেস দাশকে দেখাইলাম। ওষুধের জন্য টাক! দিয়া 
চিন্তামণিকে পাঠাইয়। দিলাম । এ সমস্তই নিজের খরচে করিতে হইল । মিসেস দাশ এ সবের দরুণ 
টাক। দিতে চাহিল, কিন্তু নানা কৌশলে তাহাকে বিরত করিলাম । বলিলাম, ডাক্তার আমার পরিচিত 
বন্ধু, কোন ফী দিতে হবে না। ওষুধের দাম মাত্র দশ আনা- সেজন্য ছুর্ভাবনার কিছু নাই। ইত্যাদি । 

চিন্তামণিকে দিয়া ফলও কিছু কিনাইয়া আনিলাম। মিসেস দাশের রোগ সামান্তই-_ 
ইন্ফুয়েঞা। এসব অনায়াসে শেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্ধেই বাড়ি ফিরিয়া গেলাম। তার পরেই 
যেন কেমন লাগিতে লাগিল। সামান্য কর্তব্য শেষ করিয়া কেমন যেন লজ্জা! পাইয়া গেলাম । একটু 
যেন বাড়াবাড়ি কি করিয়৷ বসিয়াছি। বয়সের সঙ্গে ঠিক যেন সামপ্জস্ত বজায় রাখিয়া কাজট! করিয়। 
উঠিতে পারি নাই। মহা! ছুর্ভাবনা দেখ! দিল। 

রাত্রে আর একবার দেখিয়া আসাও দরকার মনে হইতেছিল, কিন্তু লজ্জা কিছুতেই কাটাইয়৷ 
উঠিতে পারিতেছিলাম না । হঠাৎ চিস্তামণি আসিয়া! খবর দ্দিল, মেমসাহেব ভাকিতেছে। 

ফস করিয়৷ বলিয়া! ফেলিলাম, মেমসাহেবকে গিয়া বল যে, বাতের ব্যথাট। আমার সুরু হয়েছে, 
যেতে পারব ঝলে ভরসা হচ্ছে না। 

চিন্তামণি চলিয়া গেল। নিজের মিথ্যা অজুহাতে নিজেই কেমন যেন লজ্জিত হইয়া! উঠিলাম। 
একবার গেলেই যেন ভাল ছিল। 
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নিজের উপর কোন আস্থা নাই, বল ভরসা নাই-। যাহা করিব না ভাবি তাহাই হয়তো! 
করিয়! বসি, আর যাহা! করিব ভাবি তাহাই হয়তো করি না। 

গড়িমসি করিতে করিতে রাত দশটা বাজিয়া গেল। শেষ পধ্যন্ত না গিয়াও কেন জানি 
পারিলাম না। মিসেস দাশের দরজায় গিয়া! কড়া নাড়িলাম। চিস্তামণি আসিয়া দরজ। খুলিয়া 
দিয়া মিসেস দাশের ঘরে নিয়া গেল। মিসেস দাশ আমাঁকে দেখিয়া! মৃছ্‌ হাসিয়া বলিল, এই 
অসময়ে যে! ভাবলাম, বাতের ব্যথায় আর বোধ হয় আসতেই পারলেন না। কিন্তু আপনি না 
এলে আমি বিপদেই পড়তাম। চোখ এক মুহুর্তের জন্যে আজ আর বুজতে পারছি না । 


বলিলাম, হ্যা, এলাম । না এসেই বা! করি কি! 

মিসেস দাশ বলিল, তা এসেচেন যখন উঠেই বস্থুন, একটু গল্প করি। রাত একটু হয়েছে, না! 
তা হোক। আপনি চ”লে গেলে বড্ড একা মনে হবে। 

বলিলাম, আমরা সত্যিই কৃপার পাত্র মিসেস দাশ। মানুষের যৌবন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মৃত্যু বাঞ্থুনীয়। বার্ধক্য যেন যৌবনের বোঝা বইতেই শুধু পারে-_-তার নিজম্ব কিছু নেই। 
এর চেয়ে বড় ছঃখ বার্ধক্যের আর যেন কিছুই নেই । 

মিসেস দাশ একটু উঠিয়া বসিয়াই বলিল, না, আপনি উঠে বন্থন আগে ডিপটি সাহেব, 
বাদ্ধক্যের অংশ অপরিসীম । তা নিয়ে সারারাত আলোচন। চলতে পারে। 

মিসেস দাশের শধ্যাপার্থে উঠিয়! বসিয়া বলিলাম, সারারাত চলতে পারে ঠিকই, কিন্তু সারারাত 
আলোচনা চালাবার সামর্থ্য কোথায় মিসেস দাশ ? জীবনের বৃত্তটা কেমন দিনের পর দিন ছোট হয়ে 
আসছে চোখের সামনেই বলুন তো? অর্থাৎ সব দিকের স্কোপ কি পরিমাণ লিমিটেড হয়ে এসেছে 
খেয়াল করেছেন ? 

মিসেস দাশ আবার শয্যায় কাত হইয়া বলিল, সবই খেয়াল করেছি ডিপটি সাহেব, নইলে তো৷ 
উই উড হ্যাভ বীন লাভার্স বাই দিস্‌ টাইম। তাই নাকি? 

সমস্ত চেতনা মুহূর্তে যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। মিসেস দাশের বাক-সংযমের অভাব ঘটিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু মিথ্যা সে কিছুই বলে নাই । নীরবে তাই বসিয়া রহিলাম। কথার খেই খু'জিয়া 
পাইলাম না। | 

কি যে ঘটিয়া গেছে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না । কেমন যেন একট ছংন্বপ্ন দেখিয়। 
জাগিয়া উঠিলাম। স্বপ্নের মধ্যেই হয়তো৷ পাখীর ভোরের কল-কাকলি শুনিয়। ঘুম ভাঙিল। ্বপ্ন 
দেখিয়াছি যেন, ঘুম ভাডিয়া যাইতেই দেখি, মিসেস দাশের শ্যাপার্থ্ে আমি শায়িত, আমার সব্বাঙগ 
ভাল করিয়া মিসেস দাশের সেই নক্সাকর। চাদর দিয়ে আবৃত। এ অবস্থা যে কেমন করিয়া সম্ভব 
হইল তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিলাম না । আমি ভয়ে ভয়ে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেই মিসেস 
দাশও আমার পাশ হইতেই শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, রাত্রে গল্প করিতে করিতে দিব্যি দ্বুমিয়ে 
পড়লেন ডিপটি সাহেব, জাগাতে কেমন মায়া হ'ল। এখনও ছেলেমানুষের মত দ্বুম কিন্ত আপনার । 
সারারাত অচৈতন্ হয়ে ঘুমূলেন আপনি, আর একটি মুহুর্তের জন্যেও আমি আমার চোখের পাতা 

১৩ 


৩৩৬৪ অলক | প্রথম বর্ষ, দশম সংখা! 


বুজতে পারলাম না। সারারাত জেগে জেগে আপনাকে পাহারা দিলাম, আর আপনার ঘুম দেখে 
ঈর্যায় জ্বলে পুড়ে মরলাম। 

বিম্মিত হইয়া বলিলাম, বলেন কি? 

মিসেস দাশ হাসিতে লাগিল। 

তারপরেই শয্যায় উঠিয়া বসিলাম, শয্যা হইতে নামিয়া ফ্টাড়াইলাম। স্বপ্ন কি এত সত্য হয় 
কখনও ? মুহূর্তে স্বপ্নের স্বপ্ন আমার কাটিয়া গেল। বাস্তব-জগতে যেন চৈতন্যসম্পন্ন হইয়া জাগিলাম । 
মিসেস দাশের হাসিই আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। 

_ আচ্ছা, আসি তবে মিসেস দাশ ।_ বলিয়া যেন ছুটিয়। পলাইয়া যাইতে চাহিলাম। দরজার 
কাছে আসিয়৷ দেখি, খিল দেওয়া। খুলিলাম। দরজা খুলিয়াই মনে হইল, হায়! এতই বৃদ্ধ 
হইয়। পড়িয়াছি। | 

সিড়ি দিয়া নামিতেছি চিন্তামণি ডাকিয়া বলিল, সাব, চা তৈয়ার, যাবেন না এখন । 

চিন্তামণিও যেন আমাকে বিদ্ধপ করিতেছে । আর দ্রাড়াইলাম না। রাস্তায় আসিয়া 
নামিলাম। মনে হইল, বার্ধক্য বিদ্রপেরই সামগ্রী । বার্ধক্য আমাকে চমৎকার বিদ্রপাত্মক প্রহসনে 
নামাইয়া ছাড়িয়াছে। নিজের জন্য তাই একটু হাসিলাম-_নিতান্ত করুণায়। 





আধুনিক অতি-প্রাকৃত ভাস্র্ষ্য 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


সভাতা যখন প্রাটান ও পরিপক্ক হয়ে ওঠে তখন বিরাট ও বলিষ্ঠ পল্লী সভ্যতা জাগ্রত ছিল। তা ছাড়া 
অতিরিক্ত আয়োজন ও অলঙ্করণ আ'র চিত্তহরণ করতে একটা আরণ্যক প্রতিষ্ঠানও ছিল ঝধিদের। কাজেই 
পারে না। বুদ্ধ নটার গলিত শ্রীর উপর মুক্তাভরণ ধেমণ একান্তভাবে নাগরিক এশ্বধ্য ও অনুষ্ঠান সমস্ত দুর্বলতা 
যবনিকা নিক্ষেপ করতে পারে 8-৬ নর ১, ও রেদ নিয়ে মানুষের চিত্তকে 
না, তিমি অতিরিক্ত আসবাব 58 রর ভারাক্রান্ত করতে পারে নি। 
ও অতুযুক্তি দ্বারা পীড়িত এজন্য এখানকার পল্লীকলার 
বর্তমান সভ্যতা বিগত শতাবীর প্রতিষ্ঠা প্রতিযুগেই জাগ্রত ও 
গন এশ্বধ্যকে বার বার জীবস্ত। তীর্থ-কেন্দ্র গুলিতে 
প্রত্যাখ্যান করতে উৎসাহিত পলীপ্রসাধনের আদর্শে রচিত 
হচ্ছে। মাটির মুত্তি। রঙিন ছবিগুলি 
এজন্য একাল পথ্যস্ত জীবস্ত হয়ে 
আছে। 









এদেশেও এক সময় গু 
সাআাজ্যের সমৃদ্ধ সভ্যতার 
উপকরণ উষ্ণ ও রুদ্ধ নাগরিক 
জীবনের বহুমুখী প্রবাহে উৎ- 
সারিত হয়েছিল । মুচ্ছকটিকের 
প্রতি স্তরেই সে জীবনের 
দাহকর ক্ষুধা, তৃপ্তি ও সীমাহীন 
আয়োজন দেখে বিম্ময় জন্মে । 
অজস্তার চিত্রকলায় গুপ্তশীলতার 
চরম দান ফলিত হয়েছে, তা 
অতিরিক্ত মাধুধ্যে ভারাক্রান্ত 
ও নত হয়ে পড়েছে। উচ্ছৃসিত 
মিরার মত সে শীলতার 
ফেনপুপ্ত একটা তন্দ্রাজড় 
আবেশ উপস্থিত করে। 


| ২ ডি এ 
অতিরিক্ত তৃপ্তির ভিতর দিয়ে 5 নি 
তাতে অবসাদ ও র্লাস্তি হয়ে প্রতিমুত্তি রচনা একেবারে 


উপস্থিত হয়। এ দেশে লোককলার (না010 4১৮) বলিষ্ঠ নকল করার প্রেরণা পেল। তাতে পাওয়া গেল শরীরের 
নগ্নতা ও অর্ধস্ফুট আবেগ চিরকাল এ শ্রেণীর দুর্বল ও বার্তা যা ডাক্তারী বিদ্যাচচ্চার অন্ুকূল। কিন্তু মান 
হুসভ্য সৃষ্টির পক পরিণামের ক্ষতিপূরণ ক'রে এসেছে। বলতে তো! একট? মাংসপিণ্ড বোঝায় না। তাছাড়া 
ভারতবর্ষে চিরকালই নাগরিক জীবনের পশ্চাতে একটা মাংসপিণ্ডের ভিতর দিয়ে কোন একটা ভাব বা আইডীয়া 


ইউরোপে বাস্তববাদের 
চচ্চা হয়েছে বহুকাল হতে। 
বৈজ্ঞানিক আয়োজনে হুবন্ 
রচনা যেন প্রকৃতির গর্বকে 
ক্ষু্ করেছিল । গ্রীকমৃত্তিগুলি 
হুবহু আদর্শের একটা উন্নত 
মডেল হতে স্থষ্ট হয়েছে। 
রোমক মুত্তিগুলির ন্বভাববাদ 
বিম্মযরজনক | সমুখান যুগের 
স্থট্টিতে প্রত্যেক মৃদ্তির মাংস- 
পেশীগুলি পথ্স্ত নকল করা 
হয়েছে। মিচেল এঞ্জেলোর 
ধীশুড একটা পুষ্ট পালোয়ান। 


লী 


৩৩৬২ 





“মা? শিলপী_ মেষ্রোভিক্স্‌ 


প্রকাশ' না করলে তা নেহাৎ বড় রকমের পুতুলের মত হয়ে 
পড়ে । এজন্য শিল্পীকে একটা ভাবের বাহন ক'রে মুস্তি 
রচন1 করতে হয়। 
অথচ শরীরের হুবহুত্বের দিকে নজর রাখলে ব্যাপারটি 
বস্তবাদের একটা নক্সা মাত্র হয়, একট] বূপোজ্জল আবেদন 
হয় না। 
ইউরোপে এই জন্য ছুবহুত্ব বা নকলনবিশীর বিরুদ্ধে 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। জাপানী কলার সহিত 
পরিচয় হয়ে ইউরোপীয় শিল্পীরা নিজেদের ভ্রান্তি বুঝতে 
পারে। ফলে ইউরোপের আভামপন্থী (]707):988100186) 
রচন। সুরু হয়, তাতে 99৮9115, সুক্ষ বা খুঁটিনাটি হুবহুত্ব 
রচনা বঞ্জিত হয়। মোটামুটি কয়েকটা তুলির টান বা! 
10989এর নানা রুক্ষ ও অসম্পূর্ণ স্তর সন্নিবেশের সাহায্যে 
রচনা করা স্থুরু হ'ল। 
এর পরে এল ঘনপন্থীদের (0510156) রচনা । এরা 
পুরাতন সমগ্র ভঙ্গীই বঙ্জন করলে । 4:01017007010 
এদের ভিতর একজন প্রধান শিল্পী। তার “নৃত্য” মুক্তিতে 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য 


নর্তকীর চেহারাই খুঁজে পাওয়া যায় না। বিষয়ের 
স্থল বস্তবাদ বজ্জন ক'রে একট] অবস্ততন্ত্র ছন্দের 
সাহায্যে নৃত্যের ভাবটি প্রকাশ করাই হ'ল এর লক্ষ্য । 
বস্তত এটা হ'ল ইউরোপের রম্যকলার ইতিহাসে 
একট! বিপধ্যয়ের অবতারণা । আধুনিক 590:-:০%] 
বা অভি-প্রাকত রূপ-ধ্যানে এই প্রেরণা চরম প্রান্তে 
এসেছে । কলাবিদ্যার বিষয়টি প্রধান ব্যাপার নয় 
ওটা একটা আলম্বন মাত্র। ওটাকে আশ্রয় ক'রেই 
কলালীলাকে বিকশিত করতে হবে-_-এই হ'ল উদ্দেশ্ঠ | 

কাজেই রোযা যখন বিরূপ রূপের অবতারণা 
করেন তখন লোকে রচনার দৃঢ় সঙ্কল্প, বলিষ্ঠ সঙ্কেত ও 
অভিভাবী অগ্রাকুত নিবেদনেরই দিকেই চোখ 
ফেরাল__কস্কালশাস্ক্ের (81960079) বই হাতে ক'রে 
আর তাকে প্রদক্ষিণ করল না। এতে ইউরোপের 


অধ্যাত্ম মুক্তি ঘটল সন্দেহ নেই। কারণ তার পরই 
শিল্পীগণ বেপরোয়া এমন সব মৃত্তি রচনা করল যা 
আরব্য বজনীর গুহা, রূপকথার জঙ্গল ও দাস্তের 


৬. 
এ 
৫ 
ক 





কুন্তী (গাদিয়ে ব্রাজোয়ক) 


নরকে (7:69:)0) শোভা পায়-_বাম্তব জগতের ভিড়ে 
নয়। 
ইদানীং 731)8910. এই রকমের অগপ্রাকৃত অথচ রসপূর্ণ 


আযাঢ, ১৩৪৬ এ 


রচনায় মাতোয়ারা হয়েছেন। এইবূপ মানসিক অবস্থা 
প্রাচ্য বিশেষতঃ ভারতীয় রচনা, চৈনিক ছন্দ ও মিশরীয় 
রূপপ্রসঙ্গ ইউরোপে সম্ভব ক'রে তুলেছিল। এক সময় 
ইউরোপের আদর্শ ছিল 07:%900-1070781) বস্তবাদ বুহত্তর 
জগতের সংস্পর্শে এসে তা বজ্জিত হ'ল। এই পরিবর্তনের 
মূলে কোন অধ্যাত্ম বিপধ্যয় বা! তুরীয় সংস্পর্শ কাজ করে 
নি। কারণ ইউরোপ রূপরচনার প্রসঙ্গে নিগ্রো কলার 
সহিতও সামাজিকতা করেছে । ইউরোপের দৃষ্টি বহিরঞ্গ ; 
বাইর দেখে ওরা ভিতরের অনুসরণ করে । বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণ ও দৃষ্টির সাহায্যে ওরা সত্যের অসীম উপকূলে 
উপস্থিত হতে সাধন করেছে । নিগ্নো কলার বিরূপবজ্রে 
ইউরোপ পেয়েছে এক বলিষ্ঠ ও অখও আয়োজন, এক 
অক্ষত বূপকুহেলির অভঙ্গলীলা। নিগ্রো সঙ্গীতের বিপুল 
ঝঞ্চা মত্ত ঝটিকার মন্ত্র নিয়ে এসেছে তা সকল বাধন 
ভেঙ্গেছে এক আলুলায়িত মন্ততায়। রুক্ষ, অভূষণ, উল্লোল, 





শিলপী-_-এপষ্টাইন 


চা? 


আধুনিক অতি-্রার্কত ভাক্ষর্যয 


৩৩৬৩ 





ম1 শিলী--হেনরিমুর 


বঙ্কার নিয়ে আসে দিগন্তের উগ্র অট্টহান্ত, চকিতে তা 
ছন্দের আবর্তে পুঞ্তীভূত ধুতরদেহ দৈত্যের মত সভ্যজগতকে 
বিস্মিত করে দেয় রত্বুকদদ্ধের অর্থয নিয়ে। চিত্রকলায় 
মাতিস (0186158) ও ভাক্কধ্যে মেট্রোভিক্স, যাকে জীবিত 
প্রতাচ্য ভাস্করদের শ্রেষ্ঠতম বল! হয়, এই আরণ্য নিগ্রো- 
ছন্দকে বশীকরণের মন্ত্রে আয়ত্ত করেছে। তাতে লঘু 
লালিত্য নেই, একটা গভীর অতলম্পর্শ আবেশে তা 
মণ্তরিত হয়েছে; তরল অলঙ্করণ হতে এসব বজ্ঞজিত-_ 
আছে শুধু রেখার বায়বীয় মায়া এবং অবয়বের উদ্বেলিত 
আবর্তন। এই শিল্পীর “মাতৃমৃত্তি” ইউরোপের মুগ্তিশিল্পের 
ইতিহাসে এক অপূর্ব দান। 


এসব ইউরোপের আধুনিকতম রূপচচ্চার অধ্যায়। 
শিল্পী হেনরি মুরের মা, মেস্টোভিকসের মা এবং এই 
শ্রেণীর ভাস্কর্যের অতি-প্রাকৃত দ্ূপে ইউরোপের কলারসিক 
ইদানীং মুগ্ধ হয়েছে। 


চোরের পাঁচালী ও কবি কৃষ্জছরিদাস 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র ৪৫শ ভাগের ৪র্থ সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
মহাশয় লিখিত “চোরের পাঁচালী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । পাচালীকর্থা চোর 
চক্রবত্বীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া পুঁথিশালার অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে 
তিনি যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, পাঁচালীকর্তীর আসল মাম কবি 
কষ্ণহরিদাস। ফুটমোটের আকারে তিনি যে ছুইটি অংশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা আমর! 
উক্ত রূপ ধারণ! করিতে প্রয়াস পাইতেছি। আমরা এস্থলে অংশ ছুইটি উদ্ধৃত করিতেছি।__ 

বাছিঞা রাখিল মোর নাম কৃষ্ণহরি ॥ 
শিশুকাল হইতে আমি হইলাউ (?) সন্গ্যাস। 
অযোধ্যাতে ঘর মোর নাম রুষ্দাস ॥ 

কবি অপেক্ষা কবির কাব্যকেই আমরা বড় করিয়া ধরি-_সেজন্। কবির সম্বন্ধে জানিবাঁর 
আগ্রহ খুব কম দেখা যায়। কিন্তু কবি ও কাব্যের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টি করিয়া আমর! কাব্যের মূল সুত্র 
হারাইয়া ফেলি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্য লইয়া আলোচনা করিতে গিয়৷ তাহার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিতে 
কাপণ্য করিলে, তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ না করিলেও 
তাহার কাব্যই তাহাকে টানিয়া আনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিবে । 

প্রাচীন বাঙ্গালার পু'খি-ক্ষেত্র বিশেষ কণ্টকাকীর্ণ-__সে স্থানে আলোচনার পথ সুগম করা বিশেষ 
কষ্টসাধ্য । কোন পুঘিতে কবির নাম গোপন করিয়া নকল কর্তীর নাম জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে__ 
কোন পুথিতে প্রসিদ্ধ লেখকের নাম বসাইয়া দেওয়া! হইয়াছে । এ সবের মধ্যে আমর! যেটুকু 
আলোর সন্ধান পাই, তাহাই বড় বলিয়া মনে করি। , 

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয় “চোরের পাঁচালী*র বিবরণ প্রদান করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন ; কিন্তু ভীহাত্র নিকট হইতে আমরা আরও কিছু আশা করিতে পারি। শ্রদ্ধাবনত হইয়! 
তাহাই দাবী কন্িয়া আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি । 

চোর চক্রবর্তী বলিয়া খ্যাত কবি কৃষ্ণহরিদাস সম্বন্ধে প্রাচীন পুথিতে অনেক বিবরণ পাওয়া 
ঘায়। উত্তর-বঙ্গে প্রচলিত সত্যপীরের পাঁচালী গানে কবি কৃষ্ণহরিদাসের উল্লেখ আছে। সন তারিখ 
বিষয়ে কবি কিছুই রাখিয়া যান, মাই ; পূর্ববেকার সেই মামুলী রীতি অনুসারে কবি নিজের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-_ মা এ 


বামদদেব নাম পিতা, পঞ্চমী নামেতে মাতা, 
কষ্হরি তনয় তাহার। 
লিখি পদ অনুপম, আমার গুরুর নাম 


তাহের সবহম্ম। সরকার ॥ 


আষাঢ়, ১৩৪৬ ] চোরের পাঁচালী ও কবি. কষ্চহরিদাস ৩৬৫ 


আছিল নিবাস যথা, শুন কহি তার কথা, 
জন্মভূমি সাখারিয়া গ্রাম । 
সেই গ্রাম ছেড়ে আসি, নিবাস যে করিয়াছি, 
মইপুর সে গ্রামের নাম ॥ 

কেহ কেহ বলেন, কবির পরবস্তা কালের বাসস্থান মইপুর গ্রাম রঙ্গপুর জেলার অতর্গত।*% কবি 
নাকি হিন্দুধন্ম ত্যাগ করিয়। মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন--তাহের মহম্মদকে গুরু বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিলেন। কবি কেন নিজ বাসস্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ! জানা যায় না। তবে, ধর্ম্মাস্তর 
গ্রহণই কি তাহার স্বগ্রাম ত্যাগের কারণ? যাই হউক, কবি যে সময়ে পাচালী রচনা করিয়াছিলেন, 
সে সময়ে হিন্দু মুনলমানের মধ্যে গ্রীতির ভাবস্থৃত্র স্থগ্রথিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ, তাহের মহম্মদ 
কবির গানের গুরু, তাহার নিকট হইতে তিনি সত্যপীরের পাঁচালী-গান শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
এখনও বাঙ্গালার পল্লী-অঞ্চলে গানের গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে সাম্প্রদায়িকতার ভাব পরিদৃষ্ট 
হয় না। হিন্দুর সত্যনারায়ণ পরবর্তী কালে যে সত্যপীররূপে দেখা দিয়াছিলেন, তাহ! ধারণ করিবার 
অনেক কারণ আছে । সত্যপীরের পাঁচালীতে এক স্থানে আছে 1 

আমারে চিন না আমি পরিচয় দেই । 
সত্যনারায়ণ আমি সত্যপীর হই ॥ 

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত রামেশ্বর ভট্টাচার্য্ের “সত্যপীরের কথা” পাঠ করিলে উপরি-উক্ত 
বিষয়ের সত্যতা উপলব্ধি হইবে। এজন্য অবশ্য রামেশ্বরকে মুসলমান ধন গ্রহণ করিতে হয় নাই। 
রামেশ্বরের “সত্যপীরের কথা”্য় উর্দু ভাষা প্রবেশ করিয়াছে, সত্যগীরের পঁচালীতেও তাহা স্থান 
পাইয়াছে__সেরূপ উর্দ. ভাষার প্রচলন “চোরের গাঁচালীগতে পরিলক্ষিত হয়। পুথি তিনখানি যে 
সময়েরই হউক না কেন, তখন উর্দু ভাষা যে রাজভাষ! হইয়। পড়িয়াছিল, তাহ। ধারণ! কর! চলে। 
তখনকার যে পুস্তকই রচিত হইয়াছিল, তাহাতে উর্দ.র ছাপ ছিল । 

পৃর্ববেই বল! হইয়াছে, কৃষ্ণহরিদাসের বিবরণ আমর এত পাই যে, আসল কৃষ্ঠহরিকে চিনিয়া 
লওয়। বিশেষ কষ্টসাধ্য । লালদাস বাবাজী কৃত ভক্তমাল গ্রন্থের বহুস্থানে ভক্ত কৃষ্ণহরিদাসের 
বিবরণ আছে। তিনি কৃষ্জপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া হিন্দ্র-মুসলমানের মধ্যে কৃষ্ণপ্রেম-সুধ। বিতরণ 
করিয়াছিলেন । উক্ত গ্রন্থের এক স্থানে তাহার জন্ম সম্বন্ধে বল হইয়াছে__ 


বামদেব নামে সাধু ছিপি কর্ম করি। 
কাল গুজুরান করে কৃষ্ণ মন করি ॥ 
বাল্যেতে বিধবা এক কন্যা মুখ চাই। 
অন্তরে দুঃখিত কিছু মনে উপজাই ॥ 

পু গং ০ 
সেবা পরিচধ্যা আদি করিতে করিতে । 
কুপা লেশ ঠহল হরি চাহে বর দিতে ॥ 
প্রসন্ন হইয়৷ ভগবান বর দিল]। 
বিন! পুরুষের সঙ্গে গভিনী হইলা ॥ 


সপ সত শস 


* উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন, ১৩১৮, আমনতউল্লা আহম্মদ লিখিত, সত্যপীরের পাঁচালী । 








পক ও 8৭ শি ও শরীক শপ পপ 


৩৬৬ অলক! [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 
কালেতে কন্তার গর্ভে পুত্র জনমিল। 
নামদেব নাম অেষ্ট কৃষ্ণ-ভক্ত হইল ॥ 
ভক্তমাল-গ্রস্থের বামদেব সাধুর নামের সহিত সত্যপীরের পাঁচালীকর্তা কবি কৃষ্ণঠহরিদাসের নামের 
সাদৃশ্য আছে। শেষোক্ত নামদেবই কৃষ্ণদাস নামে বিদ্িত। কবি কৃষ্ণখহরিদাসের সত্যগীরের 
পাঁচালীতে সত্যপীরের জন্মবৃত্বান্তে যাহা বল! হইয়াছে, তাহার সহিত ভক্তমাল-গ্রন্থের কৃষ্ণদাসের 
জন্মবৃত্তান্তের মিল খুঁজিয়। পাঁওয়। যায়। এ স্থলে সত্যপীরের জন্মকথ।. উল্লেখ করা যাইতেছে। 
সত্যগীরের মাত সন্ধ্যাবতী বলিতেছেন ৮ 


প্রিয়াবতী রাণীমাতা', মৈদনব রাজ পিতা, 
মাল] রায়েতে খেতি মতি । 
আমি ত অপতি নারী আছিচু মায়ের পুরী, 
গন্ধরূপে গর্ভ হৈল স্থিতি ॥ 
ক সং 
ঈশ্বরের কিবা লীলা, ঠৈল। রক্তের দলা, 
.ফেলাইয়া বেগবতীর কাছে। 
তুমি দেহধারী হইয়া, আমারে করিলে দয়া, 


পুনর্বার আইলে মোর কাছে ॥ 


উপরি-উক্ত জন্মবৃত্তান্তীংশে “আমি তো! অপতি নারী ...**গন্ধরূপে গর্ভ হেল স্থিতি” ইত্যাদি যাহ। 
বল। হইয়াছে, তাহার সহিত ভক্তমাল-গ্রন্থের “বিন। পুরুষের সঙ্গে গভিনী হইল” ইত্যাদি উক্তির 
সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়। তবে, ভক্তমালের কৃষ্দদাস ও সত্যগীরের কর্তা কৃষ্ণহরিদাঁস এক 
ব্যক্তি কিন। তাহ! বিচারসাপেক্ষ। 

সত্যপীরের পাঁচালীতে প্রিয়াবতী, মালাবতী, লীলাবতী, বেগবতী, সন্ধ্যাবতী প্রভৃতি নামের 
অন্ত নাই। চোরের পাঁচালীতেও সেরূপ চম্পাবতী, লীলাবতী, মালাবতী, গুণবতী প্রভৃতি “বতী*- 
যুক্ত নামের উল্লেখ আছে। পৃর্রেকার সংস্কৃত, কিংবা অসংস্কৃত কবির মধ্যে “বতী” প্রত্যয়াস্ত নামের 
বাহুল্য থাকিলে আলোচ্য “পাঁচালী” ছুইখানির নামের মধ্যকার সামপ্তস্ত উপেক্ষার নয়। 

«চোরের পাঁচালী” উত্তর-বঙ্গ হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে বলিয়। মনে হয়; কারণ, তাহার 
মধ্যে উত্তর-বঙ্গের ভাষ। অনেক আছে । সত্যপীরেব পাঁচালীও সেইরূপ উত্তর বঙ্গের নিজন্ব। উভয় 
পুঁথিই তথাকথিত () মুসলমানী পুঁথির আকারে দক্ষিণ দিক হইতে পড়িতে হয়। উভয় পুঁথির 
রচয়িত। কবির বাসস্থান উত্তর-বঙ্গের কোন এক স্থানে স্থির করিতে বাধ নাই। এখন উভয় কবির 
মধ্যের সাদৃশ্য হইতে তাহাদিগকে “এক” কর! যায় কিনা তাহাই জিজ্ঞাস্য 

এ রকম কতকগুলি বিষয় মাথায় জট পাকাইয়া আছে। গবেষণার ইচ্ছা না থাকিলেও 
সাধারণ কৌতৃহল চরিতার্থ করিতে যাইয়া অনেক গ্রন্থাগার হইতে হতাশ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। 
কারণ, অনেক নিয়মকানুনের মধ্য দিয়া হাত বাড়াইতে হয়। অধ্যাপক মহাশয় এ বিষয়ে 
সৌভাগ্যবান; আমরা! তাহার নিকট উপরি-উক্ত বিষয়ের মীমাংস৷ প্রার্থনা করিতেছি। 


উমার তপস্যা 


কুমার-সম্ভব £ পঞ্চম সর্গ 
শ্রীগণেশচরণ বস্থু 


হরের ক্রোধে সমুখে তার দগ্ধ দেখি ম্মরে 
লজ্জা পেয়ে, আপন মনে গভীর ব্যথাভরে 
রূপের করে নিন্দা দেবী, ভগ্ন-মনোরথা_ 
প্রিয়ের প্রীতি বিহনে কোথা রূপের সফলতা ? ১॥ 


কেঠিনতম তপন্তাতে নিয়ত তারি ধ্যানে 
সার্থকতা! মিলা'ব রূপে+--ইচ্ছা হল প্রাণে; 

এ ব্রত ছাড়া লভিতে, বল, পন্থা কিবা আর 

এমন প্রেম, এমন পতি, তুলনা! নাহি যার! ২॥ 


তনয় তার গিরীশে হেন হয়েছে প্রেমবতী, 
কঠোর তপ করিতে চায় লভিতে তারে পতি, 
শুনি সে কথা উমারে ডাকি বক্ষে বাধি মেন 
বঝায়ে কন, “তপের ক্লেশ তোমারে সহিবে না ৮ 
ঘরেতে আছে দেবতা কত, বংসে, কিবা কাজ 
তপের তাপে, শকতি কোথা তোমার দেহ মাঝ ? 
কোমল-দল শিরীষ-ফুলে ভ্রমর-ভর সহে, 


বহিবে ভার বিহঙ্গেরও ?-নহে সে কতু নহে! ৩) ৪॥ 


মায়ের কথা তোলে না কানে, মেয়ে যে দৃঢ়মতি, 

করেছে পণ, হবেই সে যে কঠিন ব্রতে ব্রতী; 

যেমন ছোটে একের পানে, যে জল ধায় নীচে,_ 

কে পারে তার ফেরাতে গতি, চেষ্টা সেযেমিছে। ৫॥ 


জানেন মনোবাঞ্। পিতা, তবুও ত্বরা করি 

পাঠায়ে উম! তাহার পাশে আপন সহচরী 

আজ্ঞা! মাগে মনস্থিণী,-“বরিব বনবাস 

তপের লাগি, যাবৎ নাহি পৃরিবে অভিলাষ । ৬॥ 


যেমন মেয়ে, যোগ্য তারি আগ্রহ ত হবে, 

উদার পিতা তুষ্ট চিতে আদেশ দিলে, তবে 

গেলেন দেবী শিখরে সেই শিখীতে অভিরাম, 

তাহারি তপে 'গোরী-চূড়া, পেল যে পরে নাম। ৭।॥ 
9৯ 


চন্দনেরে মুছিয় বুকে ছুলিত যেই হার, 
তাহারে আজি কঠিন মনে করিল পরিহার; 
কপিশ-কটা বাকলে ঢাকে পেলব তন্ুলতা, 
শীর্ণ করে তন্ত তার স্তনের পীবরতা । ৮॥ 


অলকদামে শোভিত যথা আননখাশি আগে, 

বাধিল জটা, তবুও মুখে তেমনি শোভা জাগে; 
কমলে ঘেরি ভ্রমর-পাঁতি যেমন করে শোভা, 
শেহাল৷ যদি জড়ায়, তবু তেমনি মনোলোভা ! ৪ ॥ 


মুগ্ধময়ী মেখলাখানি, ত্রিগুণ করি তায় 
প্রথম ঘবে পরিল উমা তপেতে শ'পি কায়, | 
সকল দেহ কণ্টকিয়া উঠিল খনে খনে, 1 


রাঙিয়া ওঠে চারু সে কটি পররুষ পরনে । ১০ ॥ রং ট্ 
অলক্তক-লেপন-কাজ অধরে ছিল যার, 
ঁ 
কন্দুকেরি ক্রীড়ায় ছিল চপল ব্যবহার, 14 ৮. 
এখন সেই বরাঙ্গুলি কুশাঙ্কুরে ক্ষত, 5: 
৮1 এ 4. 
অক্ষমালা-স্থত্র সাথে প্রণয় অবিরত । ১১॥ ২ 


কোমল মৃদু শয্যাতলে নিদ্রাসমাকুল, 

ফিরিতে পাশ পড়িত খসি চুলের কত ফুল 
পেলব সেই পুণ্পে যার বাজিত গায়ে ব্যথা, 

এখন ভূমি-শয্যা তারি, মাথায় বাছু-লতা। ১২॥ 


তপের শেষে ফিরায়ে লবে, এমনি ভাবি মনে, 
পরের কাছে রাখিল তার ছুইটি নিজ ধনে; 
লতারে দিল অঙ্গভরা ভঙ্গি মনোহর, 

হরিণীদলে বিলোল দ্িঠি চকিত সকাতর। ১৩।॥ 


দিবসনিশা ঘটের বারি স্তন্ত-স্থধাদানে 

বাড়িয়া ওঠে আদরে যত তরুরা সেইখানে ; 

প্রথম পাওয়। তনয় সম তাদের প্রতি স্ষেহ 

ঘুচাতে পরে পারেনি নিজ সন্তানের কেহ। ১৪॥ 


৩৩৬৮, 
নীবার-ধানে লালিত সেথা বন্ত মগ যত, 
বিশ্বাসেতে তাহার ছিল এমনি অনুগত, 


সখীর আগে তাদেরে বাল৷ জড়ায়ে ধরি গলে, 
নামায়ে মুখ আখিতে আখি মাপিত কুতৃহলে। ১৫॥ 


উষাতে উঠি স্নানের পরে আহুতি করি দান, 
অঙ্গে ধরি বাকল-বাস করিত স্তব-গান। 

শুনিয়া! দেখা করিতে আসে খধিরা তারি সনে, 
ধন্মে হ'লে প্রবীণ, তার বয়স কেবা গণে? ১৬॥ 


বিরোধ যত পরস্পরে ছাড়িল গ্রাণী-দল, 

অতিথি তরে তরুর! দিত ইচ্ছামত ফল; 
হোমের লাগি কুটিরে করে অনল-আহরণ, 

পাবন হ'ল পুণ্যে তারি সকল তপোবন। ১৭॥ 


বিফল দেখি সকল ব্রত ভাবিল উমা মনে, 

এ লঘু তপে পাব না কতু বাঞ্ছিত সে জনে; 
বরিল শেষে, না গণি নিজ নবনী-নিভ কায়া, 
দারণতর নিয়মবিধি পাসরি সব মায়া। ১৮॥ 


কন্দুকেরি ক্রীড়ায় আগে ক্লান্ত হ'ত কত, 

সেই দেহে সে আরম্তিল কঠোর ব্রত ষত; 

তন্ুটি যেন সোনায়-গড়া উজল শতদল, 

ভিতরে সার, ষদিও তাহা বাহিরে স্ুকোমল ! ১৯ ॥ 


নিদাঘ-দিনে অনল জালি, চতুদ্দিকে তারি 
রহিত চেয়ে সবিতাপানে তন্বী স্থকুমারী । 

দৃষ্টি তার বদ্ধ করি তাহারি পরে বালা, 
হাস্যমুখে সহিত দেই নেত্রঘাতী জালা । ২০॥ 


শৃন্যে চাহি করিছে তপ, রবির খর করে 

উ্ধমুখা আননখানি কমল-শোভা ধরে ; 

ফুল্পমুখ পুষ্পসম তেমনি রহে ফুটি 

কালিমা শুধু তুলিল ভরি আখির কোল ছুটি । ২১॥ 


অলকা৷ [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যাজ্ঞা1 বিনা আপনি মেঘে ঝরিত যেই জল, 

চন্দ্র দ্রিত স্থুধায় ভর] আলো যে নিরমল, 

এই ত শুধু তপের কালে পারণা-বিধি তার, 
জীবনোপায়ে তরুর সাথে বিভেদ নাহি আর । ২২ ॥ 


ভূমিতে জলে অনল, নভে স্ুর্যযকরজাল, 
তাহারি তাপে তপ্ত হয়ে কাটিল কতকাল 
গ্রীক্ম শেষে মেঘের জলে সিক্ত হ'লে কায়, 
ধরারই মত অঙ্গ থেকে বাষ্প ওঠে হায়! ২৩॥ 


বরষা-মেঘে প্রথম জলবিন্দুগ্তলি ঝরে, 

ক্ষণেক থাকি পক্মজালে অধর-তটে পড়ে; 

চূর্ণ হয়ে কঠিন ঘাতে উচ্চ কুচ শিরে, 

ত্রিবলি বাহি পড়ে সে গিয়ে নাভিতে ধীরে ধীরে । -২৪ ॥ 


বঞ্ধাঘন প্রাবুটে যবে বরষে বারিধারা, 

বাহিরে শিলা-শয়নে কাটে রজনী আধিয়ারা। 

রাত্রি যেন এ ঘোর তপে সাক্ষী রহিবারে 
তড়িৎ-আখি মেলিয় মুু চাহিয়া! দেখে তারে । ২৫ ॥ 


শীতের রাতে বাতাসে যবে তুষার-কণ! ঝরে, 
জলেতে বাস করিত উমা নিয়ম-বিধি-তরে ) 
সারাটি নিশ! কাদিয়া ডাকে বিরহী চখাচখী, 
ভাবিত উমা, "ঘুচিবে আহা, এহেন বিরহ কি? ২৬॥ 


হিমের দিনে কমলহীন সরসীজলতল, 

উমারই মুখ করিল তারে আবার স-কমল। 

পদ্মসম গন্ধ তার, পদ্ম-মুখ মাঝে, 

তুহিনে কাপা ওষ্ঠ ছুটি পাপড়ি হেন রাজে | ২৭ 


ঝরিয়া পড়া পত্রে শুধু ধারণ করি কায 

যে তপ চলে, সকলে জানে দুরূহতম তায়) 
তাহাও ত্যজি সাধনা ঘোর করিলে নিরাহারে 
পুরাণবিদে "অপর্ণা যে আখ্যা দিল তারে । ২৮॥ 


আযাঢ, ১৩৪৬] 


মণালসম কোমল দেহে দিয়ে সে বহু ক্লেশ 
পালিত সেথা কতই ব্রত, নাহি যে তার শেষ; 
আপন পণে এমনি বাল! কচ্ছে, থাকি রত 
কঠিন-দেহী মুনিরে তপে করিল পরাহত । ২৯। 


একদ। এল তাপস যুবা, মুরতিখানি তার 
 জ্লিছে যেন ব্রঙ্গতেজে তপেরই অবতার 
মাথায় জটা, দও হাতে, অজিন কটি তটে, 
ব্রহ্মচারী হ'লেও কিছু প্রগল্ভ সে বটে! ৩০ ॥ 


অতিথি দেখি গৌরী তারে করিয়া বহুমান 

স্বাগত করি পূজিয়া নিজে অর্থ্য করে দান) 

চিত্ত যার সামো রত সমান দেখে সবে, 

তাহারে কাছে বিশেষ জনে বিশেষ পূজা লভে । ৩১ ॥ 


গ্রহণ করি উমার হতে সেবা সে যথাবিধি 
ক্ষণেক শুধু ক্লান্তি দূর করিয়া তপোনিধি 
উমার মুখে রাখিয়া তার সরল বিলোকন, 
যথাক্রমে আরম্ভিল কুশল আলাপন । ৩২ ॥ 


তপের লাগি পাও কি হেথা! সমিধকুশদল ? 
স্নানের তরে এখানে তব মেলে তো! ভাল জল ? 
শকতি নিজ বুঝিয়া তবে আছ ত তপে রত? 
- দেহই আদি, ধন্ম লাভে সাধন আছে যত। ৩৩ | 
তোমারি শেহে লালিত যত পল্লবিনী লতা, 

তাদের দেহে রহে ত ফুটে সুচির শ্তামলতা৷ ! 

ওই যে তব ওষ্টছুটি অলক্তকহীন, 

উহারি মত পাটল পাত বিকশে অনুদিন? ৩৪ ॥ 


নীলোৎপল নেত্রে তব চটুল দিঠিখানি 

স্গেরা যেন করেছে চুরি, এমনি অনুমানি; 

দর্ভ যবে সমুখে ধর, বাড়ায়ে তারা মুখ 

থায় সে তৃণ তোমার হাতে, পাও তো! প্রাণে হখ ? ৩৫ ॥ 


উমার তপন 


৩৩৯ 


'কূপ ত্‌ নহে পাপের লাগি'__জ্ঞানীর1 হেন কয়, 
তোমার মাঝে তাই যে দেখি সত্য অতিশয় ; 
উদার তব মৃরতিখানি, চরিতও সেই মত, 
কঠিনতপা তাপসও তাহে শিক্ষা পায় কত! ৩৬॥ 


সপ্তঝষি ছড়ায় ফুল স্বর্গে যার নীবে, 

জনক তব ধরেন সেই গঞ্গাধারা শিরে ; 

তাতেও তার নিশ্বলত৷ বাড়ে না তত, জানি, 
পাবিত হন তোমার পৃত চরিতে যতখানি । ৩৭॥ 


এ সংসারে ধশ্ম বড়--অর্থ-কাম নয়, 

--তোমায় দেখে সেই কথ! যে, সত্য মনে লয়) 
ধশ্ম এক] চিত্তখানি করেছে অধিকার, 

অর্থ কামে ত্যজিয়৷ সেবা করিছ শুধু তার। ৩৮॥ 


অতিথি জেনে অর্থ্দানে করিয়া সমাদর 
উচিত নহে, এখন যদি আমারে ভাব পর; 
জান ত সব সঙ্জনেরি সখা সদা হয় 


পরস্পরে মাতা্টি কথ করিলে বিনিময় । ৩৭ ॥ 


সেই সাহসে (জানি যে তব ক্ষমার নাহি শেষ, 
দিজাতি নারে চাপিতে কথা, তুমিও জান বেশ ) 
এ জন চাহে করিতে কিছু প্রশ্ন নিবেদন, 

গোপন যদি ন! হয়, তার পূরাও আরাধন। ৪০ ॥ 


জনম তব বিধির কুলে, 'প্রধান জানি যারে, 
তোমার দেহে ত্রিলোক-শোভ উদ্দিত একাধারে ; 
বয়স নব, বিভব-নুখ ঘরেই আছে কত। 


আরে! কি ফল চাহিয়! হ'লে তপশ্যাতে রত ? ৪১॥ 


অনেক নারী তেজস্থিনী বিবাগী হয় বটে, 
ঘরেতে যদি অসহ কোন বিড়স্বন! ঘটে ; 
বিচারি বহু হেরি না তবু ইন্দুনিভাননে, 


তেমনতর সম্ভাবনা তোমার আচরণে । ৪২॥ 


২৩৭৩ 


এমন মুখে ছুখের ছায়া পড়িতে কত্‌ পারে? 

কাদাবে কেব! পিতার ঘরে মন্দ ব্যবহারে ? 

লাঘৰ করে তোমার মান আছে বা কোন পর, 

মণির লোভে ফণীর শিরে বাড়ায় কেবা কর? ৪৩॥ 


যুবতী তুমি, খুলিয়া ফেলি” সকল আভরণ, 

ধরেছ কেন বাকলবাঁস-_-জরতী-স্থশোভন ? 
চন্দ্রতারা-উজল সাঝে নবীন বিভাবরী 

বল ত, যদি ধূসর-আলো! অরুণে লয় বরি? ৪৪ 


স্বর্গ চাহ 1?বৃথাই তপ করিছ তবে তুমি, 

পিতার তব দেশের সবে কহে যে দেবভৃমি। 

ঘোগ্যবর লভিতে আশ ?7-_মরিছ বৃথা যুঝে, 

রতনে খোজে সবাই, নে তো! মরে না কারে খুঁজে! ৪৫॥ 


গভীর শ্বাসে ইচ্ছা তব করেছ নিবেদন, 

সন্দেহেতে তবুও মম আন্দোলিত মন, 

এমন করে দেখি না যারে চাহিতে হবে তব, 

চেয়েও তারে পাও না তুমি, এ যে গো অভিনব! ৪৬ ॥ 


কপোল শোভা কমল-কলি কর্ণে নাহি আর, 
ছুলিছে যেন ধানেরি শীষ কপিশ জটাভার ; 

এমন দশা দেখেও যার অটল রহে মন, 

কত না জানি নিঠুর সেই তোমার যুবাজন | ৪৭। 


তপের তাপে কঠিন ব্রতে হয়েছে তন্ন ক্ষীণ, 
দ্রিবসে যেন উঠেছে চাদ পাতু প্রভাহীন; 
রৌদ্রে কালে পড়েছে দাগ, গহনা ছিল যেথা, 


এ সব দেখে প্রাণেতে বল, কার না বাজে ব্যথা! ৪৮ ॥ 


স্থভগ বলি গর্ব বুঝি করে সে প্রিয় তব, 

নিজেরে করে বঞ্চিত সে, মুর্খ তারে কব) 

নতুবা হেন চতুর-দিঠি আখির কালো জালে 

ধন্য মানি দিত যে ধর! সে যুবা এতকালে ! ৪৯॥ 


অলকা! 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


যুঝিবে কত গৌরী তৃমি, সহিবে কত ক্লেশ? 
অনেক মম তপ রয়েছে,-শোন গো উপদেশ, 
অর্ধ তার গ্রহণ করি ইষ্ট জনে লভ, 

স্বরূপ শুধু প্রকাশি বল বাঞ্ছিতের তব। ৫০ ॥ 


আসিয়া সেথা এমনি যদি স্থধাল দ্বিজ তারে, 
প্রাণেরি যাহ! ইচ্ছা, মুখে কহিতে নাহি পারে; 
আপন প্রিয় সখী যে ছিল দ্লাড়ায়ে সেইখানে, 


কাজলহীন নয়নে উমা চাহিল তারি পানে । ৫১ ॥ 


কহিল সখী, বলি গো তবে, শুনিতে যদি মন, 
কোন সে মনোবাগ্া-লাভে করিয়া সখী পণ 
প্রখর তপে সমপিল কোমল দেহটিবে, 

স্্যকর নিবারে যেন কমল ধরি শিরে ! ৫২॥ 


খদ্ধিযুত ইন্দ্রআদি দিগীশ আছে যত, 
মদনে বধি সবারে যেবা করেছে অবনত, 
দেহের রূপে ভূলাতে যারে পারে না কোন জন, 


শিবেরে সেই লভিতে পতি করেছে উমা মন। ৫৩॥ 


ভম্ম হল পুষ্প-ধন, বাণটি তবু তার 

হরের সেই হুঙ্কারেতে মানিল ঘবে হার, 
ফিরায়ে মুখ উমার বুকে হানিল আসি বলে, 
গভীর ক্ষত করিল তার কোমল হৃদিতলে । ৫৪ ॥ 
তাপসী সেজে ভালেতে সতী পরেছে ললাটিকা 
অলক হ'ল ধূনর লেগে চন্দনেরি লিখা ; 

পিতার ঘরে রয়েছে উমা অনলে তবু জলে, 

শাস্তি নাহি তুষার-ঢাল! শীতল শিলাতলে । ৫৫ | 


গায়িকা! যত কিন্নরীরা হয়েছে সখী বনে, 
সবাই রত হরের যশোগীতের আলাপনে ; 
গাহে যে উমা সজলম্বরে স্মলিত কথ! তার । 


সে গান শুনে সকলে তারা কেদেছে কতবার । ৫৬॥ 


আবাঢ়, ১৩৪৬ ] 


রজনী যবে ত্রিযাম-শেষ, কি জানি বাল! খু'জে 

সহসা জেগে উঠিয়া বসে, চক্ষু ছুটি বুজে, 

মিথ্যা কার কে চাহে জড়াতে বাহু-ডোর, 

কাদিয়া কহে, €কাথায় নীলক, প্রিয় মোর ! ৫৭॥ 


শিবের ছবি আকিয়া উমা একাকী নিরজনে 

চিত্রে চাহি তিরস্কার করে যে নিজ মনে, 

সকলি নাকি জানিতে পার,.*'জ্ঞানীরা সবে কহে, 
তোমারি পায়ে বিকান্থু আমি,"* অজানা কেন রহে? ৫৮॥ 


চিন্তি যবে মর্মে বোঝে, পন্থা নাহি আর 
জগৎপতি শিবের সনে মিলন ঘটিবার, 
পিতার কাছে আজ্ঞা লয়ে সঙ্গে সখিগণ 


ব্রতের তরে গৌরী চ*লে এসেছে তপোবন। ৫৯। 


আপন হাতে যত্বে বালা রোপিল তরুসারি, 

বাড়িল হেথা, তাহারা সবে সাঙ্শী তপে তারি; 
বিশাল কত তরুর শাখে ধরি নানা ফল, 

নিজের সাধে জন্মে না তো অঞ্চুরেরও দল! ৬০ ॥ 


নিদাঘে যথা নীরস ধরা মেঘের পথ চাহি, 

শীর্ণ হ'ল তেমনি উম! শিবের দেখ] নাহি ; 

ন্সিগ্ধ করে বরষা-ধারে ইন্দ্র তৃষাধীনে, 

শিবের দয়! জানি না হায়, হবে সে কতদিনে ! ৬১ ॥ 


বিবরি যবে কহিল সখী উমার সাধু পণ, 

দেখাল না তে! একটু খুশি দ্বিজের বরানন 
উমারে পুছে, যে কথা সখী করিল পরকাশ, 

সত্য, কিবা সকলি তাহা মিথ্যা পরিহাস? ৬২।॥ 


মুকুল-করা আঙ,লে রাখি অক্ষমালাখানি, 

বহুক্ষণ নীরব বালা, সরে না মুখে বাণী; 

বলিতে যায়...বচন লাজে চাহে যে যেতে ফিরে, 
ংক্ষেপিয়া তাহারে সতী কহিল ধীরে ধীরে। ৬৩ ॥ 


উমার তপস্া 


৩%১ 


'সত্য সবই, সখী যা ভোমা করেছে নিবেদন, 
উচ্চ পদে করেছে লোভ আমার মূঢ় মন; 
সামান্ত এ তপে কি সেই কাম্য কেহ পায়? 
তবুও মন-ইচ্ছা' বল, কোথায় নাহি ধায়? ৬৪॥ 


জানি তো সেই মহেশে আমি*"*কহিলা তপোধন, 

সদাই তার অশুভ যত কাধো রত মন! 

কেমন কথা শিবেরে তুমি লভিতে চাহ পতি; 

বুঝিতে আমি পারি না বালা তোমার কি যে মতি! ৬৫॥ 


এত যে ক্লেশ সহিছ সে তো! অসার কামনাতে ? 
বিবাহে শুভ রাখীটি যবে বাধিবে তব হাতে 
সহিবে বল কেমনে উম ভূষিত সেই কর 
জড়িত-ফণী-বলয় হাতে ধরিবে যবে হর! ৬৬ ॥ 


যদিও বালা মন্দ ভাবি নিন্দিবে এ দ্বিজে 

তবুও বলি বারেক তুমি ভাবিয়া দেখ শিজে 

হংস-আকা দুকুলখানি পরিলে শুভ ধিনে 

মানাবে তাহ! শোণিত-ধার] লোহিত গজাজিনে ? ৬৭ | 


পুপ্পে ঢাকা হম্ম্য তলে অলক্তকে লাল 
কোমল-মুছু চরণ তব ফেলেছ চিরকাল; 

চলিবে এবে ছড়ান কেশ পরেত-ভূমি পরে 
এহেন দশ] শতক্রতেও কামনা নাহি করে! ৬৮॥ 


শিবের বুকে তোমার ঠাই সলভ তাহা জানি, 
তবু সে কত যুক্তিহীন দেখ ত অনুমানি-.. 
চন্দনেরি চিত্র-আকা! ফুল্ল ছুটি স্তন 
আলিঙ্গনে মাখিবে চিতা-ভম্ম বিলেপন। ৬৯॥ 
আরো! যে এক বিপদ দেখি' তোমায় শুধু সাজে 
রাজার মেয়ে**'পতির গৃহে যাত্র। গজ-রাজে ; 

কিন্তু যবে বৃদ্ধ বৃুষে করিয়া আরোহণ 

চলিবে তুমি মুচকি হেসে চাহিবে কত জন! ৭০ ॥ 


৩৭২ 


দুয়েই হ'ল ধ্বংস চাহি” মিলন তারি সনে 

দৈন্য হেন দেখিয়৷ বড় ছুঃখ হয় মনে ; 

কাস্তিমতী চন্দ্রকল! আগেই গেছে জানি 

তুমিও গেলে সবার চোখে জ্যোৎনা! রেখাখানি । ৭১। 


জন্ম তার কেই বা জানে, তিনটি মরি, চোখ 
দিগম্বরই ফেরেন তিনি এমনি বড় লোক! 
যেমনটিরে কনা ভাবে মনের মত বর 

শিবের নাহি কিছুই তার, এমনই গুণধর! ৭২॥ 


অহিত হেন ইঈপ্দিতেরে ক'র না আরাধনা 

স্থুলক্ষণ। তূমি বা কোথা, কোথা বা সেই জনা ! 

অর্ধ যেই করিবে দান পুণ্য যৃপমূলে 

ভ্রমেও তাহা সপে কি কেহ শ্মশানে গাথা শুলে? ৭৩॥ 


ঘিজের মুখে শুনিয়া হেন অমনোমত কথা 

উমার ঠোটে কাঁপিয়া উঠে...নীরব ক্রোধে কথা; 
বিকল্পিত যুগল তুরু অরুণ আখিকোণ 

চাহিয়! রহে বীকায়ে দিঠি রুধিতে নারে মন। ৭৪ ॥ 


কহিল উমা, তোমার কথা শুনিয়া মনে হয়, 

জান না তুমি হরের কভূ আসল পরিচয়; 

বুঝিতে নারে যাহার হেতু মেলে না কারো সনে 
মহান্‌ সেই চরিতে গালি দেয় যেমূঢ় জনে । ৭৫ ॥ 


মাঙ্গলিকে সেবিয়! লোক বিপদে পায় ত্রাণ 

কিন্বা তারি প্রসাদে মেলে প্রচুর ধনমান ; 
জগৎ্-জন-শরণ্য যে আপনি উদাসীন 

তার কি সাজে আশায়-হত বৃত্তি যুত হীন! ৭৬॥ 


অকিঞ্চন হয়েও তিনি ধনের অধিপতি, 
ত্রিলোক-স্বামী, যদিও তার শ্মশানে শুধু গতি) 
ভয়ঙ্কর হ'লেও তারে সকলে বলে শিব» 

যথার্থ কি স্বরূপ তার, জানে না কোন জীব। ৭৭॥ 


ভূষণ দেহে, কিম্বা সেথা ভূজগ রহে লীন, 
ছুকৃলধারী, অথবা তার বসন গজাজিন; 
কপাল-যাল! গলায়, কিবা ললাটে শশি-লেখা,_ 
বিশ্বর্ূপ-বপুরে ধরে কোন্‌ সে রূপ রেখা? ৭৮॥ 


অলকা। 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চিতার ছাই অঙ্গে শিব মাখেন তাহা জানি, 
তবুও তার পরশে তারে শুদ্ধ ব'লে মানি, 

কারণ দেখ, নুত্যে যেই ভম্ম পড়ে ঝরি 

সব দেবতা ষত্বে তাহ! ধরেন শিরোপরি । ৭৯ ॥ 


বলেছ ঠিক, শিবের নাহি বিত্ত ধন মান, 

কিন্ত তিনি বৃষেরি পিঠে চড়িয়! যবে যান 

ইন্দ্র ছাড়ি এরাবতে, চরণ শিরে তুলি 
মন্দারেতে রাঙায় কেন পায়ের নখগুলি ? ৮০ ॥ 


নিন্দা তুমি করেছ শিবে অনেক কিছু ব'লে 

একটি শুধু সত্য কথা ঘোষিলে দৌষ ছলে, 

্রদ্মা যারে জন্ম-হেতু বলেছে আপনারি, 

সাধ্য কি যে সঠিক কেন বলিবে মূল তারি? ৮১। 


থামাই কথা, কি কাজ তুলি বিবাদ-কলরব, 

সত্য হোক, দেখেছ যাহা, শুনেছ যাহ সব; 

লগ্ন আছে মগ্ন মন একই সে ভাব-রসে, 

প্রেমে যে মজে কি কাজ তার যশে বা অপযশে ? ৮২ ॥ 


নিবার” ওরে নিবার” সখী, আরো কি বলে বট, 
নীচের ঠোট নড়িছে যেন, কহিবে আরো কটু; 
মহৎকে যে মন্দ বলে পাপ তো তারি বটে, 

শিন্দা যার কর্ণে পশে পাতক তারো ঘটে । ৮৩॥ 


চলিনু”."বলি তখনি বাল! গমনে করে মন, 

স্তনের ভারে ভিন্ন হ'ল বাকল €সইক্ষণ; 

স্বরূপ ধরি অমনি শিব অধরে মুছু হাসি, 

পার্ববতীরে ধরিল! নিজে সমুখে সরে আসি। ৮৪ ॥ 


হেরিয়৷ শিবে সরস তন্থ কাপিল থরথরি, 

তোল] সে পদ ফেলিতে নারে তেমনি রহে ধরি; 
আকুল নদী...উপলে যদি নিরোধে তারি গতি, 

চলেও না সে, থামেও না সে, তেমনি রহে সতী । ৮৫॥ 


উমারে তবে কহিল শিব, পূরিল তব আশ, 
অগ্যাবধি তপেতে কেনা রহিন্থ কৃতদাস; 

সিদ্ধি এলে সকল ক্লেশে শাস্তি করে দান, 
উমারও হ'ল তপের যত দুঃখ অবসান ! ৮৬॥ 


তুমি আমি কে! 


শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


দণ্তর-বিখ্যাত নসীরাম-পালিত পরম-মান্য সাহিত্য-সআ্রাট স্বয়ং শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত চক্রবর্তাঁ 
বলিয়া গিয়াছেন, মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার নিজের লিখিত প্রবন্ধের পাতা মাসিক পত্রিকার 
অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া জুতার অঙ্গ মোড়াইবার মহৎ কার্যে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। সুতরাং 
হে সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক বা লেখক, তুমি আমি কে ! 

তুমি কি চট্টোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? যদি সাহিত্য-সম্রাট হইবার সাধ থাকে, তবে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত বা শরৎচন্দ্রের মত এই চট্টোপাধ্যায় বংশই বাছিয়া লইয়া বাংলায় জন্ম লইতে 
হইবে। এই কুলে জন্মিলেও আবার হয় না। বিখ্যাত রাটরী ব্রাহ্মণ কুলে জন্মিয়া আমরণ কঠোর 
সাধনার ফলেই এই ছুই সম্রাট সাহিত্যের সাম্রাজ্য জয় করিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং হে 
অ-চট্টোপাধ্যায়-কুল-জাত সাহিত্যসেবী, তুমি আমি কে ! 

তুমি কি রায় বংশে বা ভাছুড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? যদি নাট্য-রচনায় বা অভিনয়ে 
প্রতিদ্বন্ব্িতা-সমাচ্ছন্ন বঙ্গ-রঙ্গভূমিতে বহু-শতাব্দী-স্থায়ী যশ অর্জন করিতে হয়, তবে ডি. এল. রায়ের 
মত বা শিশির ভাছুড়ীর মত এই ছুই বংশই বাছিয়া লইতে হইবে। এই ছুই বংশের কোনও 
একটায় জন্মিলেই আবার চলিবে না। বিখ্যাত বারেন্দ্র ব্রাক্মণকুলে জন্মিয়া আজীবন কঠোর তপস্তার 
ফলেই দ্বিজেন্্রলাল আর শিশিরকুমার বাংলার নাট্যকার ও অভিনেতৃগণের মধ্যে শাশ্বতী কীত্তি 
অধিগত করিয়াছেন। স্থুতরাং হে নাটক-রচনা-লিগ্ন, ভ্রাতঃ হে অভিনয়-যশো-লিগ্প, বন্ধু, তুমি 
আমি কে! 

কাব্য লিখিয়া যশন্বী হইবার সাধ করিয়াছ? হায়রে, পোঁড়াকপাল ! আ-যুগান্ত-কাল- 
প্রতিষ্ঠিত-কীন্তি মহাঁমহোপাধ্যায়-কুল-চুড়ামণি-মল্লিনাথাখ্য-বৈয়াকরণ-নিষেবিত শ্রীমন্সহাকবি স্বয়ং 
কালিদাস রদঘুবংশ প্রণয়নের প্রাক্কালে ঘাবড়াইয়! গিয়া করুণ কে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়। ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন,_ কোথায় বা সেই স্থৃ-**চ্চ বিমান-বিহারী ভাস্বর ভাস্করের নিম্ন-বংশগ নন্দন-পরম্পরা 
আর কোথায় বা আমি ঘোর-কষ্ণ-কায়া মায়ের চরণাহত চাকর- ধুলিধূসরিত দীন মূঢ় ! সুতরাং 
এমতাবস্থায় আর্ধ-প্রয়োগের চুড়ান্ত-কারিন্‌ হে উদীয়মানম্মন্ত কবে, তুমি আমি কে! 

এক বিষয় এক সঙ্গে না ধরিয়া বহু বিষয় লইয়া বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়া প্রতিভাবান্‌ 
পুরুষগণের নাম গণনার প্রথমেই তোমার নামে কঠিনীপাতের বন্দোবস্ত করিয়া একটা স্থৃবিধা করিয়া 
লইবে ভাবিয়াছ__কেমন 1? শরীরে আর পরমায়ুতে কুলাইবে তো? এটা অন্ন-সমস্ার যুগ-- 
এ কথা নিশ্চিত মনে রাখিও। আজিকার এই ভারতে পঁয়ক্রিশ কোটি মানুষের মধ্যে হয়তো মাত্র 
পঁয়ত্রিশ জনই কুবেরের তুল্য ধনপতি আছেন"। যদি বিধাতাকে বলিয়া কহিয়া এই পীঁয়ত্রিশ জনের 
কাহারও ঘরে জন্ম-পরিগ্রহের স্বিধ। করিয়া লইতে পার এবং জীবনের দশ বৎসর বয়স হইতে নব্বই 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছুই বেল! হাসিয়া খেলিয়া ডিম-ছুধ আর মাখন-রুটি অনায়াসলন্ম জলযোগরূপে 


৩৭৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চালাইয়া যাইতে পার, তবে তোমার আশ। আছে। মনে রাখিও, আমি তোমার আশার কথাই 
বলিতেছি, সিদ্ধির কথ। মোটেই না । 

কে না জানে, এক দিকে কাব্যকলার বিশ্বে বিশ্ববিজয়-ঘোষণাকারী সপ্ত-স্বর্গভেদী শাশ্বত স্তম্ভের 
সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা এবং অপর দিকে নব্য বঙ্গে হাল বাংলার প্রচলন করিয়া! যিনি বাংলায় অমর হইয়া 
রহিলেন তাহার সহত্র রশ্মি বিশ্বের চতুর্দিকে বিকিরণ করিতে উচ্ছাস-বিহ্বল তরুণ বয়সের বিংশ বর্ষ 
হইতে আরম্ত করিয়া আজি ধ্যান-গম্ভীর অশীতির শান্ত কোঠায় আগমন পর্যন্ত কি কঠিন কৃচ্ছ.তায় 
বহু-বিস্তৃত গাঢ-কৃষ্ণ মেঘরাজি প্রতিভা-বাত্যায় দিগ্দিগন্ডে উড়াইয়। সরাইয়া দিতে হইয়াছে! আজ 
বাংলার চতুর্দিকে আলে! আর আলো শুধুই রবির আলো।-_দিনের আলো৷ ! 


আজি এই বাংলায় আহারে সম্বলহীন পোষাকে রুচিহীন তপন্তায় প্রবৃত্তিহীন প্রতিভা- 
প্রদর্শনেচ্ছ আয়াসী বাঙ্গালী, তুমি আমি কে! ছূর্ববোধ্যতার জনপ্রিয়তার অভূতপূর্ব্বতায় স্তস্ভিত 
হে বঙ্গবাসী, ভাবিয়। দেখ, তুমি আমি কে ! 

কঠিন সংস্কৃত বাঙ্গাল! অর্থাৎ সাধু বাঙ্গালা লিখিয়া আমাদের সাহিত্যে কিছু দান করিয়৷ 
যাইবে? আরস্তেই বলিয়া রাখি, এ দানের চেষ্টা নিরর্থক । জান ন! কি, বাঙ্গালায় সাধু বাঙ্গালা 
আজ হতাদরা লাঞ্ছিতা পলায়মানা ভ্রিয়মাণ। ! 

আজ কে বুঝিবে, নারিকেল কৈশোর-যৌবন-বার্ধক্য সর্ববাবস্থাতেই পরম স্বাছু, পুষ্টিকর, 
তেজো-বীর্য্য-বর্ধক ? নারিকেলের ছোবড়াটাই লোকের চক্ষে ঘ্বণ্য আবর্জনার প্রতীতি জন্মায়। 
আর কঠিন মালাটা যেন কারাকক্ষের লৌহদ্বার! কে অস্ত্র দিয়া ছোবড়া ছাড়াইবে? কে বল 
দিয় ঠুকিয়! ঠৃকিয়া মাল! ভাঙ্গিবে? কে অত কষ্টে ভিতরে ঢুকিবে ? 

এ যে রন্তার যুগ! আহা অমরাবতীর রস্তা! আঙ্গুলে ছইতে না ছু ইতেই খোসা! খুলিয়! 
পড়ে! নগ্ন রম্ত। কী মনোলোভা ! ওষ্ঠে ঠেকিতে ন। ঠেকিতেই প্যারাফিন-পিচ্ছিল-পথে একেবারে 
অভীগ্সিত লক্ষ্যে পৌছে! আহা, আহা, এ যুগের কোমল কলা !.*অয়ি ডাবের জল ভুলানো 
কল।.--ওলো। মর্তমান কলা, চিনি-াপ। কলা, অনুপম কলা! 


যেখানে বস্কিমেরই টেকা দায় হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে বিগ্ভাাগরী ভাষার ছর্গতি স্মরণ 
করিয়। শরীর শিহরিয়া উঠে কেন? উঃ কি ভীষণ! উদ্ধাধঃ উভয় দশন-পংক্তি স্ষুটনের সঙ্গে 
সঙ্গেই উহাদের স্ফোটনের ভয়ে শরীরে বেপথুর সঞ্চার হয়! সতত-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে 
নিবিড়-নীলিমায় অলঙ্কৃত-__উঃ, কি ভয়াবহ ! না, না, না,__এ টিকিতে পারিল না, পারিবে না। 
এ সনাতন, এ অচল, এ বিশাল, এ স্থাণুবৎ ! 

বি্ভাসাগরই যদি উড্ভিয়া যায়, তবে হে সতী-বাঙ্গালা-প্রণয়িন্‌ বিদ্যা-পুক্ষরিন্, তুমি আমি কে! 

ফলতঃ বিদ্যা চর্চা করিয়া কোনও ফল আছে বলিয়। আমি আদেৌ অনুভব করিতেছি না। 
ফলই যদি থাকিত, তবে তৎকালপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন ঘোষের এ কালে কোনও পাত্ব। পাওয়া যাইত 
না কি? প্রভাতে নিশীথে নিভৃতে এত চিন্তা করিয়া, প্রেত বা জীবিত আত্মার পিছনে এত প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়া, ব্যাকরণ-বন্দিত1 সাধ্বী বাণীর চরণ-পদ্মে এত এত অর্থ্য ঢালিয়া “বিদ্ভাসাগর বর 


আধা, ১৬৪৬ ] তুমি আমি কে! ৩৭৫ 
পাইয়া তিনি ধন্য হইয়াছিলেন,_-মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, কিছুই হয় নাই। 
বিদ্যাসাগর বলিতে ঘোষকে কে চেনে? ইশ্বরচন্দ্র ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেহই যেন বিদ্তাসাগর 
হইতেই পারে না! বি্ভার এমন সফল আরাধনাতেও যদ্দি এই গতি, তবে এ জগতে তুমি 
আমি কে! 

এক উপায় আছে। পর-কার্য্যের সমালোচনায় চট করিয়। প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় । হেঁজি- 
পেঁজির সমালোচন! করিয়াই আমর। অনেক সময়ে বন্ধু-মহলে খ্যাতি লাভ করিতে পারি। আর 
বড়দের সমালোচনায় তো কোন কথাই থাকিতে পারে না। বাঙ্গালী বুদ্ধিমান্। বড়র 
সমালোচনাতেই তাহার হস্তক্ষেপ বিধেয়। আমার এই সমালোচনার প্রসঙ্গ কিছুতেই হালকা বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়ার উপায় নাই। কেন না, ইহার বিলাতী নজির আছে। বিগত উনবিংশ শতাব্দীর 
একেবারে প্রথমে এডিনবারোতে সাময়িক পত্রের কর্তারা এই কাধ্য আরম্ভ করিয়া একট! স্থায়ী 
নাম রাখিয়। গিয়াছেন। সুতরাং বন্ধু, তোমার সমালোচনার তীব্র বিষাক্ত তীক্ষ তীরের সম্মুখে 
& দেখ সাতঙ্কে দাড়াইয়া আছেন-_গান্ধী-স্ুভাষ-জহরলাল-****লেনিন-ম্যাকৃডোন্যান্ড২মুসোলিনী- 
হিট্ুলার......শ-রবি-কুড়ী-নোগুচী-নোবেল-পার্লবাক ! এবার পথিক! তুমি পথ পাইয়াছ? সে 
কি! পাও নাই ?..*সবুজ পর্ণ-স্ুপের শৌধ্য ! একটি অশিথিল হাতে মাসিক কাগজের নিরবচ্ছিন্ন 
আটত্রিশ বৎসর ! 

হায়, হায়, তবে এই উত্তাপ-সম্তাপ-প্রতাপ-পরিতাপময়ী পৃথিবীতে তুমি আমি কে! 

এস, এস, চলিয়া এস, এবার আমরা নিরুপায়ের সন্তান উপায়হীনের৷ সাহিত্যের ক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়। প্রেমের আসরে অবতীর্ণ হই । এ জগতে প্রেমই একমাত্র সার, প্রেমই একমাত্র 
সম্বল। প্রিয় আর প্রিয়া, কি মজা! এখানে বলিবার উপায় নাই, তুমি আমি কে! এখানে 
কেবলই তুমি আর আমি । 
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নূতন তাজমহল 

গত ১২ই আধষাঢ় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাত। 
মিউনিসিপ]াল বিল চূড়াস্তভাবে গৃহীত হইয়াছে । ইহার 
বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস বহু যুক্তি প্রদর্শন করিয়া 
বক্তৃতা দেন। ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দাসকে 
সমর্থন করিয়া বলেন যে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরামর্শ 
গ্রহণ না করিয়া ষে ভাবে তাড়াহুড়া করিয়া উভয় পরিষদে 
বিলটি পাস্‌ করাইয়া লওয়া হইতেছে তাহাতে যে বিলটি 
বিশুদ্ধ সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি-প্রস্থত তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। 
এই প্রদেশে সাম্প্রদায়িক গভনমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই 
ইহ] সম্ভব হইয়াছে । ডঃ মুখার্জি আরও বলেন, বাংলাই 
ভারতবর্ষের একমাত্র প্রদেশ যেখানে প্রতিক্রিয়াশীল 
নীতিতে দেশ শাসিত হইতেছে । তিনি প্রধান মন্ত্রীকে 
বলেন যে তিনি যেন বিস্বত না হন যে তিনি কোনও 
সম্প্রদায় বিশেষের নেতা নহেন, তিনি সমগ্র বাঙালী 
জাতির নেতা, এবং ইহ] মনে রাখিয়া তাহাকে কাজ 
করিতে অনুরোধ করেন । কিন্তু সহজ কথাগুলি পরিষদ- 
গৃহে জমে নাই। যে কথাগ্তলি জমিয়াছে, তাহা খান 
বাহাদুর আবদুল করিমের মুখনিঃস্হত। তিনি উপমা 
প্রয়োগে কিরূপ পটু তাহা দেখাইবার জন্য বলিয়াছেন, 
তাজমহলের প্রত্যেকটি রত্বের মতই এই বিলের প্রত্যেকটি 
ধারা অপরিবর্তনীয়। “সম্রা-কবি' পরিকল্পিত তাজমহলের 
সহিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোআ্যালিশন দলের নায়ক- 
কবি খান বাহাদুর আবদুল করিম, প্রধান মন্ত্রী পরিকল্পিত 
ফরাঙ্কেনস্টাইনের তুলনা করিয়া তাজমহলের গৌরব বৃদ্ধ 


করিয়াছেন সন্দেহ নাই । সম্রাট শাজাহান জীবিত থাকিলে 
হয়ত তিনি আজ নিজেকে নিজের কীন্তির চেয়ে মহৎ 
মনে করিতে পারিতেন না। মহত্বের প্রধান অংশ বাংলা 
দেশের প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য | 


ভারতবর্ষে বিশ্বানবিস্ত। শিক্ষার ব্যাপক আয়োজন 


আধুনিক বিজ্ঞানের আশীর্বাদ এবং অভিশাপন্বরূপ 
এই বিমান বিষরক জ্ঞানলাভের কোনো ব্যাপক আয়োজন 
ভারতবর্ষে এতদিন ছিল না । সম্প্রতি এলাহাবাদে বিমান- 
বিচ্যা শিক্ষা প্রদানের জন্য একটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে জানিয়া আমাদের বিশেষ আনন্দ হইতেছে। 
অনেক দেশীয় রাজা, মন্ত্রী ও শিক্ষাব্রতী এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পৃষ্ঠপোষকতা করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বাংলা দেশ 
হইতে বর্ধমানের মহারাজা, ময়মনসিংহের মহারাজা প্রভৃতি 
এবং শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মেঘনাদ 
সাহা প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সাফল্য 
কামনা করিয়া পত্র দিয়াছেন। 


এই বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রদের জন্য নিমোক্ত শিক্ষা 
তালিকা নির্দিষ্ট করা হইয়াছে £-_বিমানচালনার ইতিহাস, 
বিভিন্ন ধরণের বিমানপোত উড্ডয়নের প্রণালী, গ্লাইডার 
ও এরোপ্নেনের নিশ্মাণ প্রণালী, উড্ডয়নের মৃলস্থত্র, স্থায়িত্ব ও 
সামগ্রস্ত ও নিয়ন্ত্রণ, ধাতুর সম্প্রসারণ ও তাহাদের পরীক্ষা, 
নক্সা ও বিমানপোত নিশ্দাণের চার্ট মানচিত্র ও মানচিত্র 


পাঠ, যন্ত্রপাতি, আবহাওয়ার অবস্থা, উড্ডয়ন ও অবতরণ, 
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কাঠ সম্পর্কে গবেষণা, বিমানবিদ্যা সম্পর্কিত ইঞ্জিনিয়ারিং, 
পদার্থবিছ্যা, গণিত। 

পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত মালবিয় এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন এবং এই বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠান সংক্রান্ত 
প্রাথমিক কাধ্য সম্পাদনের জন্ত আরও একমাস এখানে 
থাকিতে ইচ্ছ! করিয়াছেন। তিনি আশা করেন যে, 
আগামী ৪ মাসের মধ্যেই প্রথম ছাত্রদলের শিক্ষা আরম্ভ 
হইবে। প্রথম দলে ৪০ জন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে। 
প্রথমেই বিদেশ হইতে তিনটি গ্লাইডার আম্দানীর জন্য 
অর্ডার দেওয়া হইবে। 

প্রথম শিক্ষার্থীদল ৪ মাসে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত 
করিবে এবং তাহার পর তাহাদিগকে অন্ঠান্ত কেন্দ্রে শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হইবে। ভারতবর্ষের নানাহ্বানে বিমান শিক্ষা- 
কেন্দ্র খোলা হইবে । হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে তিন 
ব্সরের মধ্যে ২৫ হাজার যুবককে বিমানরক্ষীদলে কাজ 
করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা যাইবে । 

যে সমস্ত শিক্ষানবিশ বিমানবিদ্যাশিক্ষায় সাফল্য লাভ 
করিবে তাহাদের প্রত্যেককে লাইসেন্স দেওয়া হইবে। 


স্বৃতি-বাধিকী 

বর্তমান মাসে কলিকাতায় অনেকগুলি স্থতি-বাধিকী 
সম্পন্ন হইল । বঙ্গগৌরব মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এবং পঞ্জাবকেশরী মহারাজা রণজিৎ সিং। 
মহৎ ব্যক্তির স্থৃতিপূজায় প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতার 
সন্কীর্ণতা নাই, তাই বাঙালী হইয়াও শিখগুরুর স্মতিপূজায় 
যোগ দেওয়া যেমন সম্ভব তেমনি হিন্দু হইয়া খ্রীষ্টান কবি 
মধুস্থদন দত্তের স্বতিপূজাতেও তাহার লেশমাত্র ছিধা 
নাই। ধাহারা আপন গ্রতিভাবলে তাহাদের সমসাময়িক 
দেশকালের মধ্যে নৃতন কিছু স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন__ 
তাহারাই আমাদের পূজনীয়। গঠনমূলক কাজই আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে-_গঠনমূলক কাজ যাহা একট] জাতিকে 
জড়তা! হইতে জাগায়--যাহার আলো নৃতন পথের সন্ধান 
দেয়--তাহাই আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের সম্পদ 
হিসাবে গণ্য করিয়। থাকি। ইহাই আমাদের চলিবার 
পথের পাথেয় এবং শক্তি । কিন্তু বর্তমানের সাম্প্রদায়িক 
অভিসম্পাতের ছুনিবার শোতে পড়িয়া আমর আমাদের 


সম্পাদকীয় 
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আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারি এপ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । 
অতঃপর হয়ত সম্প্রদায় হিসাব করিয়! মহত্ের মূল্য নিরূপণ 
করিতে হইবে-হয়ত স্য্য কোন্‌ সম্প্রদায়তৃত্ত. তাহার 
বিচার করিয়া ুর্যালোকের গুণগান করিতে হইবে । 


জাতীয় আন্দোলনে নারীর কর্তব্য 
গত ২৪শে জুন চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্থতিমন্দিরে 
চন্দননগরের মহিলা-সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় মহিলাদের 
প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের দেশে পূর্বে 
নারীর কর্তব্য প্রায় সব দিকেই পুরুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইত। কিন্তু সেই আমাদের দেশেও যে নারীর কর্তব্য 
বিষয়ে নারী নিজেই আলোচনা করিবে এবং নিজের 
দায়িত্ববিষয়ে সচেতন হইবে ইহা বিংশ শতাব্দীতেও কল্পনার 
অতীত ছিল। কিন্তু সৌভাগোর বিষয় সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । তবে পরিবর্তনের মুখে নারী-ম্বাতাস্ত্্যের 
প্রথম অবস্থায় এই কর্তব্যের মীমা ঠিকমত নিদ্দিষ্ট হয় নাই। 
সকল পরিবর্তনের বেলাতেই পরিবর্তনকামীকে একটা! 
অব্যবস্থার ভিতর দিয়া. চলিতে হয়। তারপর কালক্রমে 
সেই অব্যবস্থ৷ ব্যবস্থার সংহতি এবং সংযমের ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করে। তাই নারী আজ তাহার স্বায়ত্- 
শাসন আন্দোলনকে জীবনের নানা দিকের কর্তব্যের 
ভিতর দিয়া সার্থক করিয়৷ তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে । উক্ত 
সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন, নারীর রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
অধিকার অঞ্জনের জন্তই এই প্রতিষ্ঠান । কিন্তু কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের ভিতর ইহার লক্ষ্য সীমাবদ্ধ 
নয়__শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি ও সেবা প্রভৃতি গঠন- 
মূলক কাধ্যের ব্যবস্থাও কর! হইবে । অতঃপর ট্রেড 
ইউনিয়ন ও কংগ্রেসের অন্ততম মহিলা-নেত্রী শ্রীযুক্ত 
সুধা রায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন 
যে দেশে যখন সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায় নিজেদের 
দাবী দাওয়াকে ভিত্তি করিয়া সঙ্ঘবদ্ধ হইতেছে, 
তখন দেশের মহিলাদেরও সঙ্ঘবদ্ধ হইবার অধিকার 
আছে। নারীর সমস্যা আজ বনুবিধ।...মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়েদের ক্রমে ক্রমে দেশের দীন দরিদ্র চাষী 
মজুরের মেয়েদ্রিগকে নিজেদের আন্দোলনে টানিয়া 
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আনিতে হইবে । পুরুষদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিবার 

জন্য এই অভিযান নয়, নিজেদের শক্তিবৃদ্ধি করিবার 

জন্য এই চেষ্টা ।... 

“মন্দিরাপ্র ভূতপূর্বব সম্পাদিকা শ্রীমতী কমলা 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, জ্ঞানগরিমায় 
সমৃদ্ধ হইয়া নারীশক্তিকে দাড়াইতে হইবে, তবেই জাতি 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। 

ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। জীবনের সকল দিকেই 
শক্তির প্রকাশ প্রয়োজন । 


পুনরায় ট্রেন দুর্ঘটন। | 

গত ২৭শে জুন শেষ রাত্রি ২-৩* মিনিটের সময় ৩৩নং 
আপ্‌ দিলী-দেরাছুন মিক্সড, বর্ষায় ভাঙা বাধের মুখে আঙদিলে 
৩খানি ওয়াগন ও ৩খানি বগী গাড়ি ইঞ্জিনসহ পড়িয়া যায় 
--ফলে প্রায় ১০ জন নিহত ও ২১ জন আহত হইয়াছে। 
ই, আই. আর এবং ই. বি. আর লাইনে পরপর অনেকগুলি 
দুর্ঘটনা! ঘটিল। ইহা দুঃখের বিষয়। দুর্ঘটনা যাহাতে 
কমে সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । কিন্তু 
একথাও ঠিক যে যে-কোন যন্্র__যাহাকে বাধা পথে বাধা 
নিয়মে চলিতে হইবে, তাহার পরিচালক হিসাবে মানুষ 
কখনই সেই যন্ত্রের মত বাধা পথে চলিতে পারে না। 
মানুষ যতই সতর্ক থাকুক সে কখনই নিভু্ল হইতে 
পারে না-তুল সে করিবেই--স্থৃতরাং দুর্ঘটনাও ঘটিবে। 
তন্তিন্ন দুর্ঘটনা কখন কোন্‌ পথে আসিবে তাহা পূর্ববাহে 
অন্ুমান করা মানুষের পক্ষে এক রকম অসম্ভব । ছুর্খটনার 
জন্য শুধু মান্থষ দায়ী নহে, প্রকৃতিও দায়ী। মান্থুষ শত 
চেষ্টা করিলেও দুর্ঘটনার হাত হইতে বাঁচিতে পারিবে না 
তবে সতর্ক হইলে দুর্ঘটনার সংখ্যা কিছু কমাইতে পারে 
বটে। স্থতরাং আমরা যঙ্ত্রের কত্রিম পথে যতদিন চলিব 
ততদিন আকম্মিক মৃত্যুর জন্তও আমাদের প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে। ইহা! ভিন্ন আমাদের আর কিছুই করিবার নাই। 


ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা ও তাহার পর 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার 
ফল বাহির হইবার পর কলেজসমূহে দলে দলে নৃতন ছাত্র 
ভর্তি হইতেছে। ম্যাটিকুলেশন; পরীক্ষা পাস করিবার 


অলকা। 


| প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পর উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য আর্টস্‌ বা সায়ান্দ কলেজ । 
ছাত্রগণ আই. এ বা আই. এস সি পড়িবার উপযুক্ত 
যাহাতে হইতে পারে ম্যাটিকুলেশনের পাঠ্যতালিকা 
সেইভাবেই প্রস্তত। তারপর বি. এ বা বি. এসসি 
ক্লাসে প্রবেশলাভ করিবার যোগ্যতা যাহাতে লাভ হয় 
আই. এ বা আই. এস সি ক্লাসের পাঠ্যতালিকা সেইভাবে 
প্রস্তুত । এই সব স্কুল বা কলেজ যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন 
সেই বিশ্ববিদ্যালয় দেশের লোকের অর্থ শুভেচ্ছা এবং 
আত্মত্যাগের ফল। এই শিক্ষার আদর্শ সর্ববাঙ্গস্থন্দর ন৷ 
হইলেও বিশ্ববিদ্ভালয়ের এই সহজ ব্যবস্থার বাহিরে আর, 
কোনো বিভাগের শিক্ষালাভ সুলভ বা সহজ নহে। 
মেডিক্যাল, এপ্রিনীয়ারিং কলেজের ক্ষেত্রও অতি সন্কীর্ণ। 
এই সব প্রতিষ্ঠানে দলে দলে ছাত্র ভন্তি হইবার উপায় নাই । 
বর্তমানে অন্ত কোনো শিক্ষা-প্রতিঠঠানও এমন নাই যেখানে 
ছাত্রেরা দলে দলে ভন্তি হইতে পারে এবং দলে দলে পাস 
করিয়া কাজের উপযুক্ত হইতে পারে। সেদিক দিয়া 
বিচার করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা 
সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্ত তবুও অনেকে কলেজি শিক্ষার বিরুদ্ধে 
অনেক কথা তুলিয়া থাকেন। যে শিক্ষা সহম্্র সহস্র ছাত্র 
লাভ করিতেছে--সেই শিক্ষার অকারণ ক্রটি ধরায় কোনো 
লাভ হয় না। ইহাতে শিক্ষার প্রতি শিক্ষার্থীর শ্রদ্ধার 
অভাব ঘটে । ফলে শিক্ষার সঙ্গে তাহার চিত্তের যোগ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ষায়। তাহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই বেশি 
হয়। স্থতরাং বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার অকারণ নিন্দার 
আমরা বিরোধী । বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে যেটুকু শিক্ষাই 
লাভ হউক, তাহাই আঁমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন । 


নারীরক্ষা সমিতি 

গত ১৭ই জুন শনিবার ৬নং কলেজ খ্বয়ারে নারীরক্ষা 
সমিতির বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সমিতির 
ইতিহাস উদ্দেশ্য ও কাধ্যধারার সঙ্গে দেশবাসী মাত্রেই 
পরিচিত। তাহা এই-_ 

(১) প্রত্যেক জিলার প্রধান প্রধান স্থানসমূহে 
সমিতির কেন্দ্র স্থাপন; (২) সরকারী সহযোগিতায় 
নারীনিগ্রহের ঘটনাসমৃহের বিবরণ সংগ্রহ ॥ (৩) যেসমন্ত 
স্থানে নিরাশ্রয়দের নিগৃহীত হইবার আশঙ্কা আছে 
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তথায় রক্ষীদল নিয়োগ ; (৪) বাঙ্গলার বিভিন্ন অঞ্চলে 
মহিলাদের জন্য ব্যায়াম-কেন্দ্র স্থাপন; (৫) অপত্ৃতা 
ও নিরুদ্দিষ্টা নারীদের উদ্ধারকল্পে লোক নিয়োগ এবং 
এ ব্যাপারে পুলিসকে যথাসাধ্য সহযোগিতা করা; 
(৬) প্রয়োজনবোধে লাঞ্চিতাদিগকে অর্থ-সাহায্য ও 
তাহাদের মামলার ব্যাপারে সাহায্য ; (৭) লাঞ্ছিতা্দিগকে 
যাহাতে তাহাদের স্ব স্ব পরিবারে ফিরাইয়া লওয়া হয়, 
তাহার ব্যবস্থা এবং তাহা সম্ভব না হইলে তাহাদিগকে 
আশ্রয়দান ও তাহাদের জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থাকরণ। 
(৮) এই ব্যাপারে জনসাধারণকে তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
অবহিতকরণ; (৯) এই জাতীয় অপরাধ নিবারণকল্পলে 
কঠোরতর বিধান প্রণয়নের জন্য সরকারের নিকট দাবী 
পেশ । 

সমিতির উল্লিখিত উদ্দেশ্টসমৃহ কাধ্যকরী করিয়া 
তুলিবার জন্ত আলোচ্য বর্ষে যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে। 
অনেকের এইরূপ ভ্রান্তধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, নারী-রক্ষা 
সমিতি একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্টান। এই ধারণা 
দূরীকরণের উদ্দেশ্বো গত ১৯শে আগ তারিখে শ্রীযুক্ত 
স্থভাঁষচন্দ্র বন্থুর সভাপতিত্বে কলিকাতা এলবার্ট হলে 
এক সভা হয়। তাহাতে বেশ কাজও হ্‌য় এবং সকলকে 
বুঝাইয়। দেওয়া হয় যে, বাঙ্গলার লাঞ্ছিতা নিগৃহীতা 
নারীদিগকে জাত্িধন্ম নিবিশেষে সাহায্য করাই এই 
সমিতির উদ্দেশ্য । হাওড়া টাউন হলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আর একটি জনসভায়ও 
সমিতির উদ্দেশ্য ও কাধ্যাবলী - সম্পর্কে জনসাধারণকে 
অবহিত করা হয়। তথায় সমিতির অধীনে একটি কমিটি 
গঠিত হইয়াছে । 

নারীরক্ষা সমিতির মত প্রতিষ্ঠান যে দেশের পক্ষে 
কিরূপ প্রয়োজনীয় তাহ] বর্তমান সময়ে আরও বেশি করিয়া 
উপলব্ধি কর যাইতেছে। নারীহরণ এবং নারীর প্রতি 
অত্যাচার এক শ্রেণীর মধ ক্রমশই যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বাংলা দেশে জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠান আছে, আমাদের 
মতে সেই সব প্রতিষ্ঠানেরও অংশত নারীরক্ষা সমিতির 
কাজের সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। কেননা যে দেশে এক 
শেণীর লোকের মধ্যে এই হীনতম বৃত্তি অসঙ্কোচে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে সে দেশের প্রধানতম সমস্যা হওয়া 


সম্পাদকীয় 
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উচিত কি করিয়! ইহা সম্পূর্ণ বন্ধ হইতে পারে। দেশের 
সকল রকম আন্দোলনের মধ্যে এই আন্দোলনটিকেই 
তীব্রতম করিয়া তোলা উচিত, না হইলে কোনো 
আন্দোলনেরই সার্থকতা হইবে না। 


ফিল্সের সাহায্যে ভারতবর্ষের অবমানন। 

ভারতবর্ষকে জগতের চোখে হেয় প্রমাণ করিবার জন্য 
বিদেশীয় প্রতিষ্ঠান কতৃক সিনেম! ছবি প্রস্তত হইয়া নানা 
দেশে প্রদশিত হয়। এই জাতীয় ছবি যখনই ভারতবর্ষে 
আসে তখনই ভারতবর্ষে তাহা দেখান বন্ধ করা হউক 
এইরূপ আন্দোলন আরম্ত হয় । কিন্তু এইবূপ আন্দোলনের 
মধ্যে কোনো বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া য্যযর না। তাহার 
প্রধান কারণ, এরূপ ছবি ভারতবর্ষে দেখান বন্ধ হইলেও 
বিদেশে দেখান বন্ধ হইবে না। সুতরাং আন্দোলনের 
ফলে আমাদের সম্বন্ধে বিকৃত চিত্র আমর] দেখিতে পাইব 
না, বিদেশীরা দেখিবে। তাহা হইলে আমাদ্দের কি লাভ 
হইল? বরঞ্চ ইহাতে আমাদের ক্ষতিই হইবে। আমাদেরই 
উহ দেখা উচিত। কিন্তু যদি বন্ধ করিতেই হয় তবে 
কোনে! বিশেষ এক বা ছুইখানা ছবি নয়, থে প্রতিষ্ঠান 
এ ছবি প্রস্তত করিয়াছে সেই প্রতিষ্ঠানের কোনো ছবি 
যাহাতে এদেশে আসিতে না পারে তাহার বাবস্থা করা 
উচিত। তাহা হইলে তাহাদের কিছু শিক্ষা হইতে পারে। 
কিন্ত ইহাতেও আমাদের উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইবে না। 
কারণ আমাদের দেশে বন্ধ হইলেও পৃথিবীর আর সকল 
দেশের লোকে তাহাদের ছবি দেখিবে। সিনেমা ছবিই 
হউক বা গ্রন্থই হউক (যেমন মাদার ইও্ডয়া ) তাহাতে 
ভারতবর্ষের নিন্দা থাকিলে তাহা প্রধানত অভারতীয়ের 
জন্যই প্রস্তত হয়, ভারতবাসীর জন্য হয় না। তবে এরূপ 
চিত্র বা গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষের নিকট হইতেও 
তাহার] অর্থপাভ করিবে ইহা স্পর্ধা বটে। একমাত্র সেই 
দিক দিয়াই প্রতিবাদের সার্কতা। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
ইহাতেও আমাদের সম্পূর্ণ কল্যাণ নাই। অথচ এই 
ধরনের প্রতিবাদই আমাদের দেশে এতদ্দিন চলিতেছিল। 
স্থখের বিষয় প্রতিবাদকারীগণ তাহাদের ভুল এতদিনে 
বুঝিতে পারিয়াছেন। 

সম্প্রতি ফিল্ম জানণলিস্টস্‌ আসোসিয়েশনের সভাপতি 


৩৮০ 


শ্রীযুক্ত বাবুরাও প্যাটেল ইউরোপ এবং আমেরিকায় গিয়া 
যাহাতে ভারত-দূষণ কোনো! ছবি প্রস্তত না হয় সেইরূপ 
আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিয়াছেন। এইরূপ করিতে 
পারিলে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কারণ অনেক 
ছবি ভারতবাসীকে হেয় প্রমাণ করিবার উদ্দেস্টেই ষে 
প্রস্তুত হয় তাহা নাও হইতে পাবে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
অজ্ঞতাও হয়ঘ ইহার কারণ। স্থতরাং বিদেশে গিয়া 
জোর আন্দোলন চাঁলাইলে সকল দিকেই স্থবিধ। হইবার 
সম্ভাবনা । 


নিউজীল্যাণ্ডে ডেকামেরন সমত্য। 

ডেকামেরন গ্রন্থথানি অশ্লীল কিনা ইহা লইয়া সম্প্রতি 
নিউজীল্যাণ্ডে একটি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। 
অকল্যাণ্ডের স্প্রীম কোর্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ডেকামেরন 
অশ্লীল নহে। নিম্ন আদালত কতৃক লগ্ন বুক ক্লাবের 
হাওয়ার্ড কে. সাম্পটার নামক জনৈক কর্মকর্তা ডেকামেরন 
রাখার অপরাধে নিউজীল্যাণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সিদ্ধান্ত হইয়াছে এই যে, কোনো গ্রন্থের 
কোনো অংশ বিশেষ অশ্লীল হইলেই সমগ্র গ্রন্থকে অশ্লীল 
বলা যায় না । অকল্যাণ্ড ইউনিভাসিটি কলেজের ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক মিঃ ডবলিউ এ. সিউয়েল বলিয়াছেন, 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহামে ডেকামেরনের মূল্য দ্বিবিধ 
প্রথম, রেনেসান্ন যুগের একটি চিত্র হিসাবে; দ্বিতীয়, 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর ইহার প্রভাব হিসাবে । ইহা 
আদি নভেল এবং ইহ! চসার, শেক্সপীয়ার, কীট্স্‌ এবং 
টেনিসন প্রভৃতি কবিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । ইহার রচনা 
বিশুদ্ধ আর্টের পর্যায়ে পড়ে। বিচারক এই প্রফেসরের 
সঙ্গে একমত হইয়া হাওয়ার্ড কে. সাম্পটারকে মুক্তি 
দিয়াছেন। 

নৃতন দেশ নিউজীল্যাণ্ডে সাহিত্যের ট্র্যাডিশন এখনও 
গড়িয়া! ওঠে নাই বলিয়াই হয়ত এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে ! 


ওম্‌ মণ্ডলী ও অনশন 

গত কয়েক মাস ধরিয়া করাচীর ওম্‌ মণ্ডলী নামক 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে ষেরপ গুরুতর অভিযোগ শুনা গিয়াছে, 
তাহাতে উহা! বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়! ঠিকই 


অলকা! 
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হইয়াছে। কিন্তু একটি সংবাদে প্রকাশ যে উক্ত প্রতিষ্ঠান 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হওয়া সত্বেও উহার আপত্তি- 
জনক কাধ্যকলাপ যথারীতি চলিতেছে । এবং প্রায় ২০ 
জন মেয়ে পুনরায় ওম্‌ নিবাসে ফিরিয়া আসিয়াছে । ওম্‌ 
মণ্ডলীর বিরুদ্ছে। কাধ্যকরী ব্যবস্থা অবলগ্বনে সিন্ধু সরকারের 
অক্ষমত| কেন প্রকাশ পাইল তাহা বুঝা যায় না। আইন- 
ভঙ্গকারী প্রকাশ্টভাবে এবং নিরাপদে বসিয়া সর্বসাধারণের 
আপত্তিজন কাজে লিপ্ত; এবং ইহারই প্রতিবাদকল্পে 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস মীরচন্দনী গত ১ল! জুলাই হইতে 
আমরণ অনশন অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। 
এধান মন্ত্রী আল্লা বক্সকেও তাহার এই সক্বল্পের কথা 
জানান হইয়াছে । পরস্ত্রী এবং পরকন্তা লইয়া ধন্মসাধনার 
কাজ এদেশে খুব সম্ভব বামাচারী তান্ত্রিক সাম্প্রদায়ের 
তিরোধানের পর আর কোন সম্প্রদায় কতক এরূপভাবে 
অনুষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু একটি মাত্র লোক কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত এই সাধনা-কশ্শকে আইনের দ্বারাও ব্যর্থ কর! 
সম্ভব হইতেছে না ইহ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় ইহার জগ্ত প্রতিবাদকারীকে 
অনশনব্রত গ্রহণ করিতে হইয়াছে । অনশনব্রত এদেশে 
আড়ম্বর করিয়া গ্রহণ করিতে হয় না, জীবনের একমাত্র 
ব্রত হিসাবে অনশন এদেশের অধিকাংশ লোক আপনিই 
মানিয়া লইয়াছে, স্তরাং অনশনব্রত আমাদের আধ্যাত্মিক 
শক্তির লক্ষণ নহে, ক্লীবত্থের লক্ষণ। যে সম্প্রদায়ের 
মধ্যে দাদা লেখরাজকে পূর্ণোদরে কাবু করিবার মত 
লোকের অভাব, সে সম্প্রণায়ের কেহ অনশনের দ্বার! 
তাহাকে কাবু করিবে, ইহা কুরাশা ভিন্ন আর কিছু নহে। 


কলিকাতার পথে বাস 

অনশনে যদ্দি সত্যই উদ্দেশ্ত সফল হয় তাহা হইলে 
কলিকাতার বাস্-চালককে সংযত করিবার জন্য কাহাকেও 
অনশনব্রত গ্রহণ করিতে হয়। দৈনিক পত্রে গ্রায় প্রতিদিন 
বাসচালকের অশিষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে চিঠিপত্র বা অভিযোগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। আমরাও এ বিষয়ে অভিজ্ঞতার 
দাবী রাখি। যন্ত্রশর্তিকে যেমন শাসনে না রাখিলে উহা 
মানুষের অনিষ্ট করে বাম্‌-চালককেও তেমনি শাসনে রাখা 
প্রয়োজন । কারণ বাস্-চালক মানুষ নহে, তাহার চিন্তা- 
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শক্তি বা অন্ুভব-শক্তি নাই, সে দ্বিবারাত্র বাস্‌ চালাইয়া 
যন্ত্রবৎ হইয়া পড়িয়াছে। অনাহারে বা অল্নাহারে শীত 
গ্রীষ্ম বর্ষা উপেক্ষা করিয়া বিরামহীন ভাবে এবং সর্বদা 
মাথা ঠিক রাখিয়া পথ চলিবার জন্ত মস্তিষ্ককে সাধ্যের 
অতিরিক্ত খাটাইয়া তাহার মস্তিফ বিকৃত হইয়া! যাওয়াই 
স্বাভাবিক। স্থতরাং বাস্-চালকরূপ এই মনুষ্যযন্ত্রকে 
সর্বদা শাসনে রাখিতে হইবে। গত ২৯শে জুলাই 
কনওয়ালিস্‌ স্্রীটে আট বৎসরের একটি স্কুলের ছাত্রী যে 
ভাবে বাস্এর নীচে পড়িয়া নিপ্পেষিত হইয়৷ গিয়াছে 
কেবল তাহা দেখিয়াই বাস্-চাঁলনা বিষয়ে কিছু বল! চলে 
না, কেন না, উক্ত দুর্ঘটনা! কাহার দোষে ঘটিয়াছে তাহা 
এখনও স্থির হয় নাই; কোনো বিশেষ দুর্ঘটন৷ দেখিয়া 
বাস্‌চালন। সম্বন্ধে মন্তব্য না করিয়া বাস্-চালনার সাধারণ 
অনুস্থত রীতিকেই বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। 
কোনো শহরে এরূপ অসভ্য রীতি নিয়মিতভাবে অন্ুস্থত 
হইতে পারে ইহা কল্পনা করা যায় না। 


শিক্ষার আদর্শ ঃ ছাত্রদের দাবী ও দায়িত্ব 
মানভূম জেলা ছাত্রসম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার তাহার অভিভাষণে 
অনেক সত্যভাষণ করিয়াছেন। এযুগে ছাত্রদেরও যে 
দাবী আছে, একথা আমাদের দেশেও পুরাতন হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু অগ্যাবধি তাহার দাবীর প্রতি যথেষ্ট 
মনোযোগ দেওয়া হয় নাই, এবং সেই জন্যই তাহার দায়িত্ব 
বোধও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই। তাহার দাবীকে উপেক্ষা 
করিয়া তাহাকে নিজগুণেই দায়িত্ববোধসম্পন্ন হইতে বলা 
অযৌক্তিক। অভিভাষণের এক অংশের মূল বক্তব্য 
ইহাই। ইহা ভিন্ন শিক্ষান্ষঙ্গিক বহু বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে যাহা যেমন সময়োপযোগী তেমনি স্থযুক্তিপূর্ণ। 
সভাপতি এক স্থানে বলিয়াছেন-__ 
একালের শিক্ষাবিজ্ঞান আজ আবিঞার করেছে 
যে, শিক্ষার পথ শাসন নয়; বরং এক দিকে দেহ- 
মনের উপর শাসনের ভার কমিয়ে তার সর্ববিধ 
স্ষুরণের পথ সহজ করে তোলা, অন্যদিকে এইরূপ 
বাধামুক্ত মনকে পারস্পরিক সহযোগিতা ও এঁকত্রিক 
চেষ্টায় সংযুক্ত করে তার সামাজিক চেতনাকে মুক্ত 


সম্পাদকীয় 
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'করে দেওয়া । আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি হয়েছে একে- 
বারে আমলাতান্ত্রিক,--সেখানে শিক্ষক গুরুও নয়, 
মানুষও নয়,_মাইনে-করা এজুকেশানাল্‌ দারোগা, 
আর ছান্্র বেত্রচালিত জীব। কিন্তু ছাত্রদের খেলা- 
ধূলা, তাদের বিতর্ক আলোচনা, নানা! আয়োজন 
অনুষ্ঠান, তাদের নিজেদেরকে চালাবার অধিকার দিলে 
ছাত্রদেরই শক্তিকে বিকাশ করে তোলবার স্থযোগ 
দেওয়! হয়। ইয়ুরোপের অনেকখানে ছাত্রদের এসব 
শুধু অধিকার নয়, কর্তব্য বলেই বিবেচিত হয়। আর 
রুশ দেশে এবং ইউরোপেরও কোথাও কোথাও 
ইন্কুল-পরিচালনায় ছাত্র-শিক্ষকের একযোগে পরামর্শ 
করার নিয়ম আছে। 


ওয়ার্া শিক্ষা-পরিকল্পনা যে আধুনিক বিজ্ঞানবঙ্জিত 
শিক্ষা এবং এ শিক্ষা যে পরিপূর্ণ নয়-_হ্ুতরাং আদর্শও 
নয়, এই কথাপ্রসঙ্গে সভাপতি বলিতেছেন__ 


এ যুগের ছাত্র যে শিক্ষাদর্শ চায় তাতে 
অবৈজ্ঞানিকতার স্থান নেই, তা সর্ধবরকমে প্রগতিবাদী 
ও বাস্তববাদী হওয়া বাঞ্ছনীয়, তার কাছে কংগ্রেসের 
আথিক প্র্যানিং কমিটির এই উত্তিটিই সত্য--কল- 
কারখানার প্রসার ব্যতীত রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা আসতে পারে না.**এই হিসাবেই ওয়ার্দা 
পরিকল্পনা হবে শিক্ষাক্ষেত্রে তার মানসিক বিকাশের 
পক্ষে ও তার দৃষ্টি-প্রসারতার পক্ষে এক নতুন বাধা । 
সমাজ-বিকাশের যে স্তরে আমরা এসেছি তাতে 
যন্ত্রযুগের পত্তন এদেশে যুদ্ধশেষে স্থুরু হয়ে গেছে 
আর দিনের পর দিন তার গতিবেগ এখন বেড়েই 
চলবে ।” আর তার ফলে আমরা মধ্যযুগের সঙ্কুচিত 
দৃষ্টি ও সঙ্কীর্ণ মনোভাব বিসজ্জন দিয়ে এ যুগের তীব্র, 
উদ্ধাম, উদ্যোগী জীবন-যাত্রার মধ্যে ক্রমশই অংশ 
গ্রহণ করতে অগ্রসর হব। 


এই কথাটি সত্য। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থায় কোন্‌ শিক্ষা আদর্শ শিক্ষা, কোন্‌ শিক্ষায় 
কেবলমাত্র বাচিয়া থাকিবার যোগ্যতা লাভ হয়, এবং 
কোন্‌ শিক্ষায় মানুষ হওয়া যায়, তাহা নির্ণয় করা সহজ 
নহে। তাভ করিয়া সেই শিক্ষায় 
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৩৮২ 
কলকারখান। চালান সম্ভব । কিন্তু ইহাতে বেকার সমস্যা 
সমাধান হইবে না। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কষিকার্ধ্য 
করিলেও হইবে কিনা সন্দেহ। পলীর শিক্ষায় শহরে 
বাস করা অসম্ভব এবং শহরের উপযুক্ত শিক্ষায় পল্লীতে 
বাস করা অসম্ভব । শহর যদি রাখিতে হয় তাহা হইলে 
শিক্ষাকেও ছুই ভাগে ভাগ করিতে হইবে। দেশের 
প্রয়োজন দেশের কলকারখানায় এবং কৃষিতে যদ্দি মেটে 
তাহা হইলেও বেকার সমস্তা মিটিবে না। এক ধনসাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠা এবং সেই সঙ্গে কৃত্রিম অভাব কমাইয়া দেওয়! 
ছাড়া অন্য কোনে৷ উপায়ে জীবনযুদ্ধে অপটু লোককে জীবন- 
যুদ্ধে পটু করিয়! তুলিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কিন্ত সকলের মূলে রহিয়াছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা] । 
পৃথিবীর সকল দেশের পক্ষেই এই কথাট। সত্য । 


জীবন বীমার নৃত্তন আইন 

গত ১লা জুলাই হইতে ১৯৩৮ সালের নৃতন জীবনবীমা 
আইন চালু হইল। যে দেশে সকল পলিসিই প্রায় 
ল্যাপস্ড্‌ পলিসি, সে দেশে নৃতন বীমা আইন প্রচলন 
হওয়াতে ল্যাপস্ডভ্‌ পলিসি হোল্ডারগণের অনুতাপ বৃদ্ধি 
ছাড়া আর কিছু লাভ হইবে না। তবুও ধাহাদের পলিসি 
দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে অগ্ঠাবধি চলিতেছে তাহাদের পক্ষে 
ইহা সংবাদ সন্দেহ নাই । ভবিষ্যৎ বীমাকারীও পলিসি 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বিনা সঙ্কোচে বীমা করিতে 
পারিবেন। সর্বাপেক্ষা স্থবিধা হইল বীমার এজেন্টদের । 
তাহাদের বন্ধুর পথ অপেক্ষাকৃত মস্থণ হইল। নৃতন 
আইনগুলির মধ্যে প্রধান কয়েকটি এইবরূপ-- 

(১) ১৯৩৯ সালের ১লা জুলাই হইতে এক 
বসরের মধ্যে পলিসি হোল্ডারগণ নিজ নিজ 
কোম্পানীর ভিরেক্টরবর্গের এক চতুর্থাংশ নির্ববাচন 
করিতে পারিবেন । 

(২) পলিসি হোল্ডারগণ যে কোন ব্যক্তিকে 
'নমিনী” করিতে পারিবেন এবং কোন পলিসি 
হোন্ডারের পলিসির মেয়াদ পূর্ণ হইবার পূর্বে মৃত্যু 
হইলে এ পলিসি' হোল্ডারের টাক উক্ত নমিনী 
পাইবে। ইহাতে অন্য কোনরূপ সাক্ষ্যার্দির প্রয়োজন 


হইবে না। 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 

(৩) যদ্দি কোন পলিসি হোল্ডার সময়মত 
প্রীমিয়ামের টাক! দিতে না পারেন তাহা হইলে 
নিদিষ্ট সময়ের তিন মাসের মধ্যে কোম্পানীকে উক্ত 
পলিসি হোল্ডারকে পলিসি সম্বন্ধীয় যাবতীয় নিয়মাদি 
জানাইতে হইবে । 

(৪) যদি কোন পলিমি হোল্ডার তিন বৎসর 
যাবৎ নিয়মমত গ্রীমিয়ামের টাক] দেওয়ার পর নিদিষ্ট 
সময়ে আর প্রীমিয়ামের টাকা দিতে না পারেন তাহা 
হইলে উক্ত পলিসি স্বাভাবিকভাবেই “পেড আঁপ 
পলিসিরূপে” গণ্য হইবে অথবা উহা বাতিল না হইয়া 
জম! থাকিবে । 

(৫) প্রীমিয়ামের টাকায় কোনরূপ কমিশন 
গ্রহণ কর। দণ্ডনীয় । উহাতে ৫০২ টাকা পধ্যস্ত অর্থ- 
দণ্ড হইতে পারে । 

এই নূতন জীবনবীমা আইন সম্বন্ধীয় যাবতীয় 
তথ্যাদি সরবরাহের জন্য ইগ্ডয়ান ইনসিওরেন্স 
ইনই্টিটিউট একটি নৃতন বিভাগ খুলিয়াছেন। যাহারা 
এই নৃতন আইন সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জানিতে চান 
তাহারা এখানে আসিয়া সমুদয় তথ্যাদি জানিতে 
পারিবেন । 


জাতীয় পতাকা বন্দে মাতরম্‌ ও মহাত্মা গান্ধী 
গত ১লা জুলাইয়ের হরিজন পত্রে মহাত্মা গান্ধী 
লিখিয়াছেন, জাতীয় পতাকা নানাভাবে তাহার পূর্ব 
গৌরব হারাইতে বসিয়াছে। ইহা এখন সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের প্রতীক হিসাবেও ব্যবহৃত হইতেছে । এরূপ 
অবস্থায় তাহার মত এই যে ইহ] সাধারণ সভাসমিতি 
হইতে অপসারিত হউক এবং জনসাধারণ যে পধ্যস্ত ইহার 
অভাব অনুভব ন! করিবে এবং ইহাকে স্বস্থানে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত দেখিবার দাবী না করিবে সে পর্যন্ত যেন ইহা 
উত্তোলিত না হয়। কিন্তু যে সমস্ত কংগ্রেসকন্মী এই 
পতাকার আশ্রয়ে থাকিয়া বহু লাঞ্ছনা এবং আনন্দ-বেদনার 
স্বৃতির সহিত ইহাকে জড়িত করিয়াছেন তাহারা হয়ত 
বিনা কারণে ইহাকে পরিত্যাগ করিবেন না, স্থুতরাং 
গান্ধীজি প্রস্তাব করেন, মিশ্র জনমণ্ডলীর সম্মুখে জাতীয় 
পতাকায় কেহ আপত্তি করিলে উহ! উত্তোলিত হওয়া 
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উচিত নহে। একজন সদস্য বিরোধিতা করিলেও পতাকা 
উত্তোলনের জন্য জেদ করা উচিত নহে। বন্দে মাতরম্‌ 
সঙ্গীত সম্বন্ধেও গান্ধীজি একই মত পোষণ করেন । 

চালক মহাত্ম! গান্ধী, চালিত-গাড়ির শবে চমকিত 
হইয়! সম্প্রতি পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছেন, 
যে গাড়িখানা তিনি চালনা করিতেছিলেন বলিয়৷ মনে 
হইয়াছিল সে গাড়ি নানা দিক দিয়া অচল হইয়া পড়িয়াছে। 
চাকা ছুই একখানি পথে খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছে, যেগুলি 
আছে তাহা ঘুরিতেছে না, গাড়িখানা জীর্ণ, জোড়গুলি 
শিথিল হইয়া গিয়াছে, কখন ভাড়িয়া পড়ে! গাড়ি 
দিকে যতই মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে ততই তাহার 
মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । হয়তো কবে 
স্বীকার করিবেন এ গাড়ি আর চলিবে না। কথাটা 
বহু পূর্েই তাহার বুঝা উচিত ছিল, এবং যখন 
বুঝিলেন তখনও তাহা প্রকান্টে স্বীকার করা উচিত 
ছিল। মনে প্রাণে সাধু হইয়া রাজনীতিক হওয়া যায় না 
তাহ] মহাত্মাজি নিজের জীবনেই প্রমাণ করিয়াছেন। 
রাজনীতিতে বিরোধ চাই, সন্কীর্ণত1 চাই, সত্য গোপন করা 
চাই, লোভী হওয়া চাই, তবেই রাজনীতি চলিতে পারে। 
ছুইটি পরস্পরবিরোধী নীতিকে মিলাইতে গিয়া গান্বীজি 
আজ বিপন্ন । তিনি নিজেই যদি এখন নিজেকে উদ্ধার 
করিতে পারেন তাহ! হইলেই মঙ্গজল-_-এবং সব দিকে । 


সরকারী চাকুরিয়া ও বিবাহ 

সংবাদপত্রে “পাত্র চাই" বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখ! যায় 
পাত্রটি সরকারী চাকুরিয়া হইলে ভাল হয় কন্তাপক্ষের 
এইক্নপ ইচ্ছা । কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে সরকারী চাকুরিয়ার 
সংখ্যা যেরূপ হ্রাস হইতে চলিল তাহাতে প্রাথিতরূপ 
পাত্র পাওয়া ক্রমশই ভার হইয়া উঠিবে। যাহারা সরকারী 
চাকুরিয়া তাহারা এই স্থযোগে তাহাদের বিবাহ-মূল্য 
বাড়াইয়৷ দিতেও পারে এরূপ আশঙ্কা আছে। মনে হয় 
মুমুূ্ণ পণপ্রথা এই উপলক্ষে আবার মাথা! তুলিবার স্থষোগ 
পাইল। 
অন্ধজনে দেহ আলে। 

কলিকাতা :অন্ধ বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা! স্বর্গীয় লাল- 
বিহারী শাহ কবির এই কথাটিকে জীবন দিয়া সার্থক 


১৩ 


সম্পাদকীয় 


৩৮৩ 


করিয়াছেন। তিনি এদেশের চিরঅদ্ধকার কোণে 
অস্থুকম্পার আলো জালাইয়৷ গিয়াছেন। ডঃ হে! যে. 
দরদপূর্ণ হৃদয়ে অন্ধ বালিকা লরা ব্রিজম্যানকে অন্ধত্বের 
গ্লানি হইতে মুক্তি দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, স্ষেহমরী মিস্‌ 
আন্‌ সালিভান যে অসীম ধেধ্য ও ত্যাগ দ্বারা হেলেন 
কেলারকে বিশ্বের নিকট এবং বিশ্বকে হেলেন কেলারের 
নিকট পরিচিত করাইয়াছিলেন, লালবিহারীর অন্তরে 
অন্ধজনে আলো দিবার জন্য ঠিক সেই পরিমাণ স্সেহ মমতা 
এবং অন্থকম্পাই ছিল। গত ১ল! জুলাই এই মহৎ হৃদয়ের 
একাদশ মৃত্যু-স্থৃতি-বাধিকী সম্পন্ন হইয়াছে । অনুষ্ঠানের 
সভাপতি মিঃ এ. সি. ব্যানাজি যে কথাগুলি বলিয়াছেন 
তাহা নিযে উদ্ধত হইল |-__ 
রেভাঃ লালবিহারী শাহের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিয়া সভাপতি মহাশয় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন 
যে, স্বীয় লালবিহারী যে একজন মধুর স্বভাবের ও 
দয়াদ্রহাদয় ব্যক্তি ছিলেন তাহা! ধাহার৷ তাহার 
সহিত মিশিয়াছেন তাহারাই জীনেন। যেখানে 
নীতির প্রশ্ন উঠিত সেখানে তিনি দৃঢসম্বপ্প ও একান্ত 
আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। এক ভগবান ভিন্ন তিনি 
কাহাকেও ভয় করিতেন না এবং তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
কাহারও অন্ুগ্রহপ্রার্থী হইতেন না। দরিদ্র অন্ধের 
সাহাষ্য ও আশ্রয় দান করিতে গিয়া তাহাকে 
কত ছুলণজ্ঘ অস্থবিধার সম্মুখীনই না হইতে 
হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সাধারণ মানুষের উচ্চে 
ছিলেন; তাই সেই সমস্ত বাধাই তিনি অতিক্রম 
করিয়া তাহার মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে হইতেই লালবিহারী শাহ 
মহাশয়ের হৃদয় অসহায় ও একান্ত পরনিতরশীল 
অন্ধদের দুঃখে কাদিত। এই সব অন্ধ বালক- 
বালিকাদিগকে তিনি পরে নিজের বাড়ির সন্তানগণের 
মতই জ্ঞান করিতেন । এবং নিজের লংসারে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। এমন দিনও গিয়াছে যখন লালবিহারীকে 
এই মহান ব্রত উদযাপনের জন্য নিজের পত্বীর গহন 
পধ্যস্ত বন্ধক দিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার ভিতরকার 
দৈব অনুপ্রেরণ। তাহাকে এই ব্রত উদ্যাপনে দৃঢ়সঙ্বল্প 
করিয়া তুলিয়াছিল। 


৩৮৪ 

সৌভাগ্যক্রমে তাহার মহৎ প্রচেষ্টা সাফল্যমগ্ডিত 
হয়। অন্ধ বালক বালিকাদের জন্য পরে বেহালায় 
একটি সুন্দর আধুনিক বিভিন্ন রকমের শিক্ষা-ব্যবস্থা- 
সম্বলিত একটি অন্ধ-বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার 
শ্থৃতিকে চির-উজ্জবল করিয়া রাখিয়াছে । 


সার সর্ববপল্লী রাধাকৃষণণ, বর্তমান ইউরোপ ও 
ভারতবর্ষ | 

অধ্যাপক সার সর্ববপল্লী রাধাকৃষ্ণণ সম্প্রতি ইংলও 
হইতে ভারতবর্ষে পৌছিয়া ইউরোপের আসন্ন সঙ্কট সম্পর্কে 
এবং ইংলণ্ডে সম্পর্কে ভারতবর্ষের অবস্থ। বিষয়ে তাহার 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার মতে “পৃথিবীতে যে 
কোন মুহূর্তে যুদ্ধের-আগুন জলিয়৷ উঠিতে পারে ।” তিনি 
বলেন, “শাস্তির জন্ত আগ্রহ নয়, যুদ্ধের ভীতিই সহস! যুছে 
বাধা দিতেছে ।” 

কিন্তু তবু মনে হয় যুদ্ধ বাধিবেই। এবং বাধাই 
উচিত। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিলে আমাদের দেশে আমর! 
যে পরস্পর-ধ্বংসকারী কলহে মত্ত হইয়াছি তাহার অবসান 
ঘটিবার সম্ভাবনা । পৃথিবীব্যাপী ধ্বংসের আয়োজন 
চলিতেছে, আমরা শুধু সেই দিকেই চাহিয়া আছি। 
ইউরোপের যুদ্ধ উপলক্ষে যদি ভারতবর্ষের উপর উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব বা পশ্চিম যে কোন দিকের আকাশ হইতে 
কিছু বোমা বধিত হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষেব স্থায়ী 
কল্যাণ হইবে। 

আমাদের প্রধান সমস্যা সাম্প্রদায়িক সমস্তা। 


 সাম্প্রয়ায়িক কাঁড়াকাঁড়ির ফলে ভারতবাসী ক্রমশই হীন . 


[ প্রথম বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হইয়া পড়িতেছে। স্বাধীনতা লাভের জন্য যে প্রেরণা, ষে 
মহৎ ভাবাবেগ ভারতবর্ষে দেখ দিয়াছিল বর্তমানে তাহা 
সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে । এখন শুধু হিংসা, কলহ, অবিশ্বাস, 
পরস্পরকে দোষী করা, পরম্পরকে মিথ্যাবাদী বলা_ 


পরস্পরের মুণ্ডপাত করা ইহারই মধ্যে জাতীয় প্রাণ এবং 
সেই সঙ্গে তাহার আশা-আকাঙ্গা শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । একটা সম্পূর্ণ জাতি যখন ছোটলোক হইয়া 


যায় তখন সে জাতির শীর্ষে বোমা বধিত হওয়াই উচিত। 
সার সর্বপলী রাধারুষ্ণণ বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের অস্তর্জোহের ফলে আমরা আমাদের 
শত্রুদের হাতের মুঠার মধ্যে চলিয়া যাইতেছি। 
অজ্ঞতার পরিণতি ধন্মোন্মাদন! । শিক্ষিত শ্রেণী অশিক্ষিত 
শ্রেণীর স্থুযোগ লইয়া স্বার্থসিদ্ধি করে। সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ ধন্ঈগত বিরোধ নহে। সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ ষে বেশী তীব্র হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহাতেই 
বুঝা যায়, উহার সহিত ধশ্মের কোনও সংশ্রব নাই। 
চাকুরী ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির জন্তই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ । রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের মুখে যে 
গোলযোগ দেখা দেয়, তাহাই আমাদের বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা । পরস্পরের প্রতি উভয় সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের উদারতা! ও সম্প্রীতির দ্বারা এই গোলযোগ 
দূর করা যাইতে পারে |” 

কিন্ত আমরা ইহা বিশ্বাস করি না। কারণ উদারতা 
এবং সম্প্রীতি কাহারও মধ্যেই আর অবশিষ্ট নাই । 


প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীপরিমল গোস্বামী কর্তৃক সম্পাদিত 
পপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, হাহা হক হত 
৩৬1১ এল্‌গ্লিন রোড়, কৰিকাতা হইতে প্রকাশিত 
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5ন্হ্গী গান দিদিল্লেইই 
জিন ভাত হল্স 1). 


আমাদের নিকট হ্যাষ্য মূল্যে 


_ অবল উৎক বা্যযন্্র গাইবেন 


"বীণ। অর্গান” হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, এসরাজ, 
|, ৯৮. রেডিও, গ্রামাফোন, ইত্যাদি সব কিছুই । 


দৌকানে আমন ব। পত্র লিখুন। 
হিরোর এনএলএনোহা লে: 
মা মত তল উট 
5 2১6 ৮ [ই শি, এ ন্ট স 
রা. ১৭০ বন্থতলো উ্টাট কালিব্গতা 
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ঢ)০০৯৯৯/০৯৯৯৯। | 
চর সস্তায় সকল রকম দেশী ও বিলাতি কাগজ ণ 
কোথায় পাওয়া যাঁয় 
তআাত্লেল নি ₹ 


গত্র লিখুন বা ফোন কর।ন__ 


বত ব্রাদার্স এগ কোং 


৩৪।২, ওল্ড চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাত। 


১২২ নং ঘর 
ফোন 2 ক্যাল ২২৮০ 





ৃ ০ ৯ ভে 

| [8 5555-5225 95 

রি 

" ছি রর 
ছু ্‌ র | 

| 

] 

র ১ 

| 

1) 

উনারা রিউিটিরিউরর 





লিলি বালি প্রত্যহুই কলিকাতায় প্রস্তত হয়, হৃতরাং 
ধতুর প্রকোপ ইহার গুণ নষ্ট করিতে পারে না। 
সেই কারণেই-- 
লিলি ব্র্যাণ্ড বালি 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য পথ্য ও পানীয় । 





অলকা--বিজ্ঞাপনী 





* রোলিফেক 
টনি ডিনা 
্ ব্রিলিয়াণ্ট 


 ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 





ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা 


ূ আমাদের নিকট | সন 
| সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
পরীক্ষা করিয়। দেখুন__ 

ফোটে কেমিক্যাল ইত্যাদি 


খুসী হইবেন। 





আমাদের দোকানে ন্যায্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দোকানে আহুন কিন্ব। তালিকার ॥ জন্য পত্র লিখুন ॥ 


টা ঠোর্ম && এজেন্বি কোং নি; 


শ......:5১8৫ ধর্মতলা ড্রীট ৪৪ 88 কলিকাতা 


অলরু _বিজ্ঞাপনী ৫. 


6001 লজ চলল ই 





০৩০৬৪ নি 561 ৮5০১০৬০৩ন, 


1থ তলা হাশ্ভলহ্মিন্টেল্ত 


শা 


শ্যালেলল্লিল্সান্র অন্বনর্্থ কে্ীম্বঞ্খ 
বিশুদ্ধ ও টাটকা 


 সহর ও মফঃ্গলের সমন্ত ওষধালয়ে পাওয়া ঘায়। 





জস্ম্রেশি এজেন্ট স্‌ 


স্পা ম্সাভেলতল এ ০্কাৎ, 
পোষ্ট বক্স নং ৭০ কলিকাতা 

_9জীন্লুল্লী এ তা, 
08 নারানিির কলিকাতা 


অলকা-_বিজ্ঞাপনী, 





“নাগ? 
নিউ থিয়েটার্সের 


নুতন চিত্র নিবেদন 


| 


বিচিত্র ্ ঘটনাবহুল সাপুড়ে জীবনের রোমাঞ্চকর 
শনি? | নৃত্য, গীত ও অভিনয়ে উজ্জ্বল চিত্র 


০% কানন, পাহাড়ী, মনোরঞ্জন, রতীন, 
 মেনকা, কুষ্ণচন্দ্র, ভুয়া, অহি সান্যাল ইত্যাদি 
:. পরিচালক ২ দেবকী বস্থু 


7 কা টি 


াধুড়ে 


প্রথমারস্ত $ ২৭শে মে, শনিবার 


চিত্রা «নিউ ঘিনেম। 


_$ চিত্র-পরিবেশক ৫ 





অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 
. ১২ঘনং সাবিলা রী কলিকাত। 


(75 





08818111889 5951 023 


22িিিলি তেল 7 হা হল 22112551555 হে 
তেল [0 10৯. 7৭7০০05579517517--78128075817210222555575712৯১ 


ঢা] 
| 
ন্‌ 


অলফা---বিজ্ঞাপনী ধ. 


শে এ হেট মহা জাগি 


ণ তি চিত্র 


|) মুক্তি প্রতীক্ষায় প্র নিউ ৬ 


| 
না 

ুক্তিগরতীঞ্কায়া | 
জী ] 
নিউ থিয়েটার্সের | 

: 

, 








_. ফিন্স কর্ণোরেশন 
_ ঘব্‌ ইগ্চিয়ার বাঙলা ছবি 


রিক্তা 
রিক্তা 


পরিচালক: সুশীল মজুমদার 
ভূমিকায় : ছায়া, অহীন্দ্র, 





কৌতুকরম মধুর বাণীচিত্র_ 


হ্াচিলল্ তুক্ষাঁন্স ৫ 
পরিচালক 2 প্রমথেশ বড়,য়। 


ভূমিকায়; মেনকা, মলিনা) 
প্রমথেশ, পাহাড়ী, শৈলেন, 


শির 2022 পে সস তন 


শোর প্রভৃতি 


মোহন, জত্য প্রভৃতি। 


(৮৮555285758 555555557005775 073 


রতীন্, তুলসী, দেববালা, | ইন্দু, দ্রীনেশ দাশ, পণ্ডিত 


সাগর মুভিটোনের 
কু (লাইফ অব ॥ ড্যার্ধার) 


শ্রে্ঠাংশে : সাধন। বোস 
পরিচালক £ মধু বোস 
ঙ 


ফিল্ম কর্ণোরেশন অব ইগ্য়ার | 


টিনীর বিচার 


সোল িহিইজ গ্রাম £ রূপবাণী- ফোন £ বি, বি, ১১৩. 
ওলীইল্ন। ন্কিল্নভ্ন € ১৯৬৮) 4 . ৭৬-৩, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট 











৯ 


চা] 


৩। 


নী 


'অলকা'র নিয়মাবলী 


আশ্বিন হইতে 'অলকা"র বর্ষ আরম্ভ । 
প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা” বাহির হইবে। 


“অলকা'র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ভাক 'মাণ্ডল সহ! 


বাধিক চারি টাকা চৌদ্দ আন]; বান্মাসিক ছুইটাকা সাত আনা। 


ব্র্দেশে বাধিক পাঁচ টাক! চার আন! ; ধান্মাসিক দুই টাক! 


দশ আন! ভারতেন্র বহিয়ে ছয় টাক! বারো আনা; 
যান্মাসিক তিন টাকা ছয় আন] । 

প্রতোেক মাসের ২* তারিখের মধ্যে কাগঞ্জ না পাইলে স্থানীয় 
ডাকখরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-পসহ আমাদের 
জানাইলে পুনয়ায় কাগজ পাঠাইতে পারি । 

'অলকা'য় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরিফ।র-অক্ষরে লেখ! আবশ্যক ; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা 


না খাকিলে অসুবিধা হয়। অমনোনীত লেখা! ফেরত লইতে | 
. হইলে ডাক খরচা দিতে হইবে । ্‌ 


বিজ্ঞাপনের কপি বাংল! যাসের ৫ তারিখের যধ্যে পাঠাইতে হয় । 
আমাদের যথেষ্ট যত লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে 
অমর! দায়ী হইব লা। 





পাপ» পপ ০ পপ পাশার শশা শাীটি শাশিশাশীিীশা ৮৩ রি 


*₹। বিজ্ঞাপমগগাতাদের বিজ্ঞাপনেয় প্রাফ নিজেদের দেখ! উচিত। 
সময়াভাবে দেখিয়া! না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা ' 
দায়ী হইব লা। 

বিজ্ঞাপনের হার 

 নাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতিমাসে ২০২ 

% ঃ % % টি 

ঞ ঁ 2১ হম 

কভার রথ ্ রগ ৬২ 

রি তর রি ৪২ 

৩য় ী রঃ ৪৫২. 

( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র) 

ভারতবর্ষের অর্ববজ্ত উচ্চ কমিশনে এজেল্ট 

'আবশ্টক। 

হিমালর হাউস 
১৫) চিত্তরঞ্জন আযাতেনিউ পরিচালক 
কলিকাতা | শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার 


| ফোন; কলিকাতা ৬৩৫ 





অলক শ্রাবণ ১৩৪৬ .. 


সুচীপত্র 


১। ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ) 


ঃ 


১৬] 


৪ 


৫ | 
৬। 


০০9 


৮। 
৯। 
১০ | 
৯১ । 
১২। 


১৩ 


১৪ | 
১৫ | 
১৬। 


৮ 
টি 


১৮। 
৯৯। 


'  শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


ইসারা ( কবিতা) : 


শ্রদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


৩৮৫ 


৩৯২ 


সিন্ধবাদের অষ্টম সমুদ্র যাত্রার কাহিনী (বঙ্গ গলপ) 


_ শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 

ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য (প্রবন্ধ ) 

শ্রীন্গরেশচন্জ্র চক্রবস্তা 
প্রতিযোগিতা (গল্প ) শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুস্তফী 
বরনারী € কবিতা] ) শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
কলিকাল ( গল্প ) শ্রীসীতাদেবী 
বঙ্কিমচন্দ্র ( কবিতা) ব্রজ শর্মা 
উন্সীলন ( গল্প) বুদ্ধদেব বঙ্গ 
কাব্যময়ী ( কবিত। ) শ্রীবিমলচন্ত্র ঘোষ 
আবিষ্কার ( গল্প ) শ্রীনবেন্দু ভূষণ ঘোষ 


৩৯০ 


৪৩৩ 


৪৩৫ 


পুস্তক পরিচয়, শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 


শ্রীসরোজরঞ্জন আচার্য্য 
বিপিনের সংসার (উপন্যাস ) 
শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চলস্তিকা শ্পরাশর শর্মা 
অতীতের ঈদিপ্ট প্রীচিত্রপ্প্ত 
সরগুষশ ত২ই- উধীয় খান-ই-লম্কুরান 
শ্রীহয়েম্জচন্ত্র পাল 
অজানারে জানা নাহি যায় ( কবিতা ) 
| | _ শ্রীম্ঘনীলরঞ্জন ঘোষ 
কুন্দ, ্ীরত্বা দেবী 
একটি গান, প্রারবিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদকীয় 


৪৪৬ 


৪৫০ 


৪৫৬ 


৪৬১ 


৪৬৮ 


৪৭২ 
৪৭৩ 


০ 


সজ্জা পলক ৩ পরা তি ১ পেশ লাক পল সবে 77৩2 ইিশর 





কারেণ্ট খরচ ক নামে অস্তা 
বাতাম দেয় প্রচুর কাজে মজবুত 
দেখিতে দুন্দর_ গঠনেও তুর 
ভারত গভর্মেণ্ট কর্তৃক অন্থমোদিত ও ব্যবহৃত 


প্রস্তুতকারক £- 


দি এভারে& ইঞ্জিনিয়াৰ্িং কোন্গানী লিমিটেড 


কারথান। ও সাভিস £েঁশন 
২৯৪২১ আপার সাকু'লার রোড 
কলিকাতা 
ফোন বি, বি) ৪৯১২ 


অফিস £ 
১০২।১ ক্লাইভ ফ্রীট 


কলিকাতা 
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খোকা পর গড়াগড়ি 
দেওয়া সত্বেও ল্যাডকোর নিম 
টয়লেট সাবান ব্যবহারে তাহার 
সৌন্দর্য দিন দ্রিন বুদ্ধি পাইতেছে, 
কারণ এই সাবানে ৯৮৮ বীজাণু- 


শুধু বীজাণুনাশক নহে ইহা 
প্রসাধনের উৎকষ্ঠতম উপাদান 
সমন্বয়ে প্রস্তত, সেই জন্ত কেবল 
খোকা নয়, মায়ের পক্ষেও 
সাবানটি বিশেষ উপযোগী 
গ্রীক্মকালের প্রকৃষ্টতম সাবান 


পন অশট। চারিটি খালি 
বাক্সের বিনিময়ে এক বাসস 
সাবান বিনামুল্যে দেওয়া 


থ্ি | 
প্রসাধন, ব্যায়।ম, মেক-আপ 8 1 ক 


প্রভৃতি বিষয়ে সচিত্র 
ইংরাজী পুত্তকের জন্য 
এক আন! টিকিট পাঠান।, 
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সিহত ডি ই হাটিত ০2 ৪ 
উন ত 1:01 


চটি. নিজ কারখানায় প্রস্ত সস 7 -- 1০ 
রি: একমাত্র গিনি ব্বর্ণের নানাপ্রকার এঞক্রযোএ পালে 2 2558028, 
পি) আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ৭ 
| সর্ধদ! বিক্রয়ার্থ মুত থাকে | পত্র 
[৬  লিখিলে আমাদের নূতন ডিজাইন 
রপ্িঠ সমঘ্িত বি ৩নং ক্যাটালগ বিনা- 4 
ও মূল্যে পাঠান হয়। 
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“ভনাগ্পুত্ডি'র শ্রেষ্ঠ গান ছটি 
শ্রীমতী কানন দেবী ৃ 
০ ( কথা কইবে না বউ  দসাপুড়ে 1 
880 ূ আকাশে হেলান দিয়ে 


“রজত জয়ন্তী” চিত্রের অপুর্ব্ধ সুন্দর গান দুটি 
শ্রীমতী মিন! কর্তৃক গীত হুইয়া শীঘ্রই 


রর নিউ থিয়েটার্স মাটি রেকর্ডে প্রকাশিত হইবে 
শ্রীমতী কাঁনন 


' মেগ্াফোন কোন্গাণী ) কলিবান। 
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ভারতীয় কফির সংক্ষিপ্ত ইতিরত্ত 


ভ্রীপ্রবোধচক্দ্র বাগচী 


ভারতীয় জাতি ও ভাষা সমূহের তুলনামূলক আলোচন! হতে অতীতের অন্ধকারে যে ক্ষীণ 
আলোক রেখা পাত কর! যায় তার সাহায্যে অনুমান করা চলে যে এ দেশের আদিম অধিবাসীর! ছিল 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, অপেক্ষাকৃত খরব্কায় এবং এদেশের জল বায়ু ও মাটির সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত। তাদের 
কোন উন্নত ধর্ম, সাহিত্য বা শিল্প ছিল বলে জানা যায় না, কিন্তু পঞ্চনদ হতে আরম্ভ করে গঙ্গানদীর 
মোহানা পর্যন্ত সমস্ত উত্তরাপথই ছিল তাদের করতলগত। 

কালক্রমে তাদের চাইতে অপেক্ষাকৃত গৌরবর্ণ দ্রাবিড় জাতি বেলুচিস্তানের পথে বোলান গিরিপথ 
দিয়ে ভারতবধে প্রবেশ করে। উন্নত ধর্ম ও শিল্পে তাদের অধিকার ছিল বটে কিন্তু আদিম অধিবাসীদের 
চাইতে তাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল বলেই তারা৷ উত্তরাপথের দিকে অগ্রসর না হয়ে ভারতবর্ষের 
পশ্চিম প্রান্তদেশ দিয়ে দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ বিস্তার করেছিল । 

এই ছুই জাতি যে ভারতীয় সভ্যতার সংগঠনে বহু উপাদান দিয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাদের কোন সাহিত্য বা শিল্পের নির্দিষ্ট নিদর্শনের অভাবেই ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে আমরা 
তাদের প্রকৃত স্থান নির্ধারণ করতে পারি নাই। সিন্ধু প্রদেশে মহেঞ্জোদারো অঞ্চলে যে প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তা অনেকে মনে করেন দ্রাবিড় জাতির কীত্তি। একথা কতদূর সত্য 
তা নির্ণয় করা যায় নি এবং প্রাগ্‌ এঁতিহাসিক যুগের সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে তাও স্থির কর! সম্ভব হয়নি। শুধু ভারতীয় ভাষা সমূহের মধ্যে এই ছুই জাতির কথ্য 
ভাষার প্রভাব ধরা পড়ে। দাক্ষিণাত্যে যে চারটি দ্রাবিড় ভাষা আছে, তামিল, তেলে, মালায়লম্‌ ও 
কানারী, তাদের মধ্যে বহু পরিমাণে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব থাকলেও তারা তাদের দ্রাবিড় রূপ 


৩৮৬ | অলক প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হারায়নি। পাঞ্জাবের পার্বত্য অঞ্চলে, হিমালয়ের নানা উপত্যকায়, ছোটনাগপুর ও উড়িত্যা 
অঞ্চলে মুণ্ডা কোল, সীওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে ভারতের আদিম অধিবাসীদের প্রাচীন ভাষার 
সন্ধান পাওয়া যায়। | 

কিন্ত ভারতীয় সভ্যতায় এ সমস্ত জাতির অবদান থাকলেও সে সভ্যতা যে মূলতঃ আর্ধ্য সভ্যতা 
তাতে সন্দেহ নাই। ভারতীয় আর্ধ্য জাতি আধ্য নামক একটি বিরাট জাতি গোষ্ঠীর শাখা মাত্র। 
এই মুল আর্ধ্যজাতি প্রথমে কোন্‌ দেশে বসবাস করত তা আমরা সঠিক জানি না। তবে গ্রীক, লাতিন, 
ইউরোপের অন্থান্য প্রাচীন ভাষা, ইরানী, শক প্রভৃতি ভাষা এই মূল আরধ্্যভাষা হতে উদ্ভুত বলে মনে হয় 
যে এ জাতি বহু প্রাচীন কালেই নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল এবং তন্মধ্যে ভারতীয় শাখা খুষ্টের 
জন্মের প্রায় ১৫০০ বৎসর পূর্ব উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পথে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল । 

_ অবশ্য ভারতবর্ষ এ যুগে উত্তর পশ্চিমে হিন্দ্ুকুশ পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, অর্থাৎ বর্তমান কালে 
যে দেশকে আফগানিস্তান বলি তার পূর্ববাংশ ছিল ভারতবর্ষের অন্তর্গত। আর্ধ্য জাতি ছিল নান৷ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র শাখায় বিভক্ত । এই সমস্ত শাখার ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল, পিশ্ধু নদের পশ্চিমে যে সমস্ত আর্্যেরা 
বাস করতেন তাদের নাম ছিল পকৃথ, ভলান, অলিন, শিব, গন্ধারী ইত্যাদি । এ সমস্ত নাম সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় 
নাই। পকৃথের! খুব সম্ভব বর্তমান যুগের পাঠান, ভলান নাম হতেই বোলান গিরিপথের বর্তমান নামের 
উদ্ভব। গন্ধারী পেশোয়ার অঞ্চলের প্রাচীন নাম । 

সিহ্ধুনদের পুর্ব পঞ্চনদে যে আর্য্যেরা বসবাস করতেন তাদের অনেকের নাম প্রাচীন সাহিত্য 
হতে পাওয়া যায়, যেমন ত্রিৎস্ু, ভরত, পুরু, কুরু, অনু, যছু, তুর্বশ ইত্যাদি । এই আধ্যদের শক্তি 
ছিল অনেক বেশী এবং অস্ত্র শত্্র ও যুদ্ধ প্রণালী ছিল অনেক উন্নত। সেই কারণে তারা অতি সহজেই 
আদিম অধিবাসীদের হঠিয়ে দিয়ে প্রায় সমস্ত পঞ্জাব করতলগত করতে পেরেছিলেন। এই ভূমিভাগের 
পশ্চিমাংশ, অর্থাৎ সরব্বতী নদীর নিকটবর্তী স্থানের আর্য্যের! ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সম্পন্ন হয়ে অন্যান্ত 
আধ্যদের উপর আধিপত্য বিস্তার করলেন। এবং অল্পকালের মধ্যেই একটি পরাক্রমশালী জাতিসংঘ 
গঠন করলেন। এই নূতন জাতির নাম কুরু। এই কুরুদের নাম হতেই সরম্বতী নদীর নিকটবস্তা 
স্থান সমূহ কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হল। বর্তমান যুগ পর্যন্ত এই কুরুক্ষেত্র ও সরস্বতী নদী ভারতীয় 
সভ্যতায় ষে প্রভাব বিস্তার করে আসছে তা হতে মনে হয় যে এ অঞ্চলের আধ্যগণ এবং বিশেষতঃ 
কুরুবংশ এই আধ্যসভ্যতার সংগঠনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। বস্তুতঃ প্রাচীন সাহিত্য হতে আমর! 
জান্তে পারি যে এই কুরুক্ষেত্রই ছিল ধর্মক্ষেত্র, সরম্বতী নদীর তীরে যে সমস্ত যাগ যজ্ঞ হত প্রাচীন 
জগতে তার তুলনা ছিল না, সেখানকার ব্রাহ্মণের! ছিলেন সদাচার সম্পন্ন এবং সেই জন্যই কুরুক্ষেত্রের 
একটি বিশিষ্ট অংশের নাম" ছিল ব্রহ্ষাবর্ত, উপরন্ত কুরুদের কথ্য ভাষ! ছিল শিষ্ট ভাষা! এবং সে যুগের 
সাহিত্যের প্রধান বাহন। 

পূর্ব্বেই বলেছি যে আর্ধ্যেরা! অনুমান খুষ্টপূর্বব দেড় হাজার বতসর পূর্বে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। 
এই সময় হতে খুষ্টপুর্র্ব ষষ্ঠ শতক পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রায় এক সহআ্র বৎসর ধরে ইতিহাসের যে যুগ 
চলেছিল তাকে আমরা বৈদিক যুগ বলতে পারি। এ যুগের রাজনৈতিক ইতিহাস অঙ্কন করবার 
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কোন উপাদান নাই বললেই চলে। তবে এ যুগের ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ প্রভৃতির যথেষ্ট পরিচয় প্রাচীন 
সাহিত্য হতে পাওয়া যায়। 

এ যুগের সাহিত্যকে আমরা সাধারণতঃ বৈদিক সাহিত্য বলি। বৈদিক সাহিত্য চার ভাগে ভাগ 
কর হয়, সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ । ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ পৃথক পুথক্‌ ভাবে 
দেখ! হলেও বস্তুতঃ সেগুলি একই জাতীয় রচনা । অনেক সময় একই গ্রন্থের নানা অংশ পাওয়া যায় । 
বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণদের প্রধান কার্ষ্য ছিল যাগ যজ্ঞ, এই যাগ যজ্ঞের জন্ প্রধানতঃ চার শ্রেণীর ব্রাহ্মণের 
প্রয়োজন ছিল, হোতা, উদগাতা, অধ্বযূ্য এবং ব্রাহ্মণ । হোতা ছিলেন সর্ধপ্রধান, তিনি বৈদিক মন্ত 
আবৃত্তি করে পথ প্রদর্শন করতেন, ও যজ্ঞের কাধ্য আরম্ভ করবার আদেশ দ্রিতেন। উদগাতা সেই 
ম্ত্রগুলিকে স্থুর সংযোগে গান করতেন, অধ্বযু মন্ত্র উচ্চারণ করে যজ্ঞের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ করতেন 
এবং ব্রাহ্মণ যঙ্ঞকে নানা উৎপাত হতে রক্ষা করতেন। 

এই চার শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের হাতে ক্রমশঃ চতুবেরধদ গড়ে উঠল। হোতার প্রয়োজনের জন্য খখেদ, 
উদগাতার জন্য সামবেদ, অধ্বযুযর জন্য যজুবের্বদ এবং ব্রাহ্মণের জন্য অথবর্ববেদ। কিন্ত বৈদিকযুগের 
ব্রাহ্মণ সমাজ একটি অখণ্ড সমাজ ছিল না, এবং আর্ধ্যগণ ক্রমশ: সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়েছিলেন বলে 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়গুলর মধ্যে যোগন্ূত্রও শিথিল হয়ে পড়েছিল । সেই জন্ত ব্রাহ্মণের! নানা স্থানীয় সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন, এই সম্প্রদায়গুলির নাম ছিল শাখা এবং এই শাখার সংখ্যাও ছিল বন্থ। 
প্রত্যেক শাখারই চতুবের্বদ ছিল, এবং সে সমস্ত শাখার চতুর্ধেদ মূলতঃ এক হলেও তাদের মধ্যে বৈষম্যও 
ছিল অনেক। 

অনেক শাখাই কালক্রমে তাদের বেদ সহ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কয়েকটি প্রধান শাখার সংহিতা 
হতেই আমরা সর্বপ্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের পরিচয় পাই। বর্তমান কালে যে চতুর আমাদের হাতে 
এসে পৌছেছে তা মোটামুটি হচ্ছে শীকল শাখার খথেদ সংহিতা, কৌমুদীশাখার সামবেদ, তৈত্তিরীয় ও 
বাজসনেয়ী শাখার যজুবের্বদ, এবং শৌনক শাখার অথর্বববেদ ৷ এই চতুব্রেদের মধ্যে খথেদ সংহিতাই 
প্রধান, কারণ অন্য বেদগুলি হয় এর অনুকরণ না হয় সম্কলন । 

খণ্থেদে ১১০টি মন্ত্র আছে । এক একটি মন্ত্র কতকগুলি খক বা গ্লোকের সমষ্তি। এই খক্গুলি 
ছন্দে রচিত, সেই কারণে বেদের আর একনাম ছান্দস। ছন্দ নানা রকমের, ত্রিষ্ট,প, গায়ত্রী, অনুষ্প, 
জগতী ইত্যাদি। গায়ত্রী মন্ত্র গায়ত্রী ছন্দে রচিত। এই সব মন্ত্র রচয়িতাদের খষি আখ্যা দেওয়া 
হত। খথেদে আমরা বহু খষির নাম পাই, বসিষ্ট, বিশ্বামিত্র, কান্ব, অত্রি, দীর্ঘতমা ইত্যাদি । 

এই সকল খধিদ্দের আমরা বর্তমানকালে মন্ত্ররচয়িতা বলি বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণ্য ধর্মে ধাদের আস্থা 
ছিল বা! আছে তার! তাদের মন্্ররষ্টা বলেন। মন্ত্র তাদের চিত্তাকাশে উদ্ভাসিত হত, সেই কারণে তারা 
ছিলেন দ্রষ্টা মাত্র, কর্তা নয়। সেইজন্য বেদের আর এক নাম আগম, আগম হচ্ছে সেই সত্যবাণী যা 
দেবতাদের মুখনিস্ত, মানুষের রচনা নয়। সেই কারণেই বেদকে অপৌরুষেয় বলা হয়েছে। 

সে যাহোক্‌, খথেদের ন্যায় প্রাচীন গ্রন্থ অন্য কোন দেশে পাওয়া যায় নি। প্রাচীন হলেও এ গ্রান্থ 
কোন আদিম সভ্যতার নিদর্শন নয় । যে সব খধিরা এ সব্‌ মন্ত্র রন! করেছিলেন তাদের ছন্দ, ভাষা ও 
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ধর্মে যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল । অনেক মন্ত্রে প্রভূত কবিত্ব শক্তির পরিচয়ও পাওয়া! যায়। একটি উদাহরণ 
হতে এ কথা স্পষ্ট হবে। উষা হচ্ছেন বৈদিক খষিদের এক উপাস্ত দেবতা । এই উষাকে যে ভাষায় 
বর্ণনা করা হয়েছে তা আজও আমাদের চিত্বকে আকৃষ্ট করতে পারে-_ 

নশুক্লবাস পরিহিতা যৌবন সম্পন্না দেবছুহিতা উষা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। সমস্ত পািব 
এশ্বরধ্যশালিনী হে সৌভাগ্যবতী উষ৷ আজ আমাদের উপর তোমার আলোক বর্ণ কর। আকাশের পথ 
উদ্ভাসিত করে দেবী অন্ধকারের আবরণ উন্মোচন করেছেন । অরুণাভ অশ্বে আগমন করে দেবী সমস্ত 
জীবজগতকে আবার সচেতন করেছেন । তিনি তাদের উপর কত না কৃপা বর্ণ করেছেন, নিজের উজ্জল 
আভা হতে কত না৷ কিরণ বর্ষণ করেছেন, কত অসংখ্য প্রভাত চলে গেছে, কিন্তু উষা প্রতিদিনই তার 
প্রথম সৌন্দর্য্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ওগো তোমরা ওঠ, আমর! পুনরায় প্রাণ ফিরিয়ে পেয়েছি। 
অন্ধকার বিগত হয়েছে, নূতন আলোকরশ্মি দেখা দিয়েছে, উষা স্ধ্যের পথ প্রস্তুত করেছেন, আমরা 
পুনরায় সেই স্থানে পৌছেছি যেখানে অমৃতত্ব লাভ করা যায়”: 

আমরা এ মন্ত্রকে উষার সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা মনে করলেও তা! বৈদিক খধির মনে অন্যভাবের উন্মেষ 
করত। বৈদিক যুগে খষিরা দৌস্পিতর্‌, ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, উষা প্রভৃতি দেবতাকে উপাসনা করতেন। 
বর্তমান যুগের হিন্দুদের মত তারা সে সব দেবতার মৃত্তি গড়িয়ে ফুল, ফল, নৈবেগ্ঠ দিয়ে পূজা করতেন না। 
মন্ত্রপূত করে যজ্ঞের বেদী নির্মাণ করতেন, আর সেই বেদীর নিষ্ধিষ্টস্থানে অগ্নি প্র্লিত করে সেই অগ্নিতে 
ঘি, সোমরস প্রভৃতি আন্ুতি দিয়ে দেবতাদের উপস্থিত হবার জন্য আবাহন করতেন। তাদের চোখে 
অগ্নিই ছিল পৃথিবীতে দেবতাদের একমাত্র প্রতিনিধি, সেই কারণে তারা এই অগ্নিকে অবলম্বন করে 
দেবতাদের নিমন্ত্রণ করতেন ।. এইরূপে যখন তাঁর! দেবতার সান্নিধ্য লাভ করতেন তখন পৃথিবীতে যে দেবী 
শক্তির আবির্ভাব হত তার দ্বারা যাজক ব্রান্মণের, যজমানের এবং সমস্ত জগতের ইষ্ট সাধিত হত। দেবতার 
সান্নিধ্য লাভ করলে খধির মনে যে ভাবের উদয় হত সেই ভাবাবেশেই বৈদিক মন্ত্রের স্ষ্টি। সুতরাং 
বৈদিক যুগে খধিদের চোখে দেবতার ছিলেন মানুষের আত্মীয়, এবং সেই আত্মীয়তার সুত্র ধরেই তাদের 
পৃথিবীতে টেনে আন সম্ভব ছিল। পরবর্তীকালের হিন্দুদের চোখে সে সব দেবতা হলেন স্বর্গবাসী, সে 
দেবতাদের করুণ! ভিক্ষা কর! ছাড়া আর তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করবার সাহস ছিল না। বেদিক ক্রিয়া 
কাণ্ড বোঝাবার জন্ ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদের উদ্ভব । কিন্তু এই ক্রিয়াকাণ্ডের আলোচনা করতে গিয়ে 
বৈদিক খধষিদের মধ্যে অনেকে এমন একটা পথে গিয়ে উপনীত "হলেন যাকে বল! হয় জ্ঞান কাণ্ড । 
তাদের মতে যজ্ঞ শুধু বহির্ষজ্ঞই নয়। অর্থাৎ বেদী নির্মাণ করে সে বেদীতে অগ্নি প্রজ্লিত করা 
এবং দেবতাদের আহ্বান করাই একমাত্র যজ্ঞ নয়। অন্তর্যজ্ঞও আছে। অর্থাৎ মানুষের অন্তর 
দিয়েও এমন সাধনা সম্ভব যাতে দেবতাদের সেই সান্লিধ্যই লাভ করা যায়। এই অন্তর্যজ্ঞই হচ্ছে 
জ্ঞানকাণ্ডের প্রধান অঙ্গ । 

এই নুতন পথে খধিরা৷ বহুদূর গিয়ে পৌছলেন। প্রথমে নানা দেবতার মধ্যে একটি এঁক্যের 
সন্ধান পেলেন এবং সেই এঁক্য অবলম্বন করে তার' ব্রহ্ম আবিষ্কার করলেন । এই ব্রঙ্গতত্ব ব! ব্রহ্মবাদই 
উপনিষদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এ তত্বের সন্ধান খষিরা মন্ত্রের যুগেই পেয়েছিলেন । উপনিষদ 
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মূলতঃ ব্রহ্মবাদ হলেও তার মধ্যে অন্তর্যজ্ঞ ও বহির্ঞ্ত এ ছুয়েরই অনেক কথা আছে। উপরন্ত উপনিষদ 
ভাব ও ভাষায় এত চিত্তাকর্ষক যে তাকে অনেক স্থলে কাব্য বল! চলে। 

উপনিষদই বৈদিক সাহিত্যের শেষভাগ, সেইজন্য তার অন্য নাম বেদান্ত। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের 
শেষভাগ উপনিষদ হলেও আর এক শ্রেণীর রচনা আছে য৷ বৈদিগধুগের পরবর্তী কিন্ত বৈদিক সাহিত্যের 
অন্তর্গত। এই জাতীয় রচনাকে বল! হয় বেদাঙ্গ। বেদাঙ্গ ছ'টি, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ নিরুক্ত, 
ছন্দ এবং জ্যোতিষ । 

“শিক্ষা+য় বৈদিক. মন্ত্রের উচ্চারণ পদ্ধতি আলোচনা করা হয়েছে। এ আলোচনা করবার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল, কারণ পুর্বেই বলেছি যে মন্ত্রগুলি আবৃত্তি ও গান করা হত। সেই কারণে শন্দগুলিকে 
বিশেষ বিশেষ ঝোঁক দিয়ে উচ্চারণ করতে হত এবং সেবঝৌকের হিসাব রাখবার জন্য বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতে হত। কল্প নামক বেদাঙ্গের আলোচ্য বিষয় ছিল একাধিক সে জন্য এ বেদাঙ্গের বিশেষ বিশেষ 
শাখা ছিল-_ধর্মনূত্র যার দ্বারা সমাজবন্ধন নিয়ন্ত্রিত হত এবং গৃহ স্ত্র যার দ্বারা পারিবারিক আচার 
ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হত, এ ছাড়া শ্রৌত সুত্রে যজ্জের নিয়মাবলী এবং সুন্বশ্ত্রে যচ্ছের বেদীনির্মাণের হিসাব 
নিকাশ । এই স্ুন্বস্ত্র জ্যামিতি বিশেষ এবং সে জ্যামিতি ইউক্লিডের জ্যামিতির চাইতে অনুন্নত 
বিজ্ঞান নয়। তৃতীয় বেদাঙ্গ “ব্যাকরণ”, আর এই ব্যাকরণ বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ। বেদের 
ভাষা ছিল ভারতীয় আধ্যদের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভাষা, আর তা৷ ছিল পরবর্তী সংস্কৃত ভাষা 
হতে পৃথক । নিরুক্তে বৈদিক শব্দের অর্থ নিদ্ধারণ ছন্দে ছন্দসম্বন্ধীয় আলোচনা এবং জ্যোতিষে 
গ্রহনক্ষত্রের গতিবিচার করা হয়েছে। বস্তুতঃ এ ছটি বেদাঙ্গ বৈদিকযুগের কৃষ্টির বিশ্বকোষ বা 
[1105 0101)11% বিশেষ । 

এই সামান্য পরিচয় হতেই আপনারা বুঝতে পেরেছেন যে বৈদিক যুগ ছিল ভারতীয় কৃষ্টির একটি 
প্রধান যুগ । পরবর্তী কালে ভারতীয় সভ্যতার যা কিছু নূতন স্প্টি তা এই বৈদিক কৃষ্টিকে অঙ্গীকার করে 
নিয়েছে । কোন যুগেই তাকে অন্বীকার করে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। 

বৈদিকযুগের সমাজের রূপ পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যেই পাওয়া যায়। তবে সে যুগে নানাশ্রেণীর 
মধ্যে গণ্তী অনতিক্রমণীয় ছিল না। ব্রাক্গণ, ক্ষত্রিয়, বেশ্ঠ প্রভৃতি বর্ণের নাম পাওয়া যায় বটে তবে বেদের 
মধ্যে সামাজিক যোগম্ত্র ছিল অতি ঘনিষ্ঠ, ব্যবধান ছিল শুধু করণীয় কর্মে। যে সমস্ত আদিম অধিবাসী 
আর্ধ্যদের আন্ুগত্য স্বীকার করেছিল বৈদিক সমাজে তারাই ছিল খুব সম্ভব শুক্র, কিন্তু নীচকর্মরত 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শুত্রপদবাচ্য হতেন। 

এই আধ্য সমাজে ক্ষত্রিয়ই ছিলেন রাজা হবার উপযুক্ত, কারণ তার প্রধান বিদ্যা ছিল অস্ত্রশস্ত্র 
চালনা । কিন্তু পরামর্শের জন্য তাকে ব্রাহ্মণের এবং অর্থের জন্য বৈশ্যের প্রাধান্ত স্বীকার করতে হত। 
বৈদিকযুগে সমস্ত আধ্যদেশ এইরূপ কতগুলি রাজবংশের মধ্যে বিভক্ত ছিল তা পূর্বেই বলেছি। | 

ৃষ্ট পুর্ব ষষ্ঠ শতকের পূর্বেই আর্ষ্যেরা' ভারতবর্ষের পূর্ববাঞ্চলে উপনিবেশ বিস্তার করেন এবং 
কোশল, বিদেহ ও মগধ অর্থাৎ বর্তমান যুগের বিহার প্রদেশ পর্যযস্ত তাদের আধিপত্য বিস্তার লাভ 
করে। বিন্ধ্য অতিক্রম করে দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানও তারা হস্তগত করেছিলেন। সুতরাং খৃষ্ 
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পূর্ব বষ্ঠ শতকে, নৃতন যুগের প্রারস্তে, যখন ইতিহাসের পট পরিবর্তন ঘটল তখন আমরা একটি নূতন 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির সম্ধান পেলাম। 
সমস্ত উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাত্যের উত্তরাঞ্চলে নান ক্ষুত্র রাজ্য স্থাপিত হয়েছিল, এ সমস্ত ক্ষুদ্র রাজ্য 
বা জনপদের মধ্যে কোশল ও মগধ সব্ববাপেক্ষা শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। মগধের রাজবংশের নাম 
ছিল শৈশু নাগ, কারণ সে বংশের প্রথম রাজা ছিলেন শিশু নাগ । বি্বিসার, অজাতশক্র সকলেই এই 
ংশের রাজা, তারা খুষ্টপূর্্ব বষ্ঠ শতকে রাজত্ব করেছিলেন। তখন মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃছে। 
অজাতশক্র রাজনৈতিক শক্তি প্রসারের জন্য পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। পাটলিপুত্র 
শোণ এবং গঙ্গার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত ছিল বলে রাজগৃহ অপেক্ষা অনেক বেশী সুরক্ষিত ছিল। অজ্ঞাতশক্রু 
ক্রমশঃ নিজের রাজ্য বিস্তারে মনোনিবেশ করলেন এবং অচিরেই নিকটবর্ত বৈশালী, কোশল প্রভৃতি 
জনপদ অধিকার করে একচ্ছত্র সাত্রাজ্য স্থাপনের পথ-প্রদর্শক হলেন । 
শৈশুনাগ বংশের পর নন্দ রাজবংশ মগধে রাজত্ব করেন এবং এই বংশের প্রধান রাজা মহাপদ্ম নন্দ 
মগধ রাজ্যের সীমানা আরও বিস্তৃত করেছিলেন, এবং অনেকে অহ্ুমান করেন যে হয়ত সমস্ত উত্তরাপথই 
তার অধীনতা স্বীকার করেছিল। সে যাহোক এদের পরেই মৌধ্যবংশের অভ্যুদয়। খুষ্টপৃর্্ব চতুর্থ 
শতকের শেষভাগে নন্দবংশের সঙ্গে মৌর্য্যদের সম্পর্ক ছিল, এবং মৌর্য্যবংশের প্রথম রাজা চন্দ্রগুপ্ত সমস্থ 
উত্তরাপথের এবং দক্ষিণাত্যেরও অনেকাংশের অধীশ্বর ছিলেন। এ হতে মনে হয় যে নন্দবংশীয় রাজারা 
এই বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপনের পথ সুগম করে রেখে গিয়েছিলেন । 
মৌর্য্যবংশের অস্যুদয়ের পূর্বেই ভারতীয় কৃষ্টি নানা বিভিন্ন ধারার সন্ধান পেয়েছিল। এই 
সমস্ত ধারা প্রবর্তিত হয়েছিল যাদের হাতে তারা ঠিক কোশল ও মগধের লোক না হলেও তার নিকটবর্তী 
বৈশালী এবং কপিলাবস্তর লোক । বৌদ্ধ-ধর্মের প্রবর্তক গৌতম বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন কপিলাবস্ত নগরে 
আর জৈনধর্ম্ের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর জন্মগ্রহণ করেন বৈশালীতে। কিন্তু উভয়েই মগধ এবং কোশলেই 
প্রায় সমস্ত জীবন অতিবাহিত করেন । 
বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গেই বৈদিক যুগের পরিসমান্তি। তার কারণ, এ ছুই ধর্ম 
প্রধানতঃ উপনিষদের জ্ঞানকাণ্ড হতে উদ্ভুত হলেও নৃতন সাহিত্য ও শিল্পস্থপ্টিতে এমন একটি অনুপ্রেরণা 
দিয়েছিল যাতে নূতন লোকের প্রবর্তন হতে পারে। বুদ্ধ ও মহাবীর উভয়েই খুষ্টপূর্র্ব ষষ্টশতকে বর্তমান 
ছিলেন। উভয়ের প্রতিষ্টিত ধর্মের মধ্যে এক্যও ছিল বহু পরিমাণে । বুদ্ধ এবং মহাবীর কেহই বৈদিক 
ক্রিয়াকাণ্ড বিশ্বাস করতেন না, উভয়েই সংসার ত্যাগী ভিক্ষু ছিলেন, ভিক্ষুদের মধ্যে বর্ণাশ্রম বা ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ইত্যাদি বিভাগ নাই। সেই কারণে বুদ্ধ এবং মহাবীর কেহই বর্ণাশ্রমে বিশ্বাস করতেন না। 
উপনিষদের ব্রহ্মবাদের সারমর্ম হচ্ছে ব্রহ্ম সত্য ও জগণ মিথ্যা । প্রকৃতি বা দৃশ্যমান জগত ও 
জীবের পেছনে কোন আত্যস্তিক সত্য নাই। জীব ও প্রকৃতি শুধু প্রতিভাস মাত্র, কল্পলোকের স্বষ্টি। 
আত্যস্তিক সত্য হচ্ছে ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্গই জীবাত্বার একমাত্র অস্তিত্ব । বুদ্ধ ও অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রথম অংশ 
গ্রহণ করলেন অর্থাৎ তিনিও স্বীকার করলেন যে জীব ও জগৎ প্রতিভাস মাত্র। কল্পলোকের 
“অনিতা বা অস্থায়ী রচনা বুদ্ধের ভাষায়, জীব ও জগত কতকগুলি সংস্কারের প্রবাহ মাত্র; 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৩৯১ 


জগ অনিত্য বলেই ছুঃখময়, সেই ছুঃখ হতে নিষ্কৃতি লাভ করাই হচ্ছে চরম সত্য । সেই চরম 
সত্য হচ্ছে নির্বাণ । 

মহাবীর জগৎকে সত্য বলেই মেনে নিলেন, উপনিষদের ভাষায় তিনি ব্রহ্ম এবং জগত উভয়কেই 
সত্য বলে স্বীকার করলেন, কিন্তু সংসারের ছুঃখ কষ্ট প্রভৃতি “অজীব” বা অব্রহ্গ পদার্থ মনকে কলুষিত করে 
সুতরাং তার প্রভাব হতে মুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ করাই হচ্ছে তার মতে মানুষের প্রধান কাম্য । কঠিন 
তপন্তার দ্বারাই এ কৈবল্য বা কেবল জ্ঞান লাভ করা যায়। 

এই ছুই ধর্মকে অবলম্বন করে বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠেছিল । বৌদ্ধ সাহিত্যের নাম হল ত্রিপিটক 
কারণ তা সুত্র, বিনয় ও অভিধর্ম নামক তিনটি ভাগে বিভক্ত জৈনসাহিত্য আদি উপাঙ্গ প্রভৃতি ভাগে 
বিভক্ত। এই উভয় ধর্মের গ্রন্থাবলীর মধ্যে, ধর্মশান্ত্, দর্শন, উপাখ্যান, কাব্য প্রভৃতি সমস্তই আছে। 
বৌদ্ধধর্ম খুষ্টপূরর্ব ষ্ঠ শতক হতে ভারতবর্ষের নানা স্থানে খুষ্ীয় দ্বাদশ শতক পধ্যন্ত প্রবল ছিল। জৈনধর্ম 
কোন দিনই বৌদ্ধধর্মের মত বিপুল আকার ধারণ করে নাই, সে প্রভাবও বিস্তার করতে পারে নি। 

পূর্বেই বলেছি যে মৌর্য্যবংশের অভ্যুদয়ের পূর্বেই এই ছুই ধর্ম প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল। এই ছুই 
ধর্মের প্রতিষ্ঠার সময় সাহিত্যের ভাষার পরিবর্তন ঘটে। বৈদিক যুগ শেষ হবার পূর্বেই বৈদিক ভাষা 
সাধারণের অবোধ্য হয়ে পড়েছিল, এবং নানাপ্রদেশের কথ্য ভাষা প্রসার লাভ করেছিল। মধুরা অঞ্চলে 
যে কথ্য ভাষা ছিল তা কোশল ও মগধের ভাষা হতে পৃথক ছিল। বুদ্ধ এবং মহাবীর কোশল মগধের 
ভাষায় ধর্মপ্রচার করলেন, এবং তাদের ধর্মকে অবলম্বন করে যে সাহিত্য রচিত হল তার বাহনও হল সেই 
কথ্য ভাষা । 

বৈদিক ভাষা অবোধ্য হয়ে পড়বার জন্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মে নূতন ভাষার প্রয়োজন হল। ত্রাহ্মণ্য ধর্মশাস্ত্র 
রচয়িতারা কথ্য ভাষা না নিয়ে যে সাধুভাষার প্রবর্তন করলেন তার নাম হল সংস্কৃত, আর এই ভাষার 
সাধুত্ব অটল রাখবার জন্য খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে বা তার কিছু পূর্বেই পাণিণি তার প্রসিদ্ধ ব্যাকরণ রচনা 
করলেন। এই সংস্কৃত সাধুভাষার সঙ্গে কথ্য ভাষার ব্যবধান ছিল অনেক, কিন্তু তবুও সে ভাষা শিষ্ট 
সম্মত বলে পণ্ডিতদের মধ্যে আজ পর্য্যন্ত প্রচলিত রয়েছে। 

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সমস্ত উত্তরাপথে ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম ও রাজনৈতিক অবস্থায় এই যুগে 
একটি বিরাট পরিবর্তন সাধিত হচ্ছিল। প্রতি প্রদেশের অধিবাসীদের দৃষ্টি প্রসারতা লাভ করে যেমন 
একটি বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপনায় সহায়তা করছিল, ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতিতেও তার প্রভাব সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । অর্থাু মানুষের মন প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডী অতিক্রম করে উঠে একটি 
ভারতীয় মনের স্থষ্টি করছিল। 

এই সময়ে আলেকজাগ্ডার বা সেকেন্দর শাহ গ্রীস হতে পারস্য পধ্যস্ত সমস্ত দেশ জয় করে 
ভারতবর্ষের প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হলেন। আলেকজাণ্ার খুঃ পৃঃ ৩২৭ সালে হিন্দুকুশ পর্ববত অতিক্রম 
করে আফগানিস্তানের অস্তঃপাতী ক্ষুত্র কষুত্র রাজ্য জয় করে পঞ্জাবে উপনীত হন। বিতস্তা নদীর তীরে 
প্রাচীন পুরুবংশীয় রাজার সঙ্গে তার যে যুদ্ধ হয় তাতে পুরু পরাজিত হন এবং আলেকজাণ্ার বিপাশা নদী 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হন। তার পর সিম্ধুপ্রদেশে নানা স্থান জয় করধার পর তিনি পারস্তে প্রত্যাবর্তন করেন। 


৩৯২ ্‌ অলক। [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আলেকজাগ্ডারের এই আক্রমণ ভারতের ইতিহাসে একটা ম্মরণীয় ঘটনা, এ ঘটনা হতে এ কথা 
বোঝা যায় না যে গ্রীকরা! ভারতীয় যোদ্ধাদের চাইতে বেশী বীর ছিলেন, কারণ মগধের রাজাদের সামরিক 
শক্তির গল্প শুনে আলেকজাগ্ডারের সৈন্যের বিপাশা নদী অতিক্রম করে নাই। তবে এ ঘটনা এই 
কারণে স্মরণীয় যে গ্রীকযোদ্ধার৷ স্বদেশে ফিরে যাবার পর ভারতীয়েরা ভারতের বাইরে যে বিশাল 
জগত তার সংবাদ পেয়েছিল এবং সে জগতের সঙ্গে নানা ভাবে যোগ সুত্র স্থাপন করেছিল। ভারতবর্ষ 
জয় করাই যে আলেকপগ্ডারের উদ্দেশ্য ছিল তা মনে করবার কোন কারণ নাই। তিনি ভারতীয় পণ্ডিতদের 
জ্ঞান গরিমার সংবাদ পেয়েছিলেন । তার সঙ্গে সব সময়েই একদল গ্রীক পণ্ডিত থাকতেন বিদেশের 
জ্ঞান ভাণ্ডার হতে যথাসম্ভব উপাদান সংগ্রহ করবার জন্য ৷ | 

হিন্দুকুশ পর্র্বতের উত্তরে বাহ্দীক প্রদেশে আলেকজাণগডার একটি গ্রীক উপনিবেশ স্থাপন করে 
গিয়েছিলেন। এই উপনিবেশ ক্রমশঃ একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হয় এবং সে দেশের রাজারা ভারতবর্ষের 
সঙ্গে যোগমৃত্র ছিন্ন করে নাই। তারাও যেমন ভারতবর্ষের খবর বাইরে নিয়ে যেত, বাইরের সংবাদও 
তেমনি ভারতবর্ষে নিয়ে আসত। এই যোগাযোগের ফলে ভারতীয়দের দৃষ্টি অল্পকালের মধ্যেই গ্রসারতা 
লাভ করে। 


ইসার। 
্ী/াদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 

পা? আকাশে ফুটেছে নীলের ভাষা, জাল বুনে চলে আবছা সে কোন সুর £ 
সবৃজ প্রাণের সাড়া পিঙ্গল মাঠে ) আবছ! গোধুলি-__নিবে-আসা হাসিমুখ ; 
এ কি বিস্তৃতি, কি আবেগ স্পন্দন দিনের কিনারে আলো-আধারির খেলা, 
গুঞ্জন করে বিভল স্বপ্নাবেশে | অন্ধকারেতে রূপালী পাখীর মায়] । 
স্বপ্ন-আবেশ মুঞ্জরে কাছে দুরে £ রূপালী পাখীর অভিসার চলে মনে, 

কি যে পেতে চাই, কোথা যেতে চাই আজ; সেদিনের ডাক হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে £ 
ভন্দ্রার মতে! কি কথার আনাগোনা-- বিস্থৃত স্থৃতি হাতছানি দিয়ে ডাকে, 


তন্জ্র-গহনে জাল বুনে বুনে চলা । নহে সেতো দুর_-তবু যে দূরাস্তর। 


সিন্ধবাদের অফ্টম সমুদ্র যাত্রার কাহিনী 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


অবশেষে সিন্ধবাদ তাহার অষ্টম সমুদ্র যাত্রার কাহিনী আরম্ভ করিল। সে বলিতে লাগিল যে 
আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ ছুইখানি জাহাজ সাজাইয়া যাত্রা করিলাম । বসোরা নগর ত্যাগ করিয়া 
আমর! পারস্তোপসাগরে পড়িলাম, এবং ক্রমে আরব সাগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আরব 
সাগর দিয়া ক্রমাগত কয়েক দিন দক্ষিণ দিকে চলিবার পরে একটি নারিকেল কুঞ্জের মত সিংহল দ্বীপ 
চোখে পড়িল । সিংহল অতিক্রম করিয়া ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া পূর্ববোত্তরে চলিতে লাগিলাম। 
এইরূপে প্রায় একমাস চলিবার পরে হিন্দুস্থানের উপকূল দৃষ্ট হইল। আমি সর্বদা নাবিকের কাছে 
বসিয়া থাকিতাম এবং কোন নূতন দেশ দেখা গেলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ ভাবে 
জানিলাম যে পশ্চিমে উত্কল, কলিঙ্গ ও অঙদেশ, আর পুবেরে নাগ্লিভোজী ব্রহ্মদেশ_ আর যে দেশে 
আমাদের জাহাজ চলিয়াছে, তাহা এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যবর্তী রঙ্গদেশ। এরূপ অদ্ভুত নাম কখনো 
শুনি নাই; নাবিক বলিল- সে দেশের লোকেরা আরো অদ্ভুত! . সে আরও বলিল যে এঁ দেশে গেলে 
লাভের সম্তাবনা খুব বেশি কারণ তাহারা ব্যবসা বাণিজ্য জানে না! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তবে 
তাহারা কি করে? সে বলিল তাহারা পত্রীচর্চা ও প্রত্বচর্চ! করিয়া জীবন ধারণ করে। আমি এই 
দেশ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম । 

কয়েক দিন পরে আমাদের জাহাজ ছুইখানি একটি বৃহ নদীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই দেশের 
রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তীরে নামিয়া বুঝিলাম সত্যই এমন দেশে কখনো ইহার 
পূর্বে আসি নাই। 

আমরা সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলাম; ইহারা কি মানুষ না অন্ত কোন জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও 
আমি শহরে প্রবেশ করিলাম । এ দেশের অধিবাসীদের দেখিতে মানুষের মতই; হাত, পা, চোখ, 
কান, নাক, মুখ মস্তক সবই আছে; মস্তিফ আছে কিনা তাহা সব সময়ে মস্তক দেখিয়া বুঝা যায় না 
বলিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগা গোড়া ভেড়ার চামড়া দিয়া আচ্ছাদিত ; 
কাজেই একট! ভেড়া ছুই পায়ে ভর দিয় হাঁটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহারও অনেকটা তেমনি । 

আমি হিন্দবাদকে জিচ্ভাসা করিলাম-_ওরে হিন্দা__ইহারা মানুষ না ভেড়া ? 

হিন্দা বলিল-_বোধ হয় মানুষ, কিন্তু শীতের তী'ব্রতার জন্য ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়াছে । আমি 
বলিলাম-_সে কি রে, গরমে আমর ঘাঁমিয়া মরিতেছি, শীত কোথায় ? 

ইহা শুনিয়া হিন্দ বলিল--তাও তো বটে ! 

সে আরও বলিল--উহাদের জিজ্ঞাসা করা যাক্‌ না! 

তখন আমরা অগ্রসর হইয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম--মহাশয় আপনার! কি মানুষ? 
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সে অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া বলিল এমন অপমান আমাদের এ পর্য্যস্ত কেহ করে নাই! আমরা 
মানুষ নই! 
আমরা নরম হইয়া বলিলাম যে আমর বিদেশী মানুষ, কাজেই ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। 
সে খানিকট। শান্ত হইয়া! বলিল আমরা মানুষ নই । তোমরা এ প্রশ্ন এ দেশের কাহাকেও করিও 
না-_কারণ এ দেশের সব চেয়ে বড় গালি হইতেছে কাহাকেও মানুষ বলা। শুনিয়াছি এই রঙ্গদেশের 
বাহিরে যে ভূখণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার অসভ্য জীব বাস করে তাহাদেরই নাম মানুষ। তাহাদের 
মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, সভ্যতা, রাজনীতি নামে কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে, তাহারা ঈশ্বর নামে এক 
উপদেবতায় বিশ্বাস করে; অন্যের স্ত্রীকে তাহারা সম্মান করে ; পরের দ্রব্য না বলিয়া! গ্রহণ করা তাহাদের 
মধ্যে নিন্দনীয়, এমন কি কোন বস্ত্র বলিয়া লইলেও তাহা আবার ফিরাইয়৷ দিতে হয়। আমরা এরূপ 
অসভ্য নই, আমাদের মধ্যে যাহারা গঠিত আচরণ করে তাহাদের আমরা "মানুষ বলিয়া গালি দিয়া 
থাকি। আমাদের মধ্যে যাহারা প্রগতিপন্থী শুনিয়াছি ভাহারা অত্যন্ত গোপনে মনুয্যত্বের চা 
করিয়া থাকে । 
আমরা বিনীত ভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের বোধোদয় হইল, কিন্তু আপনাদের সম্যক্‌ 
ইতিহাস জানিতে বাসনা ; কোথায় গেলে জানিতে পারিব? 
সে বলিল এই পথ ধরিয়া সোজা চলিয়। প্রকাণ্ড একটি অট্রালিকা দেখিতে পাইবে--উহা৷ এ 
দেশের কেতাবখানা-_সেখানে খোঁজ করিও, এ দেশের পুরাতত্ জানিতে পারিবে । আমরা ছুই জনে 
কেতাবখানার উদ্দেশে চলিলাম। 
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কেতাবখানায় গিয়া রঙ্গদেশের ইতিহাস খাটিয়া যাহা উদ্ধার করিলাম, তাহ এইরূপ । 

ৃষ্ট জন্মের প্রায় চার হাজার বছর আগে হিন্দুস্থানে নবাগস্তক জাতি সমূহ আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একদল রঙ্গদেশের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া এক অরণ্যের মধ্যে পথ 
হারাইয়া৷ ফেলে। প্রায় একমাস এই জটিল অরণ্যের গোলক ধাঁধীয় ঘুরিয়া যখন তাহারা অনাহারে, 
অনিভ্রায়, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়৷ পড়িয়াছে, এমন সময়ে তাহারা একদল ভেড়ার সাক্ষাৎ পাইল। তখন 
তাহার! এই গড্ডালিকাকে অনুসরণ করিয়া সেই বন হইতে নিষ্রান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে এই মুজলা সুফলা 
শস্য শ্যামল| মলয়জ শীতল রঙ্গ ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । যেহেতু তাহার! ভেড়ার দলের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া প্রাণে বীচিল ও এমন স্বগগতুল্য দেশে আসিয়া পৌছিল, সেইজন্য এই মেষপালের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্টে তাহারা ভেড়াগুলিকে মারিয়া নিজেরা সেই চন্দ পরিধান করিল। 
(বাহুল্য হইলেও বলিয়৷ রাখি, ভেড়ার মাংস তাহার! নষ্ট করিল না, আহার করিয়া ফেলিল ; রঙ্গদেশে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ইহা! প্রধান লক্ষণ। ) তারপর হইতে এই মেষ চর্ম আর কখনো! তাহারা ছাড়ে নাই। 
ফলে হইল এই যে কালক্রমে, বনু সন্তান সম্ততি পরস্পরায় এই মেষ চ্দ্দকেই তাহারা নিজেদের চর্ম বলিয়া 
সুনে করিতে লাগিল? তাহার! নিজেদের এক জাতীয় ভেটক (ভেড়া) ভাবিতে লাগিল ; এক সময়ে যে 
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তাহার! মানুষ ছিল তাহা ভুলিয়াই গেল। এখন তাহাদের এই মেষ চন্মের প্রতি এমন একাস্তিক নিষ্ঠা 
যে কেহ তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি হিন্দবাদকে বলিলাম, দেখ ইহারা 
মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। 

হিন্দবাদ বলিল-_দাদা, এই মেষ চর্ম অত্যন্ত মূল্যবান, এবারকার বাণিজ্য যাত্রায় এই বস্ত 
সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে। ইহাতে অত্যন্ত মূল্যবান্‌ পাছুকা হইতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-তাহা কিরূপে সম্ভব ! 

সে বলিল- চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ? চল না চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্‌। 

তখন আমরা পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


(৩) 

ক্রমে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তাহাদের মধ্যে কেহ বা উজীর, কেহ বা 
নাজির, কেহ বা কোটাল! একদিন তাহার! ধরিয়া বলিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদিগকে বল। 

একজন প্রশ্ন কহিল- আচ্ছা মানুষ কি রকম জীব? তাহারা কি তোমাদের মতই দ্বিপদ জীব 
না চতুষ্পদ? 

আমি বলিলাম-_মানুষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ ও বার্ধক্যে ত্রিপদ (লাঠি একখান! পা ) 
বিশিষ্ট জীব। ইহাতে তাহারা অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদিপুরুষ ভেড়ার 
কৃপায় অতি সহজেই তাহারা চতুষ্পদ । 

আর একজন প্রশ্ন করিল-__শুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান, ইহা কিরূপে সম্ভব? 

আমি বলিলাম কেন সম্ভব নয়? মানুষের মধ্যে কেহ বা গাড়ীতে চাপে, আর কেহ বা সেই 
গাড়ী চাপা পড়িয়া মরে। অসাম্য কোথায় ? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-_সাম্য কাহাকে বলে? 

উত্তর-_ধনীর গাড়ীতে চাপা পড়িয়া মরিবার অধিকারকে সাম্য বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল (লেখক মাত্রেই সাহিত্যিক ) সে আমার উত্তর লিখিয়। 
লইতে লাগিল।) 

প্রশ্ন-_-মেত্রী কাহাকে বলে? 

উত্তর-_-ধনীর বিলাসের জন্য দরিদ্রের খাজন! দিবার অধিকারের নাম মেত্রী! 

প্রশ্ন-__ম্বাধীনতা কি? কোন প্রসাধন দ্রব্যের নাম, না, মুদ্রা বিশেষের নাম? 

উত্তর_( মনে মনে ) মূর্খ, ব্ব্গীয় স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানো না। তাই তোমাদের এ দশা ! 
( উচ্চস্বরে ) রাজনীতিকদের খেয়ালে ও মূঢ়তায় পর রাজ্যের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়া উঠিলে, অকাতরে, 
নিরর্চারে, অকারণে, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরিবার যে মৌলিক অধিকার তাহারই নাম স্বাধীনতা । 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহারা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যা-ব্যা (মানব ভাষায় বাঃ বাঃ) করিতে 
লাগিল। | নর 
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.. প্রশ্ন £_সত্য কি? 
উত্তর £_ সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হয়। 
প্রশ্ন £- সংবাদ পত্র কি? 
উত্তর £_মূর্ধ যাহার লেখক, ধূর্ত যাহার সম্পাদক, গুণ্ডা যাহার প্রকাশক, শঠ যাহার স্বত্বাধিকারী, 
রাত্রে যাহা! বিছানার চাদর , দিনে যাহ সংগ্রামের ধ্বজা ( কপিধবজ ); চুল ছাটিবার সময়ে যাহা! জামা, 
ভাত খাইবার সময়ে যাহা টেবিল কথ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা যাহা যৌন তত্ব শিক্ষা দেয়, মিথ্যা য যাহার বারে 
আনা এবং ভুল যাহারচার আন! তাহাই সংবাদ পত্র। 
প্রশ্ন £_-কবিতা কে? অবশ্যই কোন বারাঙ্গনার নাম? তাহার বয়স কত? 
্ £-_ মানসিক কগুয়নের কাগজিক আত্ম-প্রকাশের নাম কবিতা । 
""প্রশ্ন £-_-তবে তাহার জন্য লোক এত পাগল কেন ? 
উত্তর ;__আমরা যে মানুষ । 
প্রশ্ন £--মনুয্যত্ব কাহাকে বলে? 
উত্তর ঃ__সংবাদ পত্র দিয়া জাগরণ ; আহারের কালে বাড়ীর শিশু, মহিল! ও দাস দাসীদের বঞ্চিত 
করিয়া শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি ভক্ষণ ; ব্যবসায়িক সততার নামে প্রবঞ্চনা, বিকালে খেলা, সিনেমা, থিয়েটার 
প্রভৃতি মহৎ প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ থাকিলে দেশের কাজ করিবার জন্ সভা সমিতিতে যোগদান, 
কিন্তু টাদার খাত বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ সঙ্কল্প লইয়! নিদ্রাগমন ; সংক্ষেপে ইহাই মনুষ্যত্ব । 
প্রশ্ন; বিশ্বপ্রেম কি? 
নস বিপদে সাহায্য না করিবার চিত্তাক্ী অজুহাত । 


রা £__নিজের মুখে যাহা বুদ্ধি পরাকাষ্ঠা, এবং পরের মুখে যাহা শুনিলে ধিক্কার ও ঘ্বণার ভাব 
মনে জাগ্রত করে-_-তাহাই মিথ্যা । 
প্রশ্ন £_ রাজনীতি কি? 
উত্তর ঃ__রাত্রের ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য বাক্‌ ব্যায়াম । এই জন্যই অধিকাংশ রাজনৈতিক সভা 
সন্ধ্যাবেল৷ আহুত হয় । 
প্রশ্ন ₹ ধর্ম কি? 
উত্তর £_ নৈশ-ব্যসনের ক্লান্তি দূর করিবার উপায়; এইজন্য অধিকাংশ ধর্ম্-চর্চচা পুজা, সন্ধ্যা, আহিক 
ও উপাসনার সময় প্রাতঃকাল। 
আমার উত্তর শুনিয়া তাহারা এক বাক্যে বলিল- আহা আমরা যদি মানুষ হইতাম । 
' আমি বলিলাম__ইহাতেই এত উৎসাহ ! মনুস্যত্বের ছুটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কথা তো৷ এখনো বলি নাই । 
তাহারা বলিল-- শীত্র বল। 
আমি বলিলাম-_সে ছুটি গ্রন্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ। 
প্রশ্ন £_সে কি? 
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উত্তর ঃ_ কোন পুরুষের গাঁঠে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে নিপুণ আঙ্গুলে 
তাহা খসাইয়া ফেলিয়৷ অর্থ সংগ্রহের নাম গ্রস্থিচ্ছেদ । 
প্রশ্ন আর নীবীচ্ছেদ ? 
উত্তর £_টাকাকড়ি না৷ থাকা সত্বেও অজ্ঞাতসারে (জ্ঞাতসারে হইলে অন্য নাম আছে ) বিশেষ 
ব্যক্তির বস্ত্র বিমোচনের নাম নীবীচ্ছেদ। এই ছুইটি মনুষ্যাত্বের প্রধান অঙ্গ । যে মনুষ্য জাতি এ ছুটিতে 
অনভ্যন্ত অন্য সব জাতি তাহাকে অসভ্য, অমানুষ, সংস্কৃতিহীন, সেকেলে, প্রাচ্য ও পরাধীন বলিয়া থাকে । 
তখন তাহারা! এক যোগে বলিল _তুমি আমাদিগকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও, আমরা গ্রশ্থিচ্ছেদ ও 
নীবীচ্ছেদ করিতে শিখিব_মনুষ্যত্ব যে এত লোভনীয় জানিতাম না। এমন কি এক একবার তাহা 
মেষত্বের অপেক্ষাও মহত্তর বলিয়া মনে হইতেছে । 
আমি তাহাদিগকে বলিলাম, আমি গ্রস্থিচ্ছেদ শিখাইতে পারি, কিন্তু তৎপুর্ধ্বে তোমাদিগকে মেষ চর্ম 
ছাড়িতে হইবে। 
তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে কি কথা। আমর! রঙ্গিলা জাতি, আমাদের আদিপুরুষ মহা মেষ__ 
এই মেষ চর্মের জন্যই আমর! টিকিয়া আছি; হিন্দুস্থানের অন্যান্য জাতির মধ্যে আমাদের যে বৈশিষ্ট্য তাহা 
এই মেষ চর্ম প্রহ্থুত, আমাদের মহাকবি জাতীয় সঙ্গীতে এই গণমনোভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন-_ “মানুষ 
আমরা নহিতো, মেষ ।” সেই চম্ম পরিত্যাগ করিব? | 
আমি বলিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে না । কারণ গ্রন্থিচ্ছেদ বিদ্যা বিশেষ ভাবে 
মানুষেরই বিদ্যা, মেষের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। 
কি আশ্চর্য্য ! গ্রন্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা যে তাহার! কিছুক্ষণ আলোচনার পরে এক দিনের জন্য 
মেষ চণ্ম ছাড়িতে স্বীকার করিল । 
আমি বলিলাম-_ মানুষের সঙ্গে তোমাদের এক্য ঘনিষ্ঠ, কাজেই এক দিনেই তোমরা গ্রন্থিচ্ছেদ বিদ্যা 
আয়ত্ত করিতে পারিবে । তাহারা সুখী হইয়া মেষ চন্ম ছাড়িতে গেল। আমি হিন্দবাদকে চোখ 
টিপিলাম, সে বলিল-_তুমি ইহাদিগকে শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চ্মগুলি জাহাজে তুলিয়া ফেলিব। 
শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয় জাহাজে উঠিবে। 
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কিছুক্ষণ পরে তাহারা মেষচন্ম ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল ; এখন আর তাহাদের মানুষ ছাড়া 

কিছু মনে করিবার উপায় নাই। তাহারা বলিল__কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা দাও । 
আমি বলিলাম মনে কর- খাজাঞ্চী সাহেবের গাঁঠে টাকা আছে, তুমি উজীর সাহেব, এমন ভাবে 
তাহা বাহির করিয়া লও, যেন সে বুঝিতে না পারে । ( আমাদের দেশে খাজাঞ্চি সাহেব অন্যের গাঠ 
কাটে, তাহাকে মনে মনে জব্দ করিবার জন্য তাহার গাঠ কাটিতে বলিলাম । ) উজীর সাহেব তাহার গাঁঠে 
হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম-_হইল না। ধরা পড়িলে চলিবে না। আবার 
চেষ্টা কর। উজীর সাহেব আবার চেষ্টা করিল। কখনো বা নাজির সাহেবকে বলিলাম যে তুমি কোটাল 
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সাহেবের গাঠ হইতে অজ্ঞাতসারে টাকা বাহির করিয়া লও! তাহারা গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিয়া মানুষ হইবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি তাহাদের উৎসাহিত করিয়া বলিলাম__যদিও তোমাদের 
হাত এখনো কাচা, বারংবার ধরা পড়িয়া যাইতেছ, কিন্তু অচিরে তোমরা! সাফল্য লাভ করিবে । এই 
অল্পকালের মধ্যে তোমরা যে দক্ষতা লাভ করিয়া, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় বাহিরের প্রভেদ 
সত্বেও তোমরা মূলত মানুষ! প্রতিদিন তোমরা যদি এক প্রহর ধরিয়া এইরূপে মনুষ্যত্বের চর্চা করিতে 
থাক--তবে একমাসের মধ্যেই গ্রন্থিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেদে, বিশ্বাস ঘাতকতায়, কৃতত্বতায়, মিথ্য। ভাষণে, 
পরিপূর্ণ মনুষ্য লাভ করিবে ।- তাহারা আমার আশ্বাস বাণীতে আনন্দিত হইয়া গ্রস্থিচ্ছেদের মহড়া 
দিতে লাগিল__এমন সময়ে হিন্ববাদের সঙ্কেত ধ্বনি বাজিয়া উদ্ভিল-_আমি তাহাদের অগোচরে পলাইয়া 
আসিয়া জাহাজে উঠিলাম, দেখিলাম হিন্নবাদ ভায়৷ কাজের লোক, বহু চন্দ জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ 
ছাড়িয়া দিল। 

তাহারা আমাকে না দেখিতে পাইয়া প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান করিল; দেখিল চামড়া নাই ; 
তখন তাহার! বুঝিল চামড়াগুলি অপহরণ করিয়া আমরা মন্ুষাত্বের একটা জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়াছি; তাহার! 
চুটিয়া আসিয়া জাহাজ ঘাটায় ঈাড়াইল-_কিন্তু জাহাজ তখন মাঝ নদীতে। 


তাহারা ব্যাকুল ভাবে কীদিতে কীাদিতে বলিল-_-ওগো, এ কি করিলে, শেষে আমাদের মানুষ 
করিয়৷ রাখিয়া গেলে-_আমরা কি করিয়া রঙ্গদেশে সুখ দেখাইব । মেষ চর্মাই ছিল আমাদের বৈশিষ্ট্য, 
জগতে রক্জিলাজাতির বিশিষ্ট “অবদান”, তাহা! গেলে আমাদের কি লাভ, তাহা গেলে মরিয়াও যে আমাদের 
সান্ত্বনা নাই। হায় হায় শেষে তোমার মিথ্যা বাক্যে ভুলিয়া আমরা মানুষ হইলাম ! 


আমি চীত্কার করিয়া বলিলাম-_ছুঃখিত হইও না! তোমরা মানুষ হও নাই। বাহিরটা 
মানুষের মত হইলেই মানুষ হয় না__-তাহা হইলে পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকিত না। তোমরা চুরি জানে! 
না, বাটপাড়ি জানো না, কাজেই তোমর! অর্থনীতি জানো না; তোমর! পরস্্রী হরণ জানো না, অন্যকে হনন 
করিতে জানো না, কাজেই রাজনীতি জানো না; তোমরা মনোভাব গোপন করিতে জানো না, মিত্রকে 
বিপদে ফেলিতে জানে না, কাজেই তোমরা ধর্ম জানো নাঃ তোমরা গাড়ী-চাপ। দিয়া দরিদ্রকে 
মারো না_-তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা দরিদ্রের গলা টিপিয়া শিশুর ছুধের কড়ি অপহরণ 
করিতে পারো না, তোমাদের মধ্যে মৈত্রী কই! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্য যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কচুকাটা করিতে পাঠাও না, তোমাদের মধ্যে স্বাধীনতা কই! সাম্য মেত্রী স্বাধীনতা, বায়ু 
পিত্ত কফের মত মানব দেহকে সজীব করিয়া রাখে, তাহা! না৷ থাকায় তোমরা মানুষ কিরূপে ! 
আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি তোমাদের ছুঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মানুষ নও, এবং কখনো 
হইতে পারিবে না। মানুষ যে কাহাকে বলে হাতে হাতে তাহার প্রমাণ তো পাইলে, কেমন কৌশলে 
তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ঘ করিয়৷ চামড়াগুলি লইয়া পলাইলাম ! | | 


তাহারা কাদিতে কাদিতে বলিল-_ আমাদের মহ! কবি যে বলিয়া! গিয়াছে-__ 
| | মানুষ আমর! নহিতো, মেষ ! 


বণ, ১৩৪৬ ] সিন্ধবাদের অ£ম সমুদ্র যাত্রার কাহিনী ৩৯৯ 


: তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা আমাদের আকার দেখিয়া মানুষ বলিয়া 

ঠাহর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের জাতীয় সঙ্গীতই বা কোন্‌ মুখে গাহিব। 

আমি 'বলিলাম-_জাতীয় সঙ্গীতের জন্য ভয় করিও না, কবি অত্যন্ত কৌশলে উহা! রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, যাহাতে দৈবক্রমে মানুষ হইলেও তোমরা উহা! অনায়াসে গাহিতে পারো, কেবল এ ছত্রটির 
মধ্যে যে “কমা? আছে, তাহাকে একটু ঠেলিয়া আগের দিকে বসাইয়া দাও, তখন ছত্রটি হইবে__ 

মানুষ আমরা, নহি তো মেষ । 

আমার এই পরম সাস্্বনা বাক্যেও তাহারা শান্ত হইল না;_মেষ চর্মের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া 
তাহারা এক্যতানে কাদিতে থাকিল। কিন্তু জলের কল্লোলে, বাতাসের নিংস্বনে তাহা আর শ্রুতি গোচর 
হইতেছিল না। হিন্দবাদ আসিয়া বলিল-_দাদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য ভালই হইল-- এ সব 
চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফা হইবে । 





ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 


প্রীন্থুরেশচজ্জ চত্রবস্তী 


আমরা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সঙ্গীতের ছুইটি 
বিভিরমুখী ধারার সংস্পর্শে আসিতে বাধ্য হই_এক 
তারতীয় এবং ছুই ইউরোপীয়। এই ছুই ধারার মধ্যে 
বিতিন্নতা কোথায় তাহা! বুঝাইতে গিয়। নান! জনে নানা 
কথা বলিয়াছেন। এই সব কথার মধ্যে যে কথাটি 
সর্ববাদিসম্মত তাহা! হইতেছে এই, ভারতীয় সঙ্গীতে 
স্বরসমূহ একটির পর একটি ব্যবহৃত হয়, আর ইউরোপীয় 
সঙ্গীতে অধিকাঁংশ সময় ছুই তিন বা ততোধিক ম্বর এক- 
সঙ্গে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । এই ব্যাখ্যা হইতে আমরা 
এই ছুইটি সঙ্গীতের শুধু ধ্বনিমূলক পার্থ্যক্যই বুঝিতে 
পারি। বাহার! স্বর চেনেন না বা স্বরের ব্যবহার কৌশল 
বুঝেন না তাহারা এই ব্যাখ্যার সাহায্যে ভারতীয় এবং 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ 
একটার পর একটা স্বর ব্যবহার শুধু যে ভারতীয় সঙ্গীতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! নহে, অধিকাংশ প্রাচ্য সঙ্গীত 
পদ্ধতিতে, এমন কি প্রাচীন ইউরোপীয় সঙ্গীতেও আমরা! 
এই প্রণালী দেখিতে পাই; কাজেই শুধু ভারতীয় 
সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই দিক দিয়া বুঝাইয়া দেওয়া ত 
চলেই না, এমন কি এভাবে বুঝাইতে গেলে এ সম্বন্ধে 
সবচেয়ে দরকারী কথাগুলিই হয়ত বাদ পড়িয়া যায়। 

আমাদের মনে হয় ভারতীয় সঙ্গীতের তুলনামূলক 
বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিতে হইলে শুধু উপরোক্ত ছুহটা ধারা 
নিয় আলোচন! করিলেই যথেষ্ট হইবে না। আমাদের 
বিচার করিতে হইবে তিনটা বিষয় £--(১) বর্তমান ইউ- 
রোপের স্বরসংবাদমূলক সঙ্গীত বা 8112201010 1%]0910, 
(২) প্রাচীন ইউরোপের স্বরপরম্পরামূলক সঙ্গীত বা 
14619910 110819 এবং (৩) ভারতীয় -সঙ্গীত। পূর্বেই 
বলিয়াছি ভারতীয় সঙ্গীত ও স্বরপরম্পরামূলক বা 
291081 প্রাচীন ইউরোপের সঙ্গীত আলোচন! 
করিলেই তারত-বহিভূত্ত অন্তান্ত দেশের স্থরপরম্পরায় 


গঠিত সঙ্গীতের একটা মোটামুটা ধারণা করিতে পারা 
যাইবে এবং তাহাদের সহিত ভারতীয় সঙ্গীতের পার্থক্য 
ধরা যাইবে। কারণ ভারতের বাহিরে, কি প্রাচীন 
ইউরোপে, কি অন্তান্ত দেশে, সর্বত্রই প্রায় একই ধরণের 
প্রেরণা সঙ্জীত কলার বিকাশ সাধনে সাহায্য করিয়াছে। 
প্রথমে প্রাচীন ইউরোপের সঙ্গীত সমন্বপ্ধে ছুই একটা 
অবন্ঠ জ্ঞাতব্য বিষয়ের উদ্লেখ করিতেছি। প্রাচীন 
ইউরোপীয় সঙ্গীত বলিতে আমরা প্রাচীন গ্রীন ও রোমের 
সঙ্গীত বুঝি। গ্রীসেই প্রথমে নিয়ন্ত্রিত প্রণালীতে 
সঙ্গীতের আলোচন! ও বিকাশ সাধিত হইয়াছিল ; পরে 
রোম গ্রীসের নিকট এই বিদ্যা শিক্ষা করিয়া স্বয়ং 
তাহাতে আরও নৃতনত্ব লাগাইবার চেষ্টা করে। 
এর ফলে তখনকার সঙ্গীতবিদদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা 
স্ষ্টি হয় তাহাতে বিগ্াহিসাবে সঙ্গীতে এত বেশী 
পরিমাণে জটিলতা ও হুক হিসাবের আমদানি হইতে 
থাকে যে, শ্বাতাবিক অবস্থায় ধাহাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব 
উৎসাহী হইবার কথ তাহারাও ভয়ে তয়ে আর সঙ্গীতজ্ঞ- 
দের কাছে আসিতে সাহস করিতেন না। এইভাবে 
সঙ্গীত ক্রমে ক্রমে যখন ছুলভ এবং ছুজ্ঞেগ্ হইয়া! পড়িল, 
তখন খ্রীষ্টান উপাসনা মন্দিরের আশ্রয়ে আবার স্থলভ এবং 
সহজবোধ্য সঙ্গীত আত্মপ্রকাশ করিল। ক্রমে নানা 
বিবর্তনের মধ্য দিয়া এই উপাসনা! সঙ্গীত এবং তাহার 
সংস্পর্শে পুনরুজ্জীবিত সহজবোধ্য বৈঠকী সঙ্গীত সমাজের 
আদরে বন্ধিত হুইয়া ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যস্ত আত্মরক্ষা 
করিতে পারিয়াছিল। তখন পর্য্যস্ত ইউরোপের সঙ্গীত 
স্বরপরম্পরামূলকই ছিল। এই সময়ের পর হইতে বর্তমান 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের ধারা ক্রমে আত্মপ্রকাশ লাত করিয়া 
এখন একেবারে পরিণত অবস্থায় আসিয়! পৌছিয়াছে। 
এই হুইল ছুই এক কথায় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ক্রম 
পরিবর্তনের ইতিহাস। এই ইতিহাসের মোটামুটি তিনটি 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 


যুগ পাওয়া! যাইতেছে £_-(১) খ্রীষ্টান উপাসন। সঙ্গীতের 
আমদানির পূর্বেকার যুগ, (২) উপাপনা সঙ্গীতের যুগ ও 
(৩) ভ্রয়োদয় শতাব্দীর পরের যুগ। 

আমর। এই তিন যুগের ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
ভারতীয় সঙ্গীতের মিল অমিল সাধারণঙাবে আলোচনা 
করিব। 

প্রথম যুগের সঙ্গীতের ঠিক কি অবস্থা ছিল তাহার 
নির্ভরযোগ্য কোন লিখিত ইতিহাস নাই। তবে পারি- 
পাশ্থিক অবস্থা বিচার করিলে এইটুকু বুঝ। যায় যে শুধু 
শ্রোতার মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্তে তখনকার পাশ্চাত্য সঙ্গীত 
অষ্টারা সাতটি স্বরের সাহায্যে নানারকমের পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন । এই স্বর পরীক্ষার ফলে স্বরের অনেক- 
গুলি করিয়! হুপ্ধ অংশের সন্ধানও তাহার! পাইয়াছিলেন। 
স্ব স্বরসমুহের আবিষ্কারে এবং সঙ্গীতে তাহাদের 
প্রয়োগব্যাপারে প্রাচীন গ্রীক ও রোৌমক সঙ্গীতবিদগণ 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয়ও দিয়।ছিলেন,--এ বিষয়ে 
প্রমাণের অভাব নাই এহ' কারণে অনেকে মনে করেন 
প্রথম যুগের ইউরোপীয় সঙ্গীত আর আমাদের সঙ্গীতে 
মূলতঃ কোন বিভিন্নতা ছিল ন1। গ্রীক সঙ্গীতের বিকাশে 
ধাহাদের দান প্রসিদ্ধ তাহাদেরই একজন, পিথাগোরাস্‌ 
স্বয়ং নাকি ভারতে আসিয়! হিন্দুদর্শনের সঙ্গে হিন্দু সঙ্গীতও 
শিক্ষা করেন এবং শ্বদেশে গিয়া ভারতবর্ষ হইতে আহরিত 
জ্ঞানের সাহায্যে বিখ্যাত 1১501800718, ১981০এর 
প্রবর্তন করেন; ইহ! প্রাচীন গ্রীক সঙ্গীতের ছয়টি বিশিষ্ট 


স্বরসপ্তকের একটি। 

এই স্বর সপ্তকগুলি হইতেছে যে কোন স্বর হইতে 
আঁরস্ত করিয়া! পর পর সাতটি স্বরের অবস্থিতি। এই সব 
স্বর সপ্তক রচনার উদ্দেশ হইল পরপর অবস্থিত স্বরগুলির 
মধ্যে পরম্পরের ব্যবধান অর্থাৎ কোন্‌ নগর অপেক্ষা কোন্‌ 
স্বর কতটা উচু বা নীচু তাহাই নিদ্ধারণ। একটা 
হারমোনিয়ম যন্ত্রেধে কোন পর্দাকে এক এক বার সা 
ধরিয়া ক্রমে সা রে গা মা পা ধা নি স! বাজাইয়া গেলে 
এই ব্যবধানগুলি ধর! পড়ে। অনেক য্ত্রের সাহায্যেই 
এই ধরণের বিভিন্ন স্বর সগ্তক বা ৪০19 নিয়া অতি সহজে 
পরীক্ষা কর! যায়। কাজেই শুধু এপ একটা ৪০৪19 বা 
স্বর সপ্তক রচনার মধ্যেই পিথাগোরাসের মত মনীষীর 

তু 


ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 


৪০১. 


ভারতীয় সঙ্গীত সাধনার ফল পর্য্যবগিত হইয়াছিল ইহ! 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। হয়ত তিনি তাহার 
ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ক জ্ঞানআরও. অনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু ইউরোপ 
তাহ ভুলিয়া গিয়াছে । ইউরোপ ত্র ৪০919 রচনার 
কাজটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিয়াছে এবং তাহা বড় 
হরফে ইতিহাসের পাতায় লিখিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের দেশে কোন সঙ্গীতজ্ঞ পগ্ডিত 

পিথাগোরাঁসে এই আবিফারে কেন মুগ্ধ হন না আর 
ইউরোপ কেন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়? এই প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর দিতে পারিলেই আমাদের. সঙ্গীতের 
বৈশিষ্ট্য বুঝাইয়! দেওয়া! হুইবে। 

প্রথচীন ইউরো!পে বিভিন্ন সপ্তকের স্বরগুলিকে নানা 
ভাবে সাজাইয়! শুধু স্বরবৈচিত্র্যের সহায়তায় লোকের 
মনে আনন্দ যোগাইবার বন্দোধস্ত করা হইত। যিনি 
যত নূতন উপায়ে এই কাজ করিতে পারিতেন তিনি তত 
বড় সঙ্গীতশ্্রষ্টা বলিয়া খিবেচিত হইতেন। তাহাতে 
কথার দাম বেশী ছিপ না| কাব্যে যে সব রসের 
পরিধেশন কর! হয়, সঙ্গীতেও স্বরবৈচিত্র্যের তিতর দিয়া 
সেইসব রসই নিবেদন করা হইত । মানুষের আটপৌরে 
জীবনের সুথ দুঃখ শালবাসা ইত্যাদিই ছিল সঙ্গীতের 
বিষয়বস্ত | 

ইউরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে যখন দ্বিতীয় যুগ আরম্ত 
হইল, তখন সঙ্গীত বিশেষভাবে প্রার্থনা সঙ্গীতে পরিণত 
হইল। এ সঙ্গীতে আমর! পাই স্বরবিষ্ঠাসে জটিলতার 
পরিবর্তে সহজ সবল গঠন প্রণালী এবং তার সঙ্গে ভগ- 
বানের নিকট আত্মপমর্পণ বিষয়ক ভাব ও ভাষাসম্পদ। 
এই ধরণের সঙ্গীতকে ঠিক সঙ্গীত না! বলিয়। সুরসংবলিত 
আবৃত্তি বলাই ঠিক। আমাদের দেশের কোন কোন ব্রহ্ম 
সঙ্গীত এই পর্যায়ে পড়িবার উপযুক্ত । কীর্তনকেও কোন 
কোন হিসাবে আমর] এই পর্য্যায়ে ফেলিতে পারি। কেহ 
কেহ বিবেচনা করেন আমাদের প্রাচীন বেদগান এই 
ধরণের জিনিষ,__আমরা পরে দেখাইৰ যে এ ধারণা 
ঠিক নহে। 

বর্ধমান ইউরোপের সঙ্গীতে আমরা প্রাচীন ইউরোপের 
আদর্শকেই ভিন্নূপে দেখিতে পাই। প্রথম যুগের 


৪০২. 


সঙ্গীতের যে শ্বরূপের কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি তাহার 
নাম &198010্9 2080810 | বর্তমান হইউরোপেও ইহার 
যথেষ্ট সমাদর আছে। ইহাকে আমাদের ভাষায় মৌলিক 
সঙ্গীত বলিতে পারি। ইহা ছাড়া আর এক প্রকার 
সঙ্গীত বর্তমান ইউরোপে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার নাম 
10069177076 178091091 সঙ্গীতকে যদি মনের ভাব 
প্রকাশের. উপযুক্ত অগ্ততম ভাষ] বলিয়! গ্রহণ করা যায় 
তবে. [)07:880017)6 1))9910 কে আমরা কোন গল্পের 
বা ঘটনার সঙ্গীতান্ববাদ বলিতে পারি। বর্তমান পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের অপেরা হইতে আরস্ত করিয়। অতি ক্ষুদ্র ঘটনা- 
মূলক-সঙ্গীত এই পর্য্যায়ের অন্তভূক্ত। এই শ্রেণীর সঙ্গীত 
এখনও আমাদের দেশে প্রায় অপরিচিত। এই কারণে 
ফিল্মে ও  অন্তান্ত অনুরূপ ক্ষেত্রে সঙ্গীত প্রয়োগ বিষয়ে 
আমাদের দেশের সঙ্গ'তত্রষ্টারা প/শ্চাত্যের সঙ্গীতঅষ্টাদের 
তুলনায় অনেক পিহনে পড়িয়া আছেন। 

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের সঙ্গীতের এই অভাব 
আমাদের দৈন্ের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু এদেশের 
ও ওদেশের আদর্শ বিচার করিতে গেলে সে দেন্সের 
কথ! আর মনে পড়িবে না। 

ভারতীয় সঙ্গীত মৌলিক সঙ্গীত; এবং তাহ] রাগমুলক 
ব| শ্বরপরম্পর! মূলক । এই পর্য্যন্ত প্রাচীন ইউরোপের 
সঙ্গীতের সঙ্গে এর মিল আছে । কিন্তু প্রকাণ্ড অমিল 
রহিয়াছে আদর্শে। কোন প্রকারে স্বর যোজনার 
সাহায্যে শ্রোতাকে সন্ত করাই ভারতীয় সঙ্গীতের 
উদ্দেশ নহে; কাব্যের আদি করুণ বীরাদি রসের 
নিবেদনেও তাহা! পর্য্যবসিত হইতে নারাজ। প্রাচীন আদর্শ 
অনেক পরিমাণে হারাইয়াও আমাদের সঙ্গীত যতটুকু 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিয়াছে তাহারই সাহায্যে 
আমর] স্পষ্ট বুঝিতে পারি, কাব্যের নয়টি রসের বাহিরে 
এমন একট! রসের সন্ধান আমাদের সঙ্গীতে পাওয়া যায়, 
যার কোন সংজ্ঞা দেওয়৷ চলে না, কোন বর্ণনা করাও 
অসম্ভব হুইয়া পড়ে। উত্তমরূপে গীত কোন রাগ শুনয়া 
আজ পর্যযস্ত তাহার অন্তনিহিত রসের পরিচয় কেহ দিতে 
পারেন নাই। যাহারা সে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! 
গারতীয় সঙ্গীতে শুধু করুণ এবং শান্ত রসের সন্ধান পাইয়া 
বন্ধ হইয়াছেন এবং আর কিছু না পাইয়া ঠকিয়াছেন। 


অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভারতীয় সঙ্গীত ধ্যানমূষক। সকলেই জানেন 
আমাদের শাস্ত্রসম্মত রাগ রাগিণীগুলির ধ্যান এবং 
ধ্যানের অন্গরূপ চিত্র আছে। লিখিত ধ্যানে আমর! 
রাগ রাগিণীর বর্ণনা] পাই, তার অর্থ এই নয় যে গীতের 
মধ্য ধিয়া রাগ রাগিণীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
চিত্রগত রূপের বর্ণনা আপন! আপনি হইতে থাঁকিবে। 
চিত্রলিখিত রূপ ঠিক রাগের বা রাগিণীর রূপ নহে। 
কোন বিশেষ রাগ বা রাগিণীতে ভাবগত যে আদর্শ আছে 
এবং যে আদর্শকে ধ্বনর সাহায্যে ফুটাইবার চেষ্টা করা 
হয় সেই আবদর্শকেই চিত্রকর তুলির সাহায্যে ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিবার ফলে আমরা রাগ রাগিণীর চিত্র 
পাইয়ান্ছি। চিত্র বা রূপ বর্ণনার পিছনে যে আদর্শ আছে 
তাহাই রাগ রাগিণীর আদর্শ । 

একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে কথাটা বুঝ।ইবার চেষ্টা 
করিৰ। মনে করুন ভৈরব একটি রাগ। এই রাগের 
ধ্যানে এবং চিত্রে আমর! শিবের বর্ণনা পাই । শিব আদর্শ 
যোগী, আদর্শ সন্ন্যাসী, _তীহার অন্তনিহিত ভাবটি কি 
চিত্রে কিধ্যানে কি সঙ্গীতে কি নুত্যে আজ পর্য্যন্ত কেহ 
সমগ্রভাবে ধরিতে পারেন নাই, ভবিষ্যতেও পারিবেন না। 
ধিনি যে-ভাবেই চেষ্টা করুন না কেন, কোন চেষ্টাই সেই 
আদর্শে পৌছিবার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে না। বর্ণনায় 
ওটা, ব্যান্রচর্, ডমরু, সর্প, কুগুল, বিভূতি সব কিছুই 
থাকিতে পারে, অথচ ইহাদের কোনটাই শিব নহে,_ 
এই সব জিনিষ" শিবের শিবত্বকে অত্যন্ত আংশিকরূপে 
বুঝ।ইবার পক্ষে সহায়ক মাত্র। শিবের শিবত্ব যদি 
সমগ্রতাবে বর্ণনার এবং বুঝাইবার যোগ্য হইত তবে 


আদর্শ হিসাবে শিবের কোন মূল্যই থাকিত না। কিন্ত 


সম্যকভাবে বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্য নহে বলিয়াই 
বুদ্ধ শিব আজ পর্য্স্ত চির নূতন আছেন এবং বোধ হয় 
চিরকালই থাকিবেন। অনুরূপ কারণে ভৈরব রাগ 
কখনে। তার চির নবীনত্ব হারাইবে না একথা জোর 
করিয়া বল! যাইতে পারে। | 

এই ধরণের জোর করিয়া বলিবার কোন বস্ত পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতে নাই। তিন শত বৎসর পূর্বে হয়ত ভৈরব 
রাগের অগ্ত কোন নাম ছিল?) কিন্তু বর্তমান তৈরব 
রাগের গঠন যে অতি প্রাচীন ইহ! প্রমাণ কর! শক্ত নছে। 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 


শত শত বৎসর পরেও আজ কাহারো! কাছে ভৈরব রাগ 
পুরানে! হয় নাই। কোঁন আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যদি 
এই একই রাগের গান চলে তাহা হইলেও কোন শ্রোতার 
সহিষুণতা! নষ্ট হইবে না। কিন্তু বেটোফেনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সিম্ফনিটিও যদি পর পর কয়েকবার শোনা যায় তবে 
ধৈর্য্য রক্ষা করা যাইবে কি না সন্দেহ। ইউরোপের 
লোক সাধারণ বুদ্ধির আশ্রয় লইয়া! নূতনত্ব স্যষ্টির প্রয়াস 
পায় এবং তাহাতেই যথেষ্ট বাহব! পাইয়া থাকে ; তৰে 
সে নৃতনত্ব টেকসই হয় না। এসব নৃতনত্ব অনেকটা 
বাজারের নিত্য নূতন জামাকাপড়ের ছাটকাটের নৃতনত্বের 
মত রোজই গজাইতেছে আবার ছুই দ্বিন পরেই পুবানো৷ 
হইয়া! যাইতেছে । 

সাধারণ বুদ্ধির শহায়তায় নিত্য নব স্থ্টির ধিরুদ্ধত] 
কর! আমাদের উদ্দেশ নহে, বরং এরূপ স্ষ্টির নিন্দা না 
করিয়া আমরাও প্রশংসাই করিয়া থাকি । কিন্ত অন্ধভাবে 
এবং অতিমাত্রায় প্রশংসা করিতে গেলে অনেক সময় 
উন্নততর স্থষ্টি সমূহ তাহাদের প্রাপ্য সম্মান হইতে বঞ্চিত 
হইয়! পড়ে, ইহাই ভয়ের এবং ছুঃখের কথা। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের অনেক অনুরাগীদের মুখেই শোন যায় যে হিন্দু 
মঙ্গীতে মৌলিক স্থষ্টির চেষ্টাও নাই, স্থানও নাই, কারণ 
বাধাধরা রাগ রাগিণীর কাঠামোর মধ্যেই তাকে আবদ্ধ 
থাকিতে হয়। বস্ততঃ যুগের পর বুগ ধরিয়া বিভিন্ন শিল্পী 
বিভিন্ন রাস্তায় একই রাগ বা রাগিণীর আদর্শের দিকে 
অগ্রসর হইয়াছেন ; এই সব রাস্ত/র আবিফ্কারে যথেষ্ট 
মৌলিকত্ব আছে এবং এইসব শিলীরা শ্রেষ্ঠ অষ্টার আসন 
লাভের উপযুক্ত, আর যে মনীষা এবং শিলপবুদ্ধি সর্বপ্রথম 
এইসব রাগ রাগিণীর আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছে 
তাহার তুলনা ভারতের বাহিরে বোধ হয় নাই। 

মোটকথা ভারতীয় সঙ্গীতের অষ্টারা আদর্শকে উপেক্ষা 
করিয়া যথেচ্ছাচারিতার আশ্রয় লইবার অধিকার পান 
নাই, অথচ কৃতিত্ব দেখাইবার অবসর পাইয়াছেন অনস্ত। 
আর ইউরোপের সঙ্গীত্রষ্টাগণ কতকগুলি বাধাধরা 
ধবনিমূলক নক্সা বা প্যাটার্ণকে আদর্শ হিসাবে পাইয়াছেন 
এবং তাহারই ভিতরে নৃতনত্ব বাছির করিতে গিয়! হয়রান 
হইয়া পড়িতেছেন। তাহাদের কেহ কেহ গণিতের 
সাহায্যে কেহুব! বিজ্ঞান পরীক্ষাগুহের আশ্রয়ে সঙ্গীত 


ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিহ্য 
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সষ্টির চেষ্টা দেখিতেছেন ; ফলে ইতিমধ্যেই নিরাশ হইয়া 
কেহ কেহ ভাবিতেছেন প্রথম যুগের সঙ্গীতকে ফিরাইয়া 
আনিয়া! তাহারই উপর নৃতনত্ব ফলাইবার চেষ্টা করিলে 
কেমন হয়? | 

ইউরোপের স্বরপরম্পরামূলক এবং স্বরসমবায়মূলক 
এই উশয়বিধ সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শগত 
যে বিভিন্নতার কথা বলা হইল তাহা ব্যবহারিক সঙ্গীতের 
স।হায্যে আরও স্পই করিয়া বুঝানে! চলে এবং পারিভাষিক 
শন্দের প্রচুর ব্যবহারে লিখিয়ও কতকট] বুঝানো যায়; 
কিন্তু তাহা পাঠকদের অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য হইবে 
বলিয়া সে চেষ্টা এখানে করিলাম না। তবে ঘষ্টাকাশের 
উপমায় জীবাত্বার স্বরূপ বুঝানোর মত ছুই একট] কথা 
উল্লেখ করিলে আশা করি এখানে তাহ! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ধ্যানী বুদ্ধের ছবিতে বা যুর্তিতে আমরা 
প্রায় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক মাঁপ পাই না) প্রাচীন 
ভারতীয় চিত্রে দৈহিক গঠনের স্বাভাবিক অবস্থা! প্রায় 
কোথাও নাই। মাপ জোকের বদলে ভাব এবং ভঙ্গি 
প্রকাশের দ্রিকেই এই সব শিলের অষ্টারা মনোযোগ 
দিয়াছেন। প্রাচীন ইউরোপের অস্থুরূপ শিল্পে আমরা পাই 
দৈহিক এবং ম্বাভাবিক পরিমাপ ইত্যাদি ঠিক ঠিক বজায় 
রাখিয়া তার উপর তাৰ প্রক1শের চেষ্টা। ভাবপ্রকাশের 
অনুরোধে স্বাভাবিকত্ব নষ্ট করার কথা সেখানকার শিল্পীর! 
চিন্তাও করিতে পারেন নাই। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই। স্বরপ্রয়োগের কৌশল 
লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
স্বরগুলি যেন যে যাহার নিদিষ্ট স্থানে অচল হহয়! 
বসিয়া আছে; আর আমাদের সঙ্গীতে আদর্শান্ুযায়ী 
সুষ্টির অনুরোধে তাহারা একটু নড়িয়া চড়িয়! বসিতে 
এমন কি অনেক সময় নিদ্দিষ্ট স্থানের আশে পাশে 
ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেও রাজী। এই কারণে 
আমাদের সঙ্গীতের শ্বরগুলির মধ্যে অনেক সমন্তা 
ঢুকিয়াছে। এই সব সমস্তাকে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতগণ 
শ্রুতি ইত্যাদির ব্যাখ্যায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
সব শ্রুতি আর প্রাচীন ইউরোপের সুক্স্বর এক বস্তব 
নয়। আমাদের বেদগানেও আপাত দৃষ্টিতে সহজবোধ্য 
সপ্ত্বর এই সব সমস্তার সঙ্গে যুক্ত হইয়! ব্যবহৃত হইত 
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বলিয়া, বেদগান মধ্যযুগের. ইউরোপীয় উপাসন। সঙ্গীত 
অপেক্ষা অনেকগুণে বেশী ছরায়ত্ত এবং সঙ্গীত গুণ বিশিষ্ট 
ছিল। 

যে সব কারণে ভারতীয় সঙ্গীতে এই ধরণের স্বর 
প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়াছিল তাহাদের একটি হইতেছে 
আদর্শ অনুসরণের চেষ্টা। দ্বিতীয় কারণ, প্রকৃতির 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রক্ষা! করিবার প্রবৃত্তি। সকলেই জানেন, 
আমাদের সঙ্গীত প্রাতে এক রকম আবার সন্ধ্যায় অন্য 
রকম। এই ব্যাপার বোধ হয় আর কোন দেশে নাই। 
প্রায় একই ধরণের স্বর বিন্যাসকে শুধু স্বর প্রয়োগের 
কৌশন্ের বিভিন্নতায় বিভিন্ন সময়ের, বিভিন্ন খতুর 
উপযোগী করিয়! তুলিবার উপায় এবং ব্যবস্থা ভারতীয় 
সঙ্গীতে আছে। এই ছুইটী ছাড়া আর একটা মস্ত বড় 
কারণ আছে৮ছুর্ভাগ্য ক্রমে সে কারণের কথা আজ 
কাল আমাদের সঙ্গীতজ্ঞেরও অনেকে ভুলিয়। 
গিয়াছেন ;_ সেটি হইতেছে, আমাদের শান্ত্নির্দিষ্ট সঙ্গীত 
শ্রোতার মনস্তপ্টিবিধানের জন্য স্থষ্ট হয় নাই, ইহার 
সৃষ্টি হইয়াছিল আত্মশুদ্ধির জন্ভ । যদিও শানে রাগঃ, 


অলক . 


[ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


শবের সংজ্ঞায় পাওয়া যায়, “রঞ্তকায় ইতি রাগ” 
তাহা হইলেও স্পষ্টভাবে বলা আছে “সঙ্গীতমাত্মস্দধযর্থং 
ন তু রঞ্জকায়।” এখনে! দেখিতে পাওয়। যায় যে-যস্ত 
ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য বিকাশের পক্ষে সবচেয়ে 
উপযোগী, সেই সারম্বত বীণার বাজনা শ্তধু বীণা বাদক 
নিজে যথাযথ শুনিতে পান, সামান্য দুরে উপবিষ্ট 
শ্রোতাকেও তাহা কানে চশম! লাগাইয়! শুনিতে হয়। 
'রঞ্তকায় রাগঃ ঠিক কথাই, কারণ যিনি গাহিবেন বা 
বাজাইবেন তিনি ঠিক ভাবে গাহিতে বা বাজাইতে 
পারিলে নিজের মনে রঙ ফলাইতে পারিবেন, আর 
তখন যদি শ্রোতা কাছে থাকেন তবে তিনিও আনন্দ 
পাইবেন সন্দেহ নাই; তবে অপরকে শোনানোটাই 
গায়ক ব! বাদকের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে না। আত্মস্ুদ্ধির 
উদ্দেস্তে যিনি গান বাজনা করেন তিনিই জানেন ও 
রকম গান বাজনা কত বেশী আনন্দ দায়ক হয়। তেমন 
গান বাজন। শে।ন1 যদি কাঁহারে৷ ভাগ্যে ঘটে তবে সেই 
শ্রোতাও অকুগ্ঠভাবে বলিতে বাধ্য হইবেন যে সে 
ধরণের আনন্দ তিনি আর কোথাও পান নাই। 





গভিন্মোহ্গািভ্ডা 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ যুস্তফী 


ইহাকেই বলে ভাগ্য ! কারণ আমারই স্ত্রী কমল৷ নিজের সম্পূর্ণ অক্ঞাতসারে ধীরে ধীরে নিজের 
পায়ে বেড়ি বাঁধিয়া বসিল ! 

কেমন করিয়া তাহাই বলিতেছি। 

আমাদের পাশের ঘরটি বহুদিন যাব খালি পড়িয়া থাকার পর একঘর ভাড়াটিয়া আসিল । 
লোক খুবই কম-_ন্বামী আর স্ত্রী। তবে আমাদের মত নবীন নয়, কারণ একদা বিবাহের বছর ছুই পর 
নাকি পাঁশের ঘরের ভদ্রলোকটির স্ত্রী সাত মাসের একটি মৃত শিশু প্রসব করে। তাহার পর দশটি 
বছর ধীরে ধীরে কাটিয়৷ গিয়াছে আর কোন সন্তান সন্তুতি হয় নাই। ভদ্রলোক কোন এক কারখানায় 
কাজ করে-_ খুব ভোরেই বাহির হইয়া পড়ে, মধ্যাহ্কে আসিয়া প্রাণধারণের জন্য কোন প্রকারে নাকেমুখে 
ছুটি ডাল ভাত গুজিয়! পুনরায় চলিয়া যায়। রাত্রি এগারটা নাগাদ বাজার হাট করিয়া আসে দিবসের 
কন্্ম সাঙ্গ করিয়া। রবিবারে ছুটি। কিন্তু সেদিনও তাহাকে মূহুর্তের জন্যই বাড়ীতে দেখা যায়। ভাবিয়া 
ছিলাম হয়তো সার! সপ্তাহ খাটিয়া খাটিয়া এ দিনটি কোথাও বিশ্রাম লয়। কিন্তু পরে তাহার নিকট 
যাহ। শুনিয়াছিলাম তাহা অন্য প্রকার । 
| একদিন রাত্রে স্ত্রীকে কহিলাম, সঙ্গীটি কেমন হল কমল? 

কমল! আমাকে ভাত দিতে দিতে কহিল, সাত জন্মের পাপ না করলে অমন সঙ্গী জোটে না । 

আশ্চর্য হইয়া! কহিলাম, অর্থাৎ ? 

তরী কহিল, খালি ছুই ছু'ই। 

-_শুচিবায়ুগ্রাস্ত বল। 

-ওমা! সে কথা কি বলবার জো আছে? বলে তারা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তা বলে 
শুচিবেয়ে নয় । 

__বড়ই বিপদ তা হলে বল! 

স্ত্রী ঠোট উল্টাইয়া কহিল, ইস্‌, বিপদ না আরও কিছু! উনি এসেছেন পরিফার দেখাতে আমায় ! 
ওর কাছে আমায় হাতে খড়ি দিয়ে শিখতে হবে, না? 

কহিলাম, এমন পতন তোমার হয় নি নিশ্চয় । 

স্ত্রী কহিল, দশবার কলের মাথা ধোয়া আর ডিঙ্গি মেরে মেরে চলাকেই পরিষ্কার বলে না। 
কথায় আছে “আচারে লক্ষ্মী, বিচারে পণ্ডিত ।, 

কহিলাম, পরিষ্কার আমাদের কমলমণি, কি বল? 

স্ত্রী এবারে শাসনের সুরে কহিল, ভাল হচ্ছে না বলছি। সব কথাতেই তোমার হয়ারকি !... 
মা গো, হাত পায়ে হাজা থুক্‌ থুক্‌ করছে....চান/ক'রে ক'রে মাথার চুল উঠে গিয়ে একটি শি'টুকিতে 
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ঠেকেছে তাই কম্সে কম বিশবার ধোয়। চাই। পায়ের. হাজ। ঢাকবার জন্য তো৷ দিন রাত আলতা! লেপে 
আছে। হাজা আঙ্গুলগুলো ফাঁক করে করে নখের ভিতর পধ্যন্ত ধোয়া চাই, নইলে নাকি শুদ্ধ হওয়া 
যায় না! মাথার ওপরটায় টাক হয়ে গেছে। মাথায় থাক আমার পরিষ্কার । 

কথার মাঝখানেই স্ত্রী হাত জোড় করিয়া মাথার দেবতাকে নমস্কার করিল। পুনরায় বলিতে 
লাগিল, ওঠেন বেল! নটায়। তারপর উকি ঝাঁকি মেরে দেখেন কলতল! পরিক্ষার হয়েছে কি না। 
ভাড়া আমরাও দিই, কিন্তু কলতল৷ পরিষ্কার কর্তে হবে শুধু আমাদের, মেথর গেলে সিষ্টি জল দিয়ে 
ধুতে হবে তবে নবাব নন্দিনী দয়া করে কলে নামবেন। সেদিন বললুম, দিদি এত দেরীতে ওঠ যে? 
-বললে, আমার তো আর তাড়া নেই দিদি, আপিসের ভাত দিতে হয় না। উনি খেতে আসেন 
দুপুর বেলা, তাই রক্ষে; নইলে এই নোঙরায় কিষে করতুম তা ভগবানই জানেন। সকাল বেল! 
তো কলতলা রিরি করে। না থাকে বাসন ধোবার জায়গা, না থাকে একটু দীড়াবার জায়গ!। 
গরজ যত আমাদের, কারণ আমরা অফিসের ভাত রাধি। 

কাহিনী ফুরায় না। 


এই ঘটনার পর হইতে কমলা আমার নিকট প্রতিদিন এঁ শুচিবায়ুগ্রন্ত অসহায়া বধূটির খু'ঁটি- 
নাটি কাধ্যাবলীর সুতীব্র সমালোচনা করিতে লাগিল । সে প্রাণপণ শক্তিতে আমার নিকট প্রমাণ করিতে 
লাগিল যে বধুটি নাকি পরিষ্কার আদৌ নয়। যাহারা শুচিবায়ুগ্রস্ত, তাহারাই নাকি সর্বাপেক্ষা 
নোংরা । উহা! এক প্রকার রোগ বিশেষ কিংবা কোন এক প্রেতযোনী উহাদের স্বন্ধে চাঁপিয়া থাকে । 
শীত গ্রীষ্ম তাহারা জলের কীটের মত কেবল জলে জলে ঘুরিয়া মরে, মিথ্যা পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতার 
দোহাই পাড়িয়া। বহু জন্মাজ্জিত পাঁপরাশি না থাকিলে নাকি এ রোগে মানুষকে ভূগিতে হয় না। 
স্ত্রী কহিল, কি রকম পরিঞ্ষার জান? ধোবার বাড়ীর ধোওয়া কাপড়ও নাকি কেচে পরতে হয়। 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, তাই নাকি? 

স্ত্রী উৎসাহ পাইয়া বলিয়া চলিল, শুধু কি তাই? বিয়ের বাঁসন মাজা ওঁর পছন্দ হয় না। ঝি 
চলে গেলে শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে সমস্ত বাসন আবার মেজে নেবেন। . 

কহিলাম, তবে ঝি রাখার মানে ? 

স্ত্রী নীচেকার ঠোটখানি ঈষৎ বাহির করিয়া কহিল, কি করে জানব বল? এই মাঘ মাসের দারুণ 
নীতে কি করে যে তিন চার ঘণ্টা একভাবে গামছা পরে কাজ করে তা দেখলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে । 
ওর কি একটু স্বর জ্বালা করে না? | | 

-মস্তর স্তর জানে নিশ্চয়। 

স্ত্রী হাসিয়া কহিল, হবে হয় তো। আমর! একমিনিট গামছা পরলে কোমড় কেটে যাবার জো 
হয়। আর ও তিন ঘণ্ট ধরে শুধু কলের মাথা ধুচ্ছে আর গামছা ভেজাচ্ছে, পাছে গায়ের তাপে গামছা! 
শুকিয়ে যায়। আমাদের ঘরে আসতে ওঁর ঘেন্না হয, যদিও মুখে তা বলে না। ডাকলে কাজের 


ছুড়ো৷ দেখায়। 
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- আমার বয়ে গেছে ঢোকবার জন্যে । ওঁর ও মন্দিরে না গেলে আমরা তো আর শুদ্ধ, হব না? 
পরিষ্কার কাকে বলে আমরাও জানি, আমরাও ডিঙ্গি মেরে চলতে জানি, আমরাও কলের মাথা ধুতে 
জানি, আমরাও রবিবারে নটার সময় উঠতে জানি। ঝিয়ের মাজা বাসন ধুয়ে নিতে আমাদের কণ্ঠ হয় 
না, ধোপার কাপড় কেচে পরতে আমরাও পেছপাও হই না। 

বলিলাম, মানলুম তুমি সব পার, কিন্তু এ তিন ঘণ্টা গামহা৷ পরা, ওটাও কি পার ? 

স্ত্রী হাসিয়া! কহিল, ইচ্ছে থাকলেই পারা যায়। একখান! লাল ছালের কাপড় কিনেছি দেখেছ ? 
তা পরে যা কিছু করি না কেন, সেটা কিছুতেই অশুদ্ধ, হবে না । সে কাপড় কখনও কাচবার কিংবা 
ভেজাবার দরকার হয় না। 

আমার এই সর্ববশ্রান্ত্রজ্ঞ ইচ্ছাময়ী বুদ্ধিমতী পত্রীরত্বটির উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

অতঃপর কমলা নবোগ্ঠমে এ সর্ববংসহা পরিষ্কার বধুটির সহিত পাল্লা দিয়া কাজ করিতে সুরু 
করিল। এক তলা বাড়ী, চারখানি ঘর। থাকি আমরা এবং বিজয় বাবুরা ( শুচিবায়ু গ্রস্ত বধূটির 
স্বামী দেবতা )__ছুটি পুরুষ ও ছুটি স্ত্রী। প্রতিবাদ করিতে কেহই নাই। বিজয় বাবুকে বাড়িতে দেখা 
যায় না সুতরাং ছুই সখীতে মিলিয়! গৃহ মধ্যে নিবিববাদে পরিচ্ছতার প্রতিযোগিতা সুরু করিয়া দ্িল। 
সার! উঠান ও দালান ভিজাইয়া ভিজাইয়া শেওলায় ভরাইয়া ফেলিল, কলের মাথা মুছিয়া মুছিয়া চকচকে 
করিল, ডিঙ্গি মারিয়া মারিয়া পা' প্রায় খোঁড়া করিয়া ফেলিল, স্নান করিয়া মাথায় ছুর্গন্ধ হইয়া! গেল, 
দোষের মধ্যে আমি বেচার। পাঁচতরকারির পরিবর্তে কোন প্রকারে বহু তাড়নায় আলুভাতে ভাত খাইয়া 
আপিসে ছুটিতে লাগিলাম। স্ত্রীর সহিত দ্ুদণ্ড যে কথা কহিব সে সুযোগ পধ্যন্ত হারাইলাম। 
তথাপি নীরবে এই শাস্তি সহা কর] ছাড়া উপায় ছিল না যেহেতু প্রথমত আমি পুরুষ মানুষ এবং দ্বিতীয়ত 
আমার বুদ্ধি নাই বলিয়া আমার নিপুন গৃহিণী আমার কোন কথা শোনেন না ও আমার সকল কথাই 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন। 

একদিন স্ত্রী কহিল, হাজার একটু ওষুধ এনে দাও না গো। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, হাজা! হাজ! তো তোমার কখনও ছিল না। হবে না?_যা বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেছ। | 

_-থাক্‌ আর তোমার সমালোঁচন! করতে হবে না। বল ওষুধ কিনে পয়সা নষ্ট করবে না। 

-__না সেকথা হচ্ছে না। বলছি কি না দোষটা তোমারই । 

স্ত্রী রুখিয়া আসিল, দোষ আমারই, না? উনি যে এসেছেন আমায় বিচার দেখাতে সে দোষট! 
দেখতে পাবে কেন? বিচার কি আমরা জানি? বিচার জানেন উনি-_ওরে আমার বিচারী! বলে কি, 
এ তে বাড়ী নয় নরককুট। সব তাতেই আমায় টেনে টেনে কথা বলে । আমি নোংরা! আমি অপরিষ্কার । 

--্ানি তুমি নোংরা নও, তুমি অপরিষ্ষার নও, তবু এ কি পাগলামী সুর করেছে! ? .এ 
সব কি ভাল? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিল, ভাল মানে ? আমি তো ওর মত শুঁচিবেয়ে নয়। ওকে দেখাবার জন্তেই_-. 

তবু রক্ষা আমার স্ত্রী শুচিবায়ু গ্রস্ত নয়। শুধু অভিনয় করিতেছে । 
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একদা অযাচিতরূপে বিজয়বাবুর সহিত দেখা । ভদ্রলোকের জ্বর হইয়াছিল, হাসপাতাল হইতে 
ওষধ লইয়া গৃহে ফিরিবার মুখে পথের মধ্যেই দেখা । বলিলাম হবে না অন্ুুখ, যা খাটেন। 
ৃ ভদ্রলোকের রোগশীর্ণ মুখখানি ম্লান হাসিতে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল, খাটুনি মানে ? 

--রবিবারে পধ্যন্ত ছুটি নেই। 

নানা রবিবারে তো৷ আমি কাজে নাই না। 

ভাবিলাম ভদ্রলোক নিশ্চয় ছুটির দিনে স্ফপ্তি করিয়া বেড়ায়। সেই জন্য রবিবারে তাহাকে 
বাড়ীতে দেখা যায় না । সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, তবে? 

ভদ্রলোক হাসিতে লগিল, বলিল, সত্যি কথা শুনতে চান ? 

আমি নির্বাক হইয়া ব্যাকুল আগ্রহে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। ভদ্রলোক বলিল, ব্যাপার 
কি জানেন 1...বাড়ী আমায় থাকতে দেয় না। 

অর্থাৎ? 

--অতিষ্ঠ হয়ে গেছি দাদা । এটা ছঁ,য়ো না, ওখেনে বসো না, কাপড় ছাড়, হাত ধোও, পা ধোও, 
ওদিকে যেয়ো না, এই সব আদেশ মত কাজ করতে করতে ঝালাপালা হয়ে যাই। না করলে কেঁদে 
রসাতল করে দেবে, পাথর পর্য্যন্ত গলে যাবে । তাই রবিবারে বাড়ী থাকি না, এর বাড়ী ওর বাড়ী 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই, ছুপুর বেল! রোজ কারখানায় খানিকটা ঘুমিয়ে কাটাই । জীবনটা বিষিয়ে তুললে দাদা ! 
আমি বলে তাই এখনও পাগল হয় নি। বাড়ী কি আর সাধে থাকি না! 

ভদ্রলোকের কাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত বিগলিত হইল। তাহার এই অভিশপ্ত জীবনের জন্য 
সাস্বনা দিবার ভাষা হারাইয়া ফেলিলাম। একবার আমার কমলার কথা মনে পড়িল। না, ভয়ের 
কোন কারণ নাই । সে তো কেবল অভিনয় করিতেছে, ইচ্ছা! করিলেই সে অক্রেশে পুনরায় সেই পূর্বের মানুষটি 
হইতে পারে। কিন্ত যাহাই হউক মনে যে একটু খটকা লাগিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


হুর্ভাগ্যক্রমে এ ঘটনার ছুইদিন পর ছুই সখীর পরিচ্ছন্নতার প্রতিযোগিতা চরমে উঠিল । কিংবদন্তি 
আছে, তিল হইতে তালের উৎপত্তি। এ ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিল। সামান্য জলের কলের ব্যাপার লইয়া 
সেদিন সারা সকাল তুমুল কলহ হইল। ছুইটি প্রাণী প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া সারা গৃহ মুখর 
করিয়া তুলিল। উভয়েই উভয়কে উঠিয়া যাইতে আদেশ করিল--সকলেই ভাড়া দেয়। লাভের 
মধ্যে আমাকে না খাইয়া আপিস যাইতে হইল। বিপদ গণিলাম। জতুগৃহে বাস করা আমার 
বিবেচনায় আদৌ মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হইল না। অগত্যা বাড়ী ছাড়িতেই মনস্থ করিলাম । কিন্তু 
রেহাই দিল বিজয়বাবু। ভদ্রলোক বলল, আপনাকে যেতে হবে না দাদা, আমিই বরং যাচ্ছি। 


এমনি বাড়ী বদলানো আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে, কোথাও আমরা এক বছরের বেশি থাকতে পারি 
না। ছেলেটা মার! যাওয়ার পর থেকে ও অমন হয়েছে । সে মরেছিল অপরিষ্ষারের দরুণ। 


ভদ্রলোকের চোখছুটি অশ্রু সজল হইয়া উঠিল, গণ্ড বাহিয়া কয়েকবিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, বেদনা 
বিহ্বল কণ্ঠে কহিল, সেইজন্যেই. তো কিছু বলতে পারি না। বেচারা এ নিয়ে নিজের খেয়ালে 
মতে আছে। 


শ্রাবগ, ১৩৪৬ ] | প্রতিযোগিতা ৪০৯ 


আমি ব্যথিত চিত্তে কহিলাম, না, আপনাকে যেতে হবে না। 
ভদ্রলোক আমার হাতছটি ধরিয়া বলিল, রামো! আপনি হচ্ছেন পুরোন ভাড়াটে, আপনারই 
দাবী বেশি। .আমার তে! এমন যাওয়া নতুন নয়। 


অগত্যা আমরা রহিয়া গেলাম। পরের রবিবারে বিজয় বাবুরা গেল, স্ত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস নি 
বলিল, বাবা! আপদ বিদেয় হল। 

কলিকাতা শহরে ঘর কখনও খালি পড়িয়া থাকে না। বিজয়বাবুদের ঘরে আর একজন সংসার 
পাতিয়। বসিল, স্বামী স্ত্রী ছুটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে। স্ত্রীকে কহিলাম, এবার কেমন সঙ্গী হল? 

স্ত্রী কহিল, মাগো! এমন নোগুরাও পৃথিবীতে আছে? কিছু বাছ-বিচার নেই। সক্কাল বেলা 
বাসি কাপড়েই মাগী মিন্দে চা গিলছে-_ইষ্টিদেবতার পুজো করা নেই--সন্গ্যে বেলা তুলসী তলায় 
পিদিম দেওয়া নেই-_সক্কাল বেল সদর দরজার একটু জল ছিটোনো নেই-__ওদের আবার গোবরের গন্ধ 
নাকে যায়। শুধু খেতেই জানে, খাওয়ার পোকা ! অলক্ষমী আর কাকে বলে! তাতে আবার বামুন ! 
বললে পাপ হয় হাতের খেতে ঘেন্না করে। 

বলিলাম, বরাত তোমার মন্দ । 

স্ত্রী কহিল, কেন গা আমার বরাত মন্দ হতে যাবে? আমার অতিবড় শত্রুর বরাত মন্দ হোঁক্‌ 
জন্ম জন্ম। 


সেই অতি বড় শক্র আমি ত্বয়ং। কারণ বরাত আমারই মন্দ । 

একদা নবাগতা বধুটি তাহার স্বামীকে বলিল, আগে জানলে কি আসতুম ? এই শুচিবেয়ের সঙ্গে 
আমি ঘর করতে পারব না! আমায় ছেলেপিলে নিয়ে থাকতে হয়, অত ছুই ছুই করলে আমার চলবে না। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে কথাটি আমার কানে আসিল । শুনিয়া আমরা সব্বশরীর হিম হইয়া! গেল। ধীরে 
ধীরে নিজের ঘরের দিকে চলিলাম। এই পৌঘ মাসের শীতে কমলা অর্দোনুক্ত শরীর কোন প্রকারে 
একখানি ভিজা গামছা দিয়া আবৃত করিয়া শয়ন ঘরে গোময় লেপন করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া 
কহিল, ফিরে এলে যে? বাজারে গেলে না? | 

কহিলাম, পয়সা নিতে ভুলে গেছি। 

আচ্ছা ভুলো মন বাপু! 

_-সর, পয়সা বার করি । 

স্ত্রী বঙ্কার দিয়া কহিল, বলিহারী মানুষ তুমি। এ রাস্তার কাপড় পরে ঘরে ঢুকবে? সিষ্টি 
মাড়িয়ে আসছ না? 

তথাপি গৃহে প্রবেশ করিবার জন্য একবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিলাম । স্ত্রী হাঁহা করিয়া উঠিল, আমার 
মাথা খাও, তুমি ওখানে ফাড়াও, আমি পয়সা বার করে দিচ্ছি। 

স্ত্রী দূর হইতে অতি সাবধানে আমার হাতে পয়সা ফেলিয়া! দিল। দিনের পরিষ্কার আলোয় 
তাহার হাজা হাতখানি দেখিয়! আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। বহু দিনের পর লক্ষ্য করিলাম তাহার 
মাথার চুল বিরল হইয়! গিয়াছে । | 

৪ 


৪১০ অলক। প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


মরীয়। হইয়া কহিলাম, কমলা, তোমার বিচারী দিদি তে! চলে গেছে । আর কেন? এবার 
তোমার ভোল ফিরিয়ে ফেল ! 


কমলা কহিল, কি যে বল তার ঠিক নেই। 
বলিলাম, সব জিনিষের একটা সীমা আছে । এ বাড়াবাড়িকে কি বলে জান? 


স্ত্রী পুনরায় ঝঙ্কার দিয়া কহিল জানি গো জানি, আমাকে আর শেখাতে হবে নাঃ এখন 
বাজারে যাও। 


অগত্যা তাহাই করিলাম । প্রতিবাদ করিবার আর সাহস হইল না, তখনও না পরেও না। 


সবই সহিয় গিয়াছে, এখন মাঝে মাঝে কেবল বিজয় বাবুর কথা মনের উপর ভাসিয়া ওঠে । 
বেচারা বিজয় বাবু! 


বরনারী 
শ্রীবতীকজ্মনাথ সেনগুপ্ত 
শূন্ঠ কুস্ত সম এখন চ'লেছ ফিরে_- 
শৃন্ত জীবন মম সমুখে আধার ঘিরে, 
কাখে তুলে নদীকুলে এলে বরনারী )-- পিছনে সজল হাওয়া বহে ঝর ঝরু, 
কেন নামিলে না নীরে ? বিল্লীর1 ঝঙ্কারে, 
বেল পঠড়ে এল ধীরে, জোনাকী ঝলক্‌ মারে, 
চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভরি” আখিবারি। বাকা কাকালের তালে নুপুর মুখর । 
না মোরে ডুবালে জলে, আধারে বুঝিতেছি না 
না তাসালে লীলাছলে, এখনো কাদিছ কিনা, 
বুকে চাপি* কুতৃহলে দিলে না সাতার । ভরা এ কলস ভারে ঘন বহে শ্বাস; 
কেঁদে' কেদে” গলা ধোরে? তোমারি চলন-ঘায়, 
তরিয়! তুলিলে মোরে, মোর জল ছলকায়, 
ঢালিলে এ খালি বুকে অশ্রু পাথার। ভিজিয়! তিজাই হায় তব কটিবাস। 
পল্লীবধূর সারি পদতলে পথরেখা 
আসে হাসে গ্চরে বারি, যায় কি না যায় দেখা, 
বাতাস তরিল কল প্চরণের সুরে, এ পথে চলিতে এক। তম্থ কেপে উঠে, 
কুলে বসি” জ্ধোমুখ নাছেড়ি, লতার বেড়ে 
তোমারি ফুলিছে বুক, অপথে পড়িছ ফেরে, 


কি ছুখে ও কালে] আখি সারাবেলা ঝুরে ! ন! জানি কোমল পায়ে কত কাট৷ ফুটে 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 


আঁধারের বাকে বকে 
মেঘেদের ফাকে ফাকে 
টার্দের কলসী কাখে চলে বিভাবরী ; 
বন বাঘু ফিরে পাশ, 
ছাঁতিমের ছুটে বাস, 
বকুল ফেলিয়া শ্বাস ধীরে পড়ে ঝরি+। 
শুনি ও নূপুর ধ্বনি 
পথ ছেড়ে দেয় ফণী, 
পেচক উড়িয়া বসে পাশের শাখায় ) 
শ্বাপদ দাড়ায় সরি” 
দু'চোখে প্রদীপ ধরিঃ 
বাছুড় ঝুলিয়৷ ভালে ঘুরিয়া তাকায়। 
স্বন্দরী, বল বল-_ 
এ পথে কোথায় চল? 
গহন এ অরণ্যে কারে মনে পড়ে? 
তোমারি কাদনে-কাদা 
তোমারি বাধনে-বাধা 
কলস নামাতে বল চল কার ঘরে? 
চির দিবসের চেনা 
সে ঘরে কি ফিরিবে না? 
সন্ধ্যা কাধিয়া গেল কুটারে যে তব; 


বরনারী ৪১১ 


কাহ!র চরণে ঢালি" 
আমারে করিবে খালি? 
আজি রাতে ডাকে তোমা কোন্‌ অভিনব ? 
যে তব আখির জল 
এই বুকে টল টল, 
সে জলে মিটিবে বল কাহার তিয়াস ? 
চলিয়াছঃ বাধি* মোরে 
কটিতটে বাহু ডোরে 
কাকন্‌ বাজায়ে কোন্‌ নুতনের পাশ? 
যদি সে নৃতন ঘরে-_- 
ও.আখি আবার ঝরে, 
যদি ও-বিগ্কাধরে কাপে ক্রন্দন )-- 
তবে নারী মাথা খাও 
মোরে হেথা ফেলে যাও, 
পথমাঝে খুলে নাও ভূজবন্ধন। 
ভাঙা ফুটো শুনো হই, 
যেথা সেথা প*ড়ে রই, 
হে মোর বেদনাময়ি, সহিতে তা পারি। 
তোমার অশ্রভার 
বার বার বহিবার, 
শকতি নাহি যে আর- শোন বরনারী। 





কলিকাল 
প্রীসীত৷ দেবী 


কলিকাতার নিকটেই একটি ছোট শহর, তাহাকে বড় গ্রাম বলিলেও কোনো অন্যায় হয় না। 
আসল কথা ইহার বাঁশবন, পানাপুকুর, দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেত দেখিলে পাঁড়াগীই বলিতে ইচ্ছা করে, আবার 
বাঁধান রাস্তা, রাস্তায় ইলেকৃটট্রক বাতি, ফ্যাক্টররির হুইসিল্এর শন্দ, এ সবগুলি বিবেচনা করিতে গেলে 
শহর না বলিলে চলে না । 

_. ভাও পাকা বাড়ী, টিনের চাল দেওয়া ঘর, একেবারে খড়ে ছাওয়া পাঁড়াগেয়ে মাটির ঘর, কিছুরই 
অভাব নাই । বৃদ্ধ বৃদ্ধা, এবং কতকাংশে প্রৌটবয়স্করাও সনাতনী চালে চলিতে ব্যস্ত, আবার তরুণের 
দল অধীর আগ্রহে আধুনিক যুগের দিকে তাকাইয়া আছে, তবে একেবারে বাধন ইড়িয়া অকুলে ভাপিতে 
ভরসা পায় নাই। হাজার হউক, এখনও অনেককেই এ বুড়াবুড়ীর হাততোলায় খাইয়া! বাঁচিয়া থাকিতে 
হইতেছে ত? যা বেকারের যুগ ! 

মুখুজ্্যেদের বাড়ী বৌ-ভাতের ঘটা লাগিয়াছে । একে শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যা, তাহার উপর মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ভাঙাবাড়ীতে বিজলীর বাতি নাই। বড় রাস্তায় আছে বটে, কিন্তু ছই একজন সঙ্গতিপন্ন 
মানুষ ছাড়া ঘরে ইলেকৃট্রক জালাইবার সখ কাহারও হয় নাই। তাহার উপর মুখুচ্জ্যেদের খালি 
বৈঠকখানা ঘরখানি পাকা, আর সব মাটির ঘর, সেখানে বিজলী জবালাইবে কে? 

গোটাকয়েক আযাসিটিলিনের আলো বাড়ীর সদরের অন্ধকার দূর করিতেছে, ভিতরের দিকে 

হারিকেনের মিটুমিটে আলোই সম্বল। বৈঠকখানাঘরে বৌকে বসান হইয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া 
অভ্যাগতারা সভা জমাইয়া বসিয়াছেন। সামনের খোলা জমিতে ডবল্‌ হোগলার মেরাঁপ বীধিয়৷ বাবুদের 
বসিবার জায়গা কর! হইয়াছে, বর্ধার উৎপাতে কলিকাতা হইতে চেয়ার টেবিলও সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । 
শুকৃনো দ্রিন হইলে শতরঞ্ আর কুশাসনেই কাজ চলিয়া যাইত, কিন্তু এই ভরাবর্ধায় কাদার ভিতর ত 
লোককে ডাকিয়া আনিয়া বসাইয়া দেওয়া যায় না? বৌ কলিকাতার মেয়ে, তাহার আত্মীয় ্বজনও 
আসিয়াছে, নুতন কুটুন্বের কাছে ত আর খাটো হওয়া যায় না? বিশেষ যে ক্ষেত্রে বিবাহের খরচ এবং 
পণ মিলাইয়া ছু হাজার টাকা নগদই লওয়৷ হইয়াছে । 

বৈঠকখানাঘরের ভিতর শতরঞ্চি পাতা, শতরঞ্চির উপর ফরাশ। ফরাশের ছু এক জায়গা ছেঁড়া, 
ছু এক জায়গায় দাগ লাগা । ছোট একখানা গালিচা ঠিক ঘরের মধ্যে পাতা হইয়াছে, সেইখানে মোটা 
তাকিয়া ঠেশ দিয়া অবনতমুখে নূতন বৌ বসিয়া আছে। তিন চারটি কিশোরী মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া 
আছে, একজন তালপাখা দিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে, আর একজন বৌয়ের হাত ধরিয়া অনর্গল 
বকিয়া চলিয়াছে। বাতাস করিতেছে যেটি সে সম্পর্কে ননদিনী, বাক্যবিগ্তাস করিতেছেন যিনি তিনি 
৮৬ বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। 

ফুল পাতা, রডীন কাগজের চেন্‌ দিয়! বাড়ী ও বাহিরের উতসবমগ্ডপ সাজাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা 


শাবণ, ১৩৪৬ ] কলিকাল ৪১৩ 


হইয়াছে। অভ্যাগতাদের অঙ্গরাগের সুগন্ধ, ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া ঘরের হাওয়াটাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। ঘরের দেওয়ালে চারটি দেয়ালগির এবং ছাদ হইতে ঝুলিতেছে পুরাকালের মস্ত এক 
ঝাড় লগ্ঠন। -আ্যাসিটিলিনের ছুর্গন্ধ সা করিতে মেয়ের! রাজী হন নাই। 

অতিথির দ্রল এখনও সকলে আসিয়া জোটেন নাই, এক.এক করিয়া হাটিয়া বা ঘোড়ার গাড়ী 
চড়িয়া আসিতেছেন। সদর রাস্তার উপর খানছুই প্রাইভেট কার, ও খানছুই ট্যাক্সি আগাগোড়া পরদা 
টানিয়া ভিজিতেছে, চালকেরা বোধ হয় ভিতরে নিদ্রাগত | 

কাদা ছিটাইতে ছিটাইতে, ঘড় ঘড় শন্দ করিতে করিতে আর একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া 
াড়াইল। দরজা খুলিয়া দিতেই ভিতর হইতে একজন অতিকায় প্রৌট, তাহারই উপযুক্ত অঙ্গসৌঁষ্ঠববতী 
একটি প্রৌঢা, একটি তরুনী বধূ ও গুটতিনচার বালকবালিকা নামিয়া পড়িল। “সাবধানে পথ দেখে 
হাট সব, আঃ কি ছুর্যোগই পড়েছে 1” বলিতে বলিতে প্রো অগ্রসর হইয়া গেলেন । বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া মহিলা ও বালকবালিকাদের ভিতরে লইয়া চলিল। | 

বৌয়ের শাশুড়ী আসিয়া নবাগতার হাত ধরিলেন, “আম্মুন বেয়ান আনুন, বড় ভাগ্যি আমার 
তাই আপনার পায়ের ধুলো পড়ল আমার বাড়ী ॥৮ 

গরীয়সী বেয়ান বলিলেন, “রোসো ভাই আগে তোমার বৌয়ের মুখ দেখি, তারপর অন্য কথা। 
একমাস ধরে যা তার রূপের ব্যাখ্য৷ শুনছি, তা চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্জন না করলে আর চলে না।” 

গৃহিণী নববধূর আনত মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই যে দেখুন না, প্রণাম কর বৌমা, ইনি 
আমার রাধুর শাশুড়ী” 

অভ্যাগতা গরদের শাড়ীর জাচল হইতে চারটি টাকা খুলিয়া বৌয়ের হাতে দিয়া মুখ দেখিলেন ! 
একটু যেন অপ্রসন্নন্ুরেই বলিলেন, “তা বেশ বৌ হয়েছে বেয়ান, নিন্দের কিছু নয়। তবে আজকালকার 
মেয়েদের রকমই যা, ডিগৃডিগে রোগা দেহ, ল্বা মুখ । আমরা সেকেলে মানুষরা গোলগাল গড়ন, পুরস্ত 
মুখই ভালবাসি ।” 

তাহার সঙ্গে যে বৌটি আসিয়াছিল সে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। পাশেই সমবয়সী 
একটি মেয়েকে দেখিয়া! বলিল, “আমার শাশুড়ীর ভাই নিজের চেহারা ছাড়া কারো চেহারাই পছন্দ হয় 
না। দেখছ না কেমন গড়ন? শরিলে আর পদার্থ নেই ।” 

আমর! নিজের শাশুড়ীর ব্যাখানা করে দেখ না,” বলিয়া দ্বিতীয়া যুবতী তাহাকে টানিয়া! 
লইয়া গেল। 

নৃতন বৌ দেখিতে বাস্তবিকই মুন্দরী। রং বেশ ফরসা, সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মত দেহযস্টী। 
খুঁতের ভিতর নাকটি একেবারে বাঁশীর মত নয়, ঈষৎ চাপা । চোখ ছুটি সুন্দর ভাসা ভাসা, মুখের 
গড়নটিও পানের মত। নীলাভ বারাণসী শাড়ী, আর অল্প কয়েকখানি গহনায় তাহাকে ভারি সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

"- তাহার মামাতো বোন বলিতেছে, “আচ্ছা! ভাই রেণু, সত্যি কথা বল দেখি, তোর বর এখন অবধি 

তোর সঙ্গে কথা কয়নি ?” | 


৪8১৪ অলক] [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


রেণু মাথ! নাড়িয়! জানাইল যে বর এখনও কথা বলে নাই। খিল্খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া রসিকা 
মুণালিনী বলিল, “বাবাঃ বড় কড়াকড়ি দেখি যে, আজকাল আবার এসব কেউ মানে নাকি 1” 

ঘর ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছে, বালিকা ও কিশোরীর বৌয়ের ধার ছাড়িয়া নড়িতে চায় না, কাজেই 
নূতন ধাহারা আসিতেছেন, বৌয়ের কাছ পর্ধ্যস্ত পৌছিতেই তাহারা পারিতেছেন না। গৃহিণী বলিতেছেন, 
“এবার পাতা টাতা কর বাপু, রাত ত বেশ হতে চল্ল, একবারে ত সব হবে না, ছুতিন বারে বসাতে হবে ।” 

গৃহিণীর ভাগ্নে পটুলা বলিল, “পাত ত এ ঘরেই করতে হবে মামীমা, মেয়েদের আগে ওঠাও 
তবে ত1” 

গৃহিণী কন্যা সহ মেয়েদের তুলিতে অগ্রসর হইলেন । এমনি ডাকিলে কেহই নড়ে না, অগত্যা হাত 

ধরিয়া টানিয়৷ নুতন কনে বৌকেই তিনি তুলিয়া ফেলিলেন। তখন অভ্যাগতার দল ঝাঁক বাঁধিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। ছেলের দল শতরঞ্চি ও গালিচ৷ গুটাইয়৷ সারি সারি কুশাসন পাতিয়া খাইবার জায়গা 
করিতে লাগিল । 

জায়গারই অভাব, লোকের অভাব নাই, একদল ছেলে ছুটিয়া গেল পরিবেশন করিবার জন্য, 
একটা আযাসিটিলিনের আলো! আনিয়া দরজার সামনে রাখা হইল, ভিতরটাঁও যেন কিছু উজ্জলতর 
হইয়া উঠিল। 

তাহার পর প্রবল কোলাহল । “সবাই লাইন ভরে বস্থন। এই যে এখানে তিনখান পাত 
খালি। ও দিদি, এই ছোট ছেলেটাকে কোথায়ও বসিয়ে দাও না, ওর বাড়ীর সবাই বসে গেছে । আহা, 
নূতন বৌকে এখনি বসাচ্ছ কেন গা, ঘটে বুদ্ধি বলে কি কিছু নেই? ওকে মিষ্টি দিতে হবে না সবার 
পাতে? তবে আর বৌভাত বলেছে কেন ?” 

যাহা হউক, গুছাইয়। গাছাইয়া ঘর জুড়িয়৷ মেয়েরা ত বসিয়া পড়িলেন। “এদিকে লুচি। ওমা 
ভাজাটা আগে দাও, আগেই ছ্যাচড়া দিচ্ছ কেন? নিরামিষ লাইনে একজনও লোক নেই, সবাই এখানে 
এসে জুটে গেছ ত?” চীগ্কারে ঘর সরগরম হইয়া উঠিল, খাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। ফেলা- 
ছড়া যথেষ্ট হইল, কেহ একটা জিনিষ চাহিয়া আর একটা পাইল, ফুটা'গেলাসের জল গড়াইয়া ঘরের মেঝে 
পিছল হইয়া উঠিল, ছ একজন পরিবেশনকারী মেয়েদের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোনও 
মতে সামলাইয়। গেল। বৌকে সঙ্গে করিয়া তাহার বড় ননদিনী রাধারানী আসিয়া ফাড়াইল, তাহার 
হাতে মস্ত বড় রসগোল্লার হাঁড়ি। “সবাইকে ছুটো করে দিয়ে যাও ভাই বৌদি, নিতান্ত কচিগুলোর 
পাতে একটা |” 

একদলের খাওয়া হইয়া গেল, তাহারা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। এঁটো-কাটা পরিষ্কার 
করিয়া আবার পাতা করা হইতে লাগিল । অভ্যাগতার! কেহ ব৷ বাড়ী ফিরিয়া চলিলেন, কেহ বা আরো 
একটু উৎসবানন্দ উপভোগ করিবার জন্য দেওয়ালে ঠেশ দিয়া ঈরাড়াইয়া রহিলেন। 

বাহিরের মণ্ডপে বাবুরা কেরোসিন কাঠের টেবিলে কলাপাতা বিছাইয়া খাইতে বসিয়া গিয়াছেন। 
এখানে কলরব আরো প্রচণ্ড, কারণ ভোক্তারাও চীকারে সমানে যোগ দিতেছেন। “লুচি, এখানে চপ 
আর একথানা, আরে মশাই মাংসটা এ লাইনে মোটে যে পড়লই না।” কোলাহলে কান পাতা যায় না, 
কবে খাওয়ার কাজ মোটের উপর ভালই চলিতেছে । 
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বাড়ীর ছুই ছেলে নবীন আর স্থুরেন। নবীনেরই বিবাহ হইয়াছে, তবে জলে কাদায় তাহার যা 
মুন্তি হইয়াছে, তাহাতে চট্‌ করিয়া তাহাকে বর বলিয়া বুঝিবার কোনো উপায় নাই। মুখের লজ্জিত 
হাসিটা সকলের চোখে অত ধরা পড়িতেছে ন। স্বুরেন মালকৌছা মারিয়া পরিবেশন করিতেছে এবং 
আকাশ ফাটাইয়! চীৎকার করিতেছে । পট্লাকে বকিতে তাহারই উৎসাহ সব চাইতে বেশী। 

একদলের খাওয়। শেষ হইয়া গেল, টেবিল পরিক্ষার হইবে, গঙ্গাজল দিয়া মোছা হইবে, তাহার পর 
আর একদল খাইতে বসিবে। মুখুজ্জ্যেদের আচার-বিচারের ঘটা একটু বেশী, টুলো পণ্ডিতের বংশ কি না! 
এক নবীন খানিকটা আধুনিকতার পক্ষপাতী, বাড়ীর আর সব ক'জন মানুষ, এমন কি স্থুরেনও অতিশয় 
সনাতনপন্থী। স্থুরেন ত হিন্দুধর্মের পুনরক্যুর্থানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে বলিলেই চলে । 

অপেক্ষাকৃত ছোট ছেলের দল টেবিল পরিক্ষার করিতেছে, স্থরেন এই ফাকে কপালের ঘাম মুছিয়া 
একখানা ভাঙা তালপাতার পাখায় খানিকটা! হাওয়া খাইয়া লইল। হঠাৎ পাশ হইতে কে বলিয়া 
উঠিল, “কই হে বৌ দেখালে কই? শুধু কি খাইয়েই বিদায় দেবে ?” 

স্ুরেন ফিরিয়া দেখিল তাহার কলেজ জীবনের সহপাঠী গৌরীপতি টাড়াইয়া আছে। একসঙ্গে 
গোটাতিন পান মুখে পুরিয়া দেওয়াতে কথাগুলা কিছু অস্পষ্ট শুনাইতেছে। 

স্ুরেন বলিল, “নশ্চয় দেখাব, তবে দেরি হবে ভাই, যা মেয়েদের ভীড়, ওর ভিতর এখন ঢোকাই 
যাবে না। একটু হাক্কা হোক, তারপর ভিতরে যাওয়া যাবে । খেয়েছ ত পেট ভরে £” 

গৌরীপতি বলিল, “আজ তাহলে থাক ভাই, আর একদিন এসে দেখে যাব। এসেছি সেই 
কলকাতার থেকে, তার উপর এই বর্ধার রাত। একটু তাড়াতাড়িই ফিরতে হবে, যাতে ট্রামটা অন্তত 
পাই। তা কেমন বৌদি হল ?” 

স্ুরেন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কেমন আর হবে, দাদার যেমন পছন্দ তেমনই হয়েছে |” 

পাঁন চিবাইতে চিবাইতে গৌরীপতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম পছন্দ খান! তার শুনি ?” 

স্ুরেন বলিল, “এই বেশ সুন্দরী, লেখাপড়া জানা, বয়সেও কচি খুকী নয়, প্রসাধনেও 
খুব আধুনিক 1” 

গৌরীপতি বলিল “তা এর ভিতর কোনোটাই ত মন্দ শোনাচ্ছে না, তুমি এত গম্ভীর হয়ে গেছ 
কেন শুনি? তোমার নিজের পছন্দট! কি রকম ?” 

সুরেন বলিল, “সেটা সামনের অস্রাণ মাসে দেখতেই পাঁবে।” 

গৌরীপতি হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিল, “বেশ, বেশ! তাহলে শীগ্গিরই আর একদিন 
নেমন্তন্ন খাচ্ছি বল ?” 

স্ুরেন বলিল, “তা সেরকম আশা করতে পার বটে।” 

আর একবার পাতা কর! হইয়াছে । পরিবেশনের কোলাহলও সুরু হইল বলিয়া । স্ুরেন 
কাজের তদারক করিতে চলিয়া গেল, গৌরীপতিও বাড়ীর পথ ধরিল। 

অভ্যাগতদের খাওয়! দাওয়া চুকিতেই প্রায় রাত সাড়ে দশট। বাজিয়া গেল। তাহার পর আবার 
ফুলশয্যা করানোর পালা। এখানে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ, নেহাৎ বাড়ীর ছ একটি ছেলে ছোক্‌রা 
ছাড়া । সুরেন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, সে এসবের ধার দিয়াও খেঁষিল না, পটল! কাজের ফাকে 
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ফাকে ছ্চারবার উ*কি মারিয়া গেল। বয়স্কা' মহিলারাও আমল পাইলেন না, ইহা নিতান্তই 
তরুণীদের ব্যাপার । 


ফুলশয্যা করাইয়া সবাই লোক দেখান ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্ত বর কনে 
কেহই নিতান্ত কচি নয়, চারিদিকে আড়িপাতার আভাস তাহারা ধরিতেই পারিল। এখানে একটু 
ফিশ. ফাশ এ জান্লার পাশে রেশমী কাপড়ের খশ. খশ., কোথাও বা! দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ । বর বহুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একবার বৌয়ের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পরেণু, এখানে এসে তোমার 
মন কেমন করছে ন। ত?” 

বৌ নীচু গলায় বলিল, “না|” 


__ বর আবার বলিল, “প্রথম প্রথম একটু হোম্-সিক্‌ ত লাগতেই পারে। একদিনেই ত পর আপন 
হয়না! কিন্তু ক্রমেই সয়ে যাবে ।” 
বৌ কিছু বলিল না। বাহিরে কে যেন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


বর সেটা গ্রাহ্য করিল না। আবার বলিল, “আমার বাড়ীর সকলেই একটু সাবেকী চালের 
পক্ষপাতী বিশেষ করে মা এবং আমার ছোট ভাই স্থরেন। অপ্রিয় সমালোচনা কিছু কিছু শুনতে হতে 
পারে, সেগুলো! আমার মুখ চেয়ে হয় ক্ষমা করো, নয় উপেক্ষা করো । মানিয়ে চলতে চেষ্টা করো, 
যতটা পার।” 


আড়িপাতার দল একটু ক্ষুগ্র হইল। রসাল প্রেমালাপের পরিবর্তে এরকম বক্তৃতা শুনিতে 
তাহাদের ভাল লাগিতেছিল না। সশব্দে হাই তুলিয়া একে একে তাহার! প্রস্থান করিতে আরম্ত করিল। 
বরবধৃও অল্লক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রেণুকা ফুলশয্যার রাত্রে বরের রসালাপের অভাবে ক্ষুপ্ন হইয়াছিল কিনা জানি না, তবে ছুই একদিন 
যাইতে না যাইতে সে মনে মনে স্বীকার করিল, নবীন তাহাকে আগে থাকিতে সাবধান করিয়া দিয়া 
ভালই করিয়াছে । এ বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে হইলে তাহাকে যথেষ্ট সাবধান হইতে 
হইবে। দেবরটিও মস্ত বন্ড সমস্যা । তাহার হাঁড়ি মুখে কোনো সময়েও হাসি ফোটে না। হাসি 
ঠাট্টাকে সে পাপ বলিয়া গণ্য করে। ছোট ননদ প্রভৃতি দেবর ও বৌদিকে লইয়া রসিকতা করিতে গিয়া 
তাড়া খাইয়া কাদিয়া ফিরিয়াছে। শাশুড়ী বেশ জাদরেল গোছের, তবে হাজার হউক মেয়েমানুষ ত। 
সারাক্ষণ অমন মানোয়ারী মৃত্তি ধরিয়া থাকিতে পারেন না, ছু এক সময় সাধারণ মেয়েলী 
কথাবার্তীও বলেন । 

রেণুকার বাপের বাড়ী আধুনিক না হইলেও সনাতন পন্থী একেবারেই নয়। মেয়েরা স্কুল কলেজে 
পড়ে, জুতা মোজা, ব্লাউস, পেটিকোট পরে, দরকার মত পাউডার স্গো৷ মাখে। থিয়েটার বায়োক্কোপে 
গেলে 'লেডিজ' টিকিট কেনে না। টাকাকড়ি খুব বেশী নাই, কাজেই মেয়েদের বিবাহ ইচ্ছানুরূপ ঘরে ও 
বরে দিতে পারেন নাই। রেণুকার অবশ্য বর খুব পছন্দ হইয়াছে, তবে . শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে মানাইয়া 
চলিতে পারিবে কিনা, সেই চিন্তায় এখন সে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
"এবারে মাত্র সে সাতদিন থাকিবে । তাহার পর বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে, আবার আসিবে 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] কলিকাল ৪১৭ 


মাস ছুই পরে। সাতদিনের তিনদিন ত মানে মানে এক রকম কাটিয়া গিয়াছে, আর চারদিন কাটিলেই 
হয়। সমালোচনা! নানারকম ইহারই ভিতর সুরু হইয়া গিয়াছে । 

শাশুড়ী থাকেন বৌয়ের পাশের ঘরেই । এই ছুইখানা ঘরের চাল টিনের, মেবেটাঁও শান বাধান। 
ছেলের বিবাহের আগে, একখানায় কর্তা গৃহিণী থাকিতেন, আর একটায় ছুই ছেলে থাকিত, এখন সুরেন 
বৈঠকখানা ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। ' 

গৃহিণীর গলাখান। মৃছ নয়, তিনি প্রাণ খুলিয়া কথা কহিলে পাশের ঘর কেন, বাহিরের ঘর হইতেও 
শুনা যায়। 

দুপুর বেলা, সকলে খাইয়া দাইয়া৷ একটু বিশ্রামের চেষ্টায় আছে। কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে, কেহ 
বা বসিয়া গল্প করিতেছে । রেণুকা নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছে, নবীন সেই ঘরে 
ঘুমাইতেছে । 

হঠাৎ পাশের ঘরে গৃহিণী রাজলক্ষ্মীর গলা শুনা গেল, কুটুমবাড়ীর তব্বের সমালোচনা হইতেছে, 
শ্রোতা যে কে তাহা রেণুকা বুঝিল না। গৃহিণী বলিতেছেন, “খালি লেক দেখান ঘটা বই ত না! 
কল্কাতার মানুষের ধরণই এ। জিনি পত্তরের ভিতর আসল বস্তু কি আছে বল দেখি? খালি ফুল 
পাতা, গন্ধতেল, সাবান, এসেনের ঘন্ট! ও নিয়ে কি ধুয়ে খাব? বাসনগুলে। কেমন দিয়েছে দেখ না, 
যেন ফন্ফন্‌ করছে। ছুমাসে সব ফুটো না হয়ে যায় ত আমার নামে কুকুর পু । জোড়া খাট দিতে 
বল্লাম ত একখান ধ্যাবড়া খাট দিয়ে নিশ্চিন্দি হল, তারই বাকি ছিরি। আসবাবগ্চলো সব অল্পদামে 
সেরেছে। আবার বাজন! পাঠান হয়েছে ঢং করে । বৌ কি থিয়েটারের দল খুলবে নাকি ?” 

ছোট ননদ বীণ। বলিল, “তা বাপু তোমর৷ খালি নগদ টাকা বেশী নেবার জন্তে চেঁচাতে লাগলে, 
কাজেই তারা জিনিষ পত্রে কম করেছে ।” 

মা তাড়া দিয়া উঠিলেন, “নে নে থাম্‌, বার হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি। কেন চাইব না টাকা? 
আমার এম্‌ এ, পাস ছেলে, এরই মধ্যে শোওয়াশ টাকা উপায় করছে, পরে কত মাইনে বাড়বে। 
আজকাল রোজগারী ছেলে পথে ঘাটে বসে আছে কি না! ছুহাজার টাকা এমন কি বেশী দিয়েছে? 
তেমনি গহনা ত কিছু দেয়নি বল্লেই হয়। দান সামিঞ্ী, তত্বের জিনিষ, কেন ভাল দেবে না? মেয়ের 
রংট1 একটু ফ্যাকাশে, সেই গরবেই আর বাঁচে না।” 

বীণা বলিল, “দিদির বিয়েতে ত তুমি ওর অর্ধেক জিনিষও দাওনি।” মেয়েটা বড় ঠোঁট কাটা । 

মা গঙ্জন করিয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় নবীন এবং জামাইয়ের তুলনামূলক সমালোচনা করিতে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় বড়মেয়ে রাধারাণী আসিয়া পড়াতে থামিয়া গেলেন। খালি বলিলেন, “বড় 
মুখক্কোড় মেয়ে । .এর বুদ্ধি শুদ্ধি হবে কবে? বৌয়ের ফরশা মুখ দেখে একেবারে ভুলে গেছে । 

মায়ের সিংহনাদে পাশের ঘরে নবীন তখন উঠিয়া বসিয়াছে। অবনতমুখী রেণুকার দিকে চাহিয়া 

বলিল, “বীণার আর তার দাদার ধাত ঠিক এক রকম দেখছি । 

 রেণুকা বিবর্ণমুখে একটুখানি হাসিল মাত্র। তাহার বুকের ভিতর তখন টিপ টিপ. চি রা | 
চিঠিখান। তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া সে খামে বন্ধ করিয়া ফেলিল। বাহিরের আকাশ মেঘে ডি তাহার 
মনের ভিতরটাও যেন অন্ধকার হইয়া গেল। | | | রা 

৫ 
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নবীন তাহার কাছে আসিয়া বসিল। তাহার মুখট৷ তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “ছুটো কথায়ই অত 
মুষড়ে যেতে আছে ? অমন মাঝে মাঝে শুনতেই হবে। মনকে শক্ত কর, আমি ত জন্মাবধি গাল 
খাচ্ছি অনাচারী বলে, আমার এখন এক কান দিয়ে ঢোকে ত আর এক কান দিয়ে বেরয় । 

রেণুকা বলিল, “এমন বাড়ীতে জন্মে তুমি অনাচারী কি করে হলে ?” 

নবীন বলিল,“প্রহলাদকুলের দেত্য আর কি! দাও চিঠিখানা আমাকে, বিকেলে যখন বেড়াতে 
বেরব, তখন ডাকে দিয়ে দেব ।” 

রেণুকা চিঠিখান। স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “এ'রা গান বাজনা একেবারেই ভাল বাসেন না বুঝি ?” 

নবীন বলিল, “মেয়েদের গান বাজন! সম্বন্ধে সাবেক কালের ধারণা ভাল ছিল না জানই ত। এ'রা 
এখনও সেট! কাটিয়ে উঠতে পারেননি 1” 

__ রেণু বলিল, “আগর্ঠানউা কলকাতায়ই রেখে দেব তা হলে, এখানে থাকলে শুধু শুধু নষ্ট হবে 1” 

নবীন বলিল, “তাই রেখ, গলাখানাও রেখে এস না যেন। 

বাহির হইতে হেঁড়েগলায় সুরেন ডাকিল, “দাদা, ঘোষালদের তিনকড়ি তোমায় ডাকছে” নবীন 
উঠিয়৷ বাহিরে চলিয়া গেল। রেণু রাইটিং প্যাড, ফাউন্টেন্‌ পেন প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিতে না রাখিতে 
তাহার ছুই ননদ এবং পাঁড়ার আরো গুটি ছুই তিন মেয়ে হুড়মুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 

রাধারাণী বলিল, “এস ভাই বৌদি, তোমার চুলটা বেঁধে দিই, বেলা গেছে ।” 

রাধারাণীর চুলবাধা রেণুকার মোটেই পছন্দ হয় না, কিন্তু কিছু বলিবার জো ত নাই, সহ করিতেই 
হইবে। কাজেই সুদর্শন চক্রের মত খোঁপা বাঁধিতেও হইল, সি'থির ছুই তৃতীয়াংশ জুড়িয়া সি'দুরও পরিতে 
হইল। ইহারা অনেকেই পুকুর ঘাটে গা ধুইতে যায়, দয় করিয়া তাহাকে এবারের মত অন্তত নিষ্কৃতি 
দিয়াছে তাই রক্ষা। সে কলঘরেই গা ধোয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার এখানে নিবিড়, হারিকেনের মূ আলোয় তাহা অল্প তরল হয় মাত্র। রেণুর কেমন 
যেন গা ছ্্যাক্‌ ষ্ট্যাক করে। রাত্রি কাটিয়া ভোর হইলে সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। দিনের বেলায়ও 
অবশ্য উৎপাত আছে। স্নানের আগে ননদের হাতে তেল মাখিতে "বসা তাহার ভিতর প্রধান। প্রায় 
পোওয়া খানেক তেল মাখাইয়া তবে রাধারাণী সন্তষ্ট হয়। ও কি মেমসাহেবী চাল, চুল যেন ফুর্ফুর্‌ 
করিতেছে, ও সব তাহাদের বাড়ী পোষাইবে না। 

দেবর স্থুরেন বেশী কথা বলে না, তবে খোঁচা একেবারেই যে ছু একটা দেয় না, তাহা নয়। একদিন 
বলিল “ঘরে যে বৌদি এলেন তাঁর রাঙা হাতের পরিবেশন একদিনও ত জুটুল না। হাতে হাঁড়ির কালি 
লেগে যাবার ভয় আছে বুঝি ?” 

বীণা বৌদির মহা ভক্ত এবং স্পষ্টবক্তাও বটে। সে বলিল “তা রাঙা হাতে হাঁড়ির কালি খারাপ 
দেখায়ই ত। তোমার যা বৌ আসবে ছোড়া, তার কোনো অন্ুবিধা হবে না, গায়ের রং আর হাঁড়ির 
কালিতে একাকার হয়ে যাবে |” 

মা কাছে ছিলেন না কাজেই বীণাকে তাড়া খাইতে হইল না। স্ুুরেন খালি বলিল, “থাক্‌ আর 
বেনী জ্যাঠামি করতে হবে না।” 
-... রাত্রে রেগুকা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপোর কি খুব কাঁল বৌ পছন্দ নাকি ?” 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] কলিকাল ৪8১৯ 


নবীন বলিল, “হ্যা তোমাকে দেখে ওর সংকল্প আরো! দৃঢ় হয়েছে” 

রেণু বড় চোখ ছুটি বিস্ময়ে আরো বড় করিয়া বলিল “তার মানে ?” 

নবীন হাসিয়া বলিল, “সুন্দরী স্ত্রীরা স্বামীকে বড় বেশী অভিভূত করে ফেলে, তাদের রঃ শুদ্ধি 
সব লোপ পেয়ে যায়, এইজন্য ভায়া আমার স্থির করেছেন এমন বৌ ঘরে আনবেন যে যাকে দেখলে পিলে 
শুদ্ধ চম্কে যায়। 

রেণু মনে মনে বলিল, “আচ্ছা ঈডিয়ট ত।”৮ তাহার কলিকাতা ফিরিবার দিন আসিয়া পড়িল। 
স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট হইল বটে, কিন্তু বাপের বাড়ী যাওয়ার আগ্রহ ত আছে! তাহা ছাড়া 
নবীনের সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখা হইবে, কারণ নবীনের কাজ ত কলিকাতাতেই ! শনি রবিবারে সে 
মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ী গিয়া ছুই একদিন কাটাইয়া আসিতে পারিবে । প্রফুল্লচিত্তেই রেণুকা বাপের 
বাড়ী ফিরিয়া চলিল, অর্গ্যানটা সঙ্গে লইয়াই গেল। 

বড় বৌ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে না হইতে রাঁজলক্ী ছোট বৌ আনিবার চেষ্টায় কোমর বাঁধিয়া 
লাগিয়া গেলেন। কর্তীকে বলিলেন “কৈ হালিসহরের সেই মেয়ে দেখার কি হল? অভ্্াণের গোড়াতেই 
বিয়ে দিতে হবে তা বলে রাখছি কিন্ত; আমার যা শরীর হয়েছে, কবে আছি কবে নেই। যাবার আগে 
সব গুছিয়ে দিয়ে যেতে চাই। 

শীর্ণকায় কর্তা বিপুলা গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “যাবার তাড়া এত কিসের? এমন কি 
বয়েস হয়েছে ?” ্‌ 

রাজলক্ষ্মী খুসি হইয়া বলিলেন, “সে যাকৃগে, মেয়ে দেখার কি করছ বল? ঘট্কী মাগী যা বলে 
গেল, তাতে কিছু মন্দ শোনায়নি। তবু নিজেদের চোখে মেয়ে একবার দেখা দরকার । কবে যাবে 

কর্তা বলিলেন, “ভাল দিন থাকে ত কাল পরশুই যেতে পারি, আমার আর অন্থুবিধে কি? 
তোমার ছেলেও যেতে চায় নাকি ?” 

রাজলক্ষ্মী মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “এ ছেলে আমার তেমন নয় গো, ধর্মে ওর মতি কত। যা আমরা 
এনে দেব তাই নিয়ে ঘর করবে। নবীনের মত সুন্দর সুন্দর বাই ওর নেই। 

কর্তা বলিলেন, “তবু এ'রা হলেন সব কলিযুগের রোজগেরে ছেলে, এদের মতে চলাই ভাল । 
নইলে আবার অপ্রস্ততে পড়তে হবে। ও রাধু, তোর ছোড়দাকে জিগ্গেস করত হালিসহরে ও নিজে 
যেতে চায় কিনা। কাল পরশুর মধ্যে কনে দেখতে যাব ।” 

সুরেন তখন বৈঠকখানায়, তক্তপোষে শুইয়া “কৃষ্ণ চরিত্র” পড়িতেছিল। রাধারাণী ও বাণাপাণি 
ছুই বোনেই গিয়া হাজির হইল সেখানে । রাধু কিছু বলিবার আগেই বীণা বলিল, “3 ছোড়দা, কাল ন! 
পরশু বাব! তোমার কনে দেখতে যাচ্ছেন বুঝলে ? তা তুমি যেতে চাও নাকি ?” 

স্থরেন গম্ভীর মুখে বলিল, “না ।” 

রাঁধারাণী বলিল, “নিজে দেখে শুনে নেওয়া কিন্ত ভাল ছোড়দা, তাহলে আর পরে গণ্ডগোল হবার 
পথ থাকে না।” 

বীণা বলিল, “গায়ের রংটা ঠিক হাঁড়ির কালির সঙ্গে মিশবে কিনা সেটা দেখে নেওয়া চাই ত?” 

সুরেন ছোট বোনের দিকে কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়া বলিল, “বীণিঃ কথা৷ ৰলতে যখন জানিস্‌ না, 
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তখন কথা বল্তে আসিস্‌ না। রাধু বাবাকে বল গিয়ে আমি যাব না, তবে তারা যেন তিনকড়েকে 
সঙ্গে নেন। 0 

রাধু বলিল, “আচ্ছা, আয় লো বীণি। রাগ করলে কি হবে? গুরুজনের দঙ্গে কি এরকম করে 
কথা কয়? 

ভাল দিন তৎক্ষণাৎ পাওয়া গেল। সুতরাং পরদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়া সারিয়া কর্তা, তাহার 
এক খুড়তুতো৷ ভাই, এবং ঘোষালদের তিনকড়ি কনে দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
. _ - গৃহিণী মেয়েদের লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন। বলিলেন, “রাধুর আর নবুর সংসার ত পেতে 
দিলাম এখন সুরুর আর বীণির ব্যবস্থা হলেই হয়। এই. বিয়েতে হাজার দেড় পেলে আর 
একখান টিনের ঘর হয়ে যায়, বীণির বিয়ের জোগাড়ও খানিক হয়। তারপর আমার দায় থেকে মুক্তি 
বাপুঃকাশী বিন্দেবন যে দ্রিকে মন চায়, বুড়োকে নিয়ে চলে যাব” 

 রাধারাণী বলিল, “কি যে বল তার ঠিক নেই। চিরটা কাল খাটলে, এখন যেই একটু গুছিয়ে 

বসবার সময় হল অমনি কাশী বৃন্দাবন যাচ্ছ। কেন, কি ছঃখে? বসে বৌদের হাতের সেবা নেও 
ছুদিন, নাতিপুতি নিয়ে আহুলাদ কর, তারপর যত পার কাশী যেও ।” 

মা বলিলেন, “হ্যা তুইও যেমন । কলিকালের মেয়ে আবার শাশুড়ীর সেবা করবে। ঘাড় 
ধরে বার না করে তটের্‌। যা সব বিবিয়ানা টং আর যা সব মূর্তি, তাদেরই কে সেবা করে তার 
ঠিক নেই ।” 

রাধা বলিল, “তোমাদের এ এক ছিরির কথা। কেন গা, কলিকালের মেয়েরা কি গিয়েই 
শাশুড়ীদের গল৷ টিপে দেয় নাকি? এই ত আমার বুড়ী শাশুড়ী রয়েছে, জিগগেস্‌ কর না তাকে, কত 
গল। টিপ ছি?” 

মা একটু অপ্রন্তত হইয়া বলিলেন, “আমার রক্তে জন্ম তোর, তুই কেন অমন হবি? তা বাপু 
যাই বল্‌ আমাদের বড় বৌ যা হল, তাকে শুধু বিবি সাজিয়ে বসিয়ে রাখা চল্বে, কাজকর্্ কিছু তাকে 
দিয়ে হবে না। আমরা মানুষ চিনি 1৮ 

বীণা কি বলিতে যাইতেছিল, রাজলক্ষ্মী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিলেন, “তুই থাম দেখি বাপু! 
বৌ যেন ওঁকে উকীল লাগিয়ে গেছে, সব তাতে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে আসে 1” 

কর্তার ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া পাখা লইয়া হাওয়া করিতে 
বসিলেন। বলিলেন “একেবারে তেতে পুড়ে এলে। শরীর ত এমনিতেই যা। বেশী কষ্ট 
হুল নাকি ?” 

কর্তী বলিলেন, “না, গাড়ীতে গেলাম, এলাম, কষ্ট আর বেশী কি হবে? ওরা আদর 
যত্ব খুব করেছে, তাদের অবস্থার পক্ষে। তবে মেয়ে ত দেখতে বড় কুৎসিত মনে হল। এতটা 
মনে করিনি ।” 

গৃহিণী বলিলেন, «খুব কুৎসিত মানে? কালো রং এই ত? তা ুরুর আমার শাদা চামড়ার 
উপর লোভ নেই ।” 
ক্বর্তা বলিলেন, “নাঃ শুধু রং কাল নয়, মুখ চোখও ভাল না। রোগা মত, চুলও বেশী নেই। 


শ্রাবণ, ১৩৪৬] কলিকাল ৪২১ 


সাদাসিদে হলে চলে একরকম, তা অত কুৎসিত বৌ আনা কি ঠিক? নাতী নাতনী যে একেবারে 
রক্ষেকালীর বাচচা হবে ।” : 

গৃহিণী বলিলেন, “তোমার এক কথা । কৈ ঘটকী মাগী ত এমন বলে নি! তুমি সন্ধ্যের অঙ্ধকারে 
কি দেখতে কি দেখেছ । ফীড়াও তিনকড়েকে ডেকে জিগগেস করছি। 

তিনকড়িকে পাওয়া গেল না। স্ুরেন তাহাকে লইয়া ততক্ষণে ষ্টেশনে কর্মে গিয়া 
বসিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কেমন দেখলি রে? ূ 
_... তিনকড়ি বলিল, “যেমনটি চেয়েছ ভাই । ওর দিকে তাকিয়ে অন্তত পরকালের ভাবনা ভুলবে না, 
তা তোমায় লিখে দিতে পারি।” রে 

তিনকড়ির উৎসাহে স্থুরেন একটু যেন দমিয়া গেল। “সাজসজ্জা কেমন দেখলি? শন্রে 
বিবিদের মত ?” 

তিনকড়ি জিভ কাটিয়া বলিল, “আরে রামঃ শুধু লাল পেড়ে শাড়ী আর শাদা সেমিজ জামা পরা। 
চুলও বাধেনি। গায়ে গহনা গীঁটি নেই, বড় গরীবের ঘর। তবে এর দাদামশায় কলকাতায় থাকেন, 
তার ভরসায়ই বিয়ের প্রস্তাব করেছে, তিনি খরচপত্র দেবেন বলেছেন। মেয়ের বাপ নেই কিনা। 
হালিসহরে ঠাকুরদা ঝুড়ো আর খুড় থাকে ।” 

স্থরেন বলিল, “ঠাকুরদা ধান্মিক ব্যক্তি, তার নাম শুনেই এ এগোন যাচ্ছে। তবে মেয়ে বেশীর ভাগ 
থাকে কলকাতায়, শিক্ষা দীক্ষা কেমন কে জানে ?” 

তিনকড়ি বলিল, “শিক্ষাদীক্ষা ঘরেই যা হয়েছে । ইস্কুল টিস্কুলে যায় না শুনলাম ।” 

“বয়স কত?” তিনকড়ি বলিল “ওটি জানতে চেওনা ভাই, মেয়েদের বয়স আমি মোটেই 
বুঝতে পারি না।” 

স্থুরেন বাড়ী ফিরিয়া গিয়া বোনকে দিয়া পিতামাতাকে জানাইয়া দিল তিনকড়ির মুখে বর্ণনা 
শুনিয়া কনে তাহার পছন্দ হইয়াছে। 


এইবার দেনা পাওনার কথা আরম্ভ হইল। গৃহিণী দেড় হাজার টাকা নগদ চান, কন্তাপক্ষ সব 
জড়াইয়া আড়াই হাজারের বেশী খরচ করিবে না বলিয়া খোট্‌ ধরিয়! বসিয়া আছে । অনেক কথাবার্তার 
পর, ছুই পক্ষেরই কথা রহিল। দেড় হাজার টাকা তাহার দিতে রাজী। আগাম দিতেই রাজী ৷ 
কিন্ত আর কিছু যেন তাহাদের নিকট প্রত্যাশা না করা হয়। যেমন তেমন করিয়া তাহারা বিবাহ 
সারিয়া! দিবে । কলিকাতায়ই বিবাহ হইবে। 

গৃহিণী একটু খুঁৎ খুঁ করিলেন, সকল দিকেই যে নবীনের চেয়ে নিরেশ হইল! কিন্তু উপায় 
যখন নেই সহা করিতেই হইবে । তাড়াতাড়ি আশীব্বাদ সারিয়া, টাকা ঘরে আনিয়া তিনি একখানি 
মেটে চালাকে পাকা ঘরে পরিবন্তিত করিতে ব্যস্ত হইলেন। বড় বৌকেও এই ফাকে বাপের বাড়ী 
হইতে আনাইয়া লইলেন। বীণাপাণি বলিল, “বৌদি আরো স্থন্দর হয়ে এসেছ যে ?” 

রেণু হাসিয়া বলিল, “যাঃ, কি যে বলে ।” 

বিবাহের দিন দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। বৌ লইয়া স্থরেন যেদিন বাড়ী 'ফিরিবে, তাহার 
পরদিনই বৌভাত। কাজেই এ বাড়ীতেও আয়োজনের ধুম বাধিয়া৷ গেল। 
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বরযাত্রী বেশী না লইয়া যাইবার অনুরোধ ছিল। তধু বাদসাদ দিয়াও গোটা ত্রিশ ফ্রাড়াইল। 
শুভক্ষণ দেখিয়া, শঙ্খধ্বনির সঙ্গে যাত্রা করিয়া স্থুরেন সন্ধ্যাকালে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌঁছাইল। 

কনের বাড়ী একটু সাজান হইয়াছে বটে, তবে বাজন! বাছ্যের ঘটা নাই। লোকজন নিতান্ত মন্দ 
জমা হয় নাই। আদর অভ্যর্থনার কিছু ত্রুটি হইল না, তবে বিবাহে ঘট না করিবার যে প্রস্তাব পাত্রীপক্ষ 
করিয়াছিলেন, অঙ্গরে অক্ষরে পালিত হইল। 


শুভদৃষ্টির সময় কন্যাকে দেখিয়া স্থরেনও চমকিয়া উঠিল। তিনকড়ির কথা সত্যই বটে। এত- 
খানি কুৎসিত না হইলেও চলিত । কিন্তু তাহাতেও তত আসে যায় না, এত ভীষণ রোগা কেন? এই. 
মেয়ে আদর্শ কুলবধূর কর্তব্য কিরূপে পালন করিবে? স্বাস্থ্যের বিষয় সে না হয় কিছু বলে নাই, বাবার 
কি দেখিয়া লওয়া উচিত ছিল না? 

যাহা হোক, বিবাহ হইয়া গেল, স্ুরেন বৌ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই বৌয়ের 
হইল জ্বর। 

বীণা বলিল, “এই নাও» ফর্শী না হলেও দেখি রুগ্ন হতে আঁটুকায় ন1৮ মা বৌ দেখিয়া 
অত্যন্ত দমিয়! গিয়াছিলেন, কথা বলিলেন না । 

বৌয়ের নাম মালবিকা। স্ুরেন নাক সিটকাইয়া বলিল, “যত সব নাটুকেপণা, এ বাড়ীতে 
ওর নাম হল সাবিত্রী” 

সাবিত্রীর বৌভাত হইয়া গেল। জ্বরের ধমকে সে বেশীক্ষণ বসিতেও পারিল না, তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়৷ শোওয়াইয়া দেওয়। হইল । 

বৌভাতের পরদিনই মা বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, “অত রোগীর সেবা 
করতে পারব না! বাপু । ভাল করে সারিয়ে স্থুরিয়ে পাঠায় যেন।” বৌয়ের সঙ্গে স্ুরেনের কোন 
পরিচয় হইবার আগেই সে চলিয়া গেল। 

পরের সন্তাহে শ্বশুর বাড়ী হইতে স্ুরেনের নিমন্ত্রণ আসিল বৌয়ের মামাতো বোনের বিবাহ, 
স্থরেন যদি দ্রিন ছুই আগে আসিতে পারে, তাহা হইলে সকলে বড় খুসি হইবেন। সুরেন কাহাকেও 
খুসি করিতে রাজী হইল না, বলিল, “বিয়ের দিনই যাব এখন, অত আদেখলামি আমার ধাতে নেই।” 
নবীন কথা শুনিয়৷ একটু হাসিল মাত্র । 

বিবাহের দিনে ছুই ভাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিল। অতদূরে যাইতে বাড়ীর মেয়েদের ইচ্ছা 
হইল না। 

ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়! একখান৷ ট্যাক্সি লইয়া ছুই ভাই চলিল। নূতন কুটুমের বাড়ী একে- 
বারে ট্রামে চড়িয়া হাজির হওয়া যায় না ত! 

ট্যাক্সি আসিয়। বাড়ীর সামনে দাড়াইল। এ বিবাহে ঘটার অভাব নাই, বাহিরেই ফুলপাত! রঙীন 
কাগজ মণ্ডিত বিচিত্র তোরণ, ছুই রকম ব্যাণ্ডের শব্দে কানে তাল! ধরিয়া যাঁয়। 
লোক জনের ভীড়ও খুব। অভ্যর্থনা করিতেই যে কতগুলি দীড়াইয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। 
তরুণ তরুণী, বালক বালিকা, কিছুরই অভাব নেই। . 
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“আসুন, আস্মুন, দেরি দেখে ভাবছিলাম, ভুলেই গেলেন নাকি,” বলিয়া একটি যুবক তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিতে আসিল । নবীন হাসিমুখে প্রত্যুত্তর দিয়া অগ্রসর হইল । 

স্থরেন কিন্তু তখন পাথরের মূর্তির মত ফুটপাথে দ্াড়াইয়া গিয়াছে । তাহার গজখানেক দূরেই, 
তাহার ধর্মমপত্রী শ্রীমতী মালবিকা ওরফে সাবিত্রী ফ্াড়াইয়া অতিথিদের অভ্যর্থনা করিতেছেন । তাহার 
মাথায় ঘোমট! নাই, বব করা চুল কীধ অবধি ঝুলিতেছে। ভূরু কামাইয়া, তুলিদিয়া আঁক! হইয়াছে, বসা 
গালে গোলাগী রুজ, ঠোটে রক্তের মত লাল লিপ.স্টিক। অতি নীচু গলার হাতহীন পাগলা জর্জ্ছেটের 
জামার তল! দিয়া পাজরগুলি গোনা যাইতেছে, জর্জেটের শাড়ী খানি, সাপের খোলশের মত গায়ে লেপ 
টাইয়া আছে । পায়ের জুতার হীল প্রায় ছুই ইঞ্চি উচু । সরব হাস্যে ফুটপাথ প্রকম্পিত। 

হায় কলিকাল! 





বহ্কিমচক্দর 


ব্রজ শর্ম। 
১ 


যে দিন সমগ্র দেশ নিদ্রা ঘোরে ছিল অচেতন পরাধীনতার গ্লানি 
বহি" নিজ শিরে, 

যে দিন এ দেশবাসী প্রতিবাদ করিত না লাঞ্রিতা হইতে দেখি 
নিজ জননীরে, 

সে দিন প্রথম তা'র কে ভাঙ্গাল সেই ঘুম, কে শিখা'ল বাঁচাইতে 

| জননীর মান ? 

তুমিই ভাঙ্গায়ে ঘুম প্রথম শিখা'লে তাহা, হে বঙ্কিম 

তোমারে প্রণাম । 


২ 
গভীর অরণ্য হ'তে তোমার উদাত্ত ক যে দিন যুক্তির মনু 
উঠিল গাহিয়া 
না জানি কি মন্ত্র বলে বাঙলার একপ্রান্ত হ'তে আর প্রান্ত তাহ 
দিল আলোড়িয়া, 
বাঙলার নর নারী শতাব্দীর মোহ নিদ্রা ত্যজি উঠিল জাগিয়া 
শুনি সে আহ্বান, 
জনগণ উদ্বোধক, নবযুগ অষ্টা খষি, সত্যনিষ্ঠ যে বঙ্কিম 
তোমারে প্রণাম ! 
৩) 
তারপর ধীরে ধীরে তোমার প্রদীপ্ত শিখা লাগিল নাশিতে ভারতের 
গাঢ় তমিআয়, 
ধীরে ধীরে বেলা হ'লে হেমন্তের কুকমটিকা রাশি যেমন বিলীন হয় 
দীপ্ত সবিতায়-_ ্‌ 
সে আলোকে সেই দিন এ ভারত প্রথম বুঝিল এই জগতের মাঝে 
কোথা তা'র স্থান, 
ভারতের মুক্তিগুরু, ভারতীর নয়ন-ছুলাল, তমোপহ হে বঙ্ষিম 
তোমারে প্রণাম । 


৪ 


আজ তুমি কোথা আছ, কোন রাজ্যে, কত ব্যবধানে ওগো খধিবর 
কিছু নাহি জানি, 
শুধু জানি আছ তুমি ভারতের প্রতি মানবের হৃদয় মন্দিরে 
হে তাপস, জ্ঞানী,--- 
শতাব্দীর পারে আজি তব পুণ্য জন্মতিথি ম্মরি' তব দেশবাসী গাহে 
| তব জয় গান, 
তারি সাথে এ বঙ্গের কোন এক অখ্যাত কবির আজি শতবর্ধ পরে 
্‌ লহ হে প্রণাম। 


উন্মীলন 
বুদ্ধদেব বস্থু 

বেল৷ সাড়ে আটটা আর সাড়ে দশটার মধ্যে বালিগঞ্জ থেকে শহরগামী ট্র্যামে বসবার জায়গা! 
পাওয়া প্রায় অসম্ভব__যদি না আপনার বাসস্থান ইঞষ্টিশান থেকে আধ মাইলের মধ্যে হয়। লেক মার্কেটের 
কাছাকাছি আসতে-আসতে ট্র্যামটিতে আইনত একটি ইছুরেরও আর জায়গা থাকে না; কিন্তু ইছুরের 
পক্ষে যা অসম্ভব, মানুষের পক্ষে তা যদি সম্ভব না হবে তাহ'লে কি এত বড়ো সভ্যতাই গড়ে উঠতে 
পারতো, না কি কলকাতার আপিসগুলোই এমন নিবিবন্ধে চলতো । খেঁষাঘেষি, ঠেলাঠেলি, গরম, 
সিগারেটের ধোয়া, সঙ্কীর্ণ আশ্রয়ে আন্দোলিত হ'তে-হ'তে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করবার পঙ্কিল কসরৎ 
- তারপর কাটায়-কাটায় আপিসে পৌছিয়ে নিজের চেয়ারটিতে বসবার সার্থকতা । স্টেশনের কাছাকাছি 
থাকলেও বসবার জায়গা যে পাওয়া যাবেই তা বলা যায় না; ধ্াড়িয়ে যেতে হবে এ-কথা মনে করেই 
বাড়ি থেকে বেরুনো ভালো । নিবারণ তাই করে; আর তা-ই শরীরের কষ্ট হ'লেও মনে তার কোনো 
ছুঃখ নেই । যা সহা না ক'রে উপায় নেই, তা নিয়ে আক্ষেপ করলে ছুঃখ শুধু বেড়েই চলে, আর কোনো 
লাভ হয় না, নিবারণের এই মত। নিবারণ ছুঃখ বাড়াবার পক্ষপাতী "নয়, তাই সে কখনো আক্ষেপ করে 
না, নিজের মনেও জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিযোগ প্রশ্রয় দেয় না। সপ্তাহে ছু'দিন যদি সে আপিসের ট্র্যামে 
বসতে পায়, তাহ'লেই সে মনে করে কপাল ভালো; বাকি চারদিন ফীড়িয়ে থাকাটাকে সে কিছু মনে 
করে না। সপ্তাহে ছ'দিন যাবার মতো একটা আপিস যে তার আছে, এবং মাসের শেষে যে সেখান 
থেকে একশো পঁচিশটি মুদ্রা তার করতলগত হয় এতেই সেন্ুখী। একশো পঁচিশ সংখ্যাটা যখনই সে 
মনে-মনে ভাবে তখনই তার ঈষৎ রোমাঞ্চ হয় ; এমনকি, কোনো বাড়ির গায়ে একশো পঁচিশ লেখা 
দেখলেও সেই নম্বরটির দিকে সে সলজ্জ সহর্ষ দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থাকে। তার চাকরি তার প্রাণ 
অপেক্ষাও প্রিয়-_-তার অবস্থায় কারই বা তা না হ'তো৷ ? সেকী, কী তার যোগ্যতা? কিছুই নয় সে, 
ময়দানে যত ঘাস, বাংলাদেশে তার মতো ছেলেও তত। বিধবা মা অতি কষ্টে মানুষ করেছেন, কলকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের নেহাৎ সাধারণ বি-এ পাস, মামা কাকা পিসের জোর নেই, আর তার অদৃষ্টে কিনা এই 
চাকরি! নেহাতই পিতৃগণের পুণ্যফলে ও মায়ের আশীবাদের জোরে এটা সন্ভব হয়েছে, নয়তো -- "শহরের 
বেকারমিছিলের দ্দিকে তাকিয়ে নিবারণ মনে মনে শিহরিত হয়, এ শীর্ণ মুখ আর ক্ষুধিত দৃষ্টি সেযে 
সত্যি সত্যি এড়িয়ে গেছে তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। পঞ্চাশ টাকায় এই জাহাজ কোম্পানিতে 
ঢুকেছিলো, সাহেবের সুনজরে পড়ে পাঁচ বছরে একশো পঁচিশে প্রোমোশন- অসাধারণ ভাগ্যবান না হ'লে 
এ রকম হয় না । এমনকি, এখন তাকে স্থ্যুট পরে আপিস করতে হয়, আর যদিও এতে খরচ কিছু 
বেড়েছে, তবু এই সম্মান উপযুক্ত বিনয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করেছে সে। যা-ই বলো, চাকুরে মানুষকে 
এ পোষাকেই মানায় । 

সুতরাং, বালিগঞ্জের ট্র্যামের ভিড়াক্রান্ত ছুর্দশায় আর যে-ই আপত্তি করুক, নিবারণ দত্ত কখনো করে 
না । আগাগোড়া গ্লাড়িয়ে যাওয়াটাই সে নিয়ম ব'লে মেনে নিয়েছে, সুতরাং যেদিন বসতে পায় সেদিন 
. রি ৃ 
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মনে হয় একটা মহার্থ বিলাসিতার অধিকারী হ'লো। আর ফেরবার পথে রোজই অবশ্য বসে আসে, 
কেননা সে ট্র্যামে ওঠে ক্লাইভ স্ট্রাটের মোড়ে, আর লালদিঘি পরিক্রমা শেষ হ'লে তবে ট্র্যামটি ভরে । এই 
বসে আসাটুকু সারাদিনের মধ্যে তার একটি প্রধান আরাম । 

নিবারণ থাকে মনোহরপুকুরে, তিনকোণা পার্কের পিছন দিয়ে যে রাস্তাটি হিন্দুস্থান পার্কে গিয়ে 
মিশেছে । তার বাড়ির সামনে কাচা ড্রেন, উল্টোদিকে জঙ্গল, বড্ড মশা, কিন্তু অপেকাকৃত খারাপ রাস্তা 
বলেই সে বত্রিশ টাকায় অমন বাড়িটি পেয়েছে । আর এমন খারাপ রাস্তাই বা কী-_বড়োলোকেরই 
তো পাড়া, লেক কাছে, কয়েক পা হাটলেই ট্র্যাম। সেদিন কিন্তু সেই কয়েক পা-ই তার অনেকটা রাস্তা 
মনে হচ্ছিল, কেননা আগের রাত্রে সে মোটে ঘুমুতে পরেনি । ছোটো ছেলেটার কী বিশ্রী এক কাঁসি 
হয়েছে, তাকে নিয়ে সারা রাত হৈ-চৈ। বাস্রে, ছেলেটা ্যাচাতেও পারে! ফুস্ফুসে যার অত জোর, 
তার আবার অসুখ করে কেমন ক'রে! ডাক্তার দেখাতে হবে, আর ডাক্তার এসেই বা ছাইভস্ম কতগুলে! 
ওষুধ দেবে--যাবে কয়েকটা টাকা । বরং বীণাকে কয়েকদিন আসানসোলে তার মামার কাছে রাখলে 
হয়--তবে যদ্দি ছেলেপুলেগুলোর শরীর সারে । 

হাটতে হাটতে নিবারণের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিলো । আজ যেন সে ট্র্যামে বসতে পায়, 
তাহ'লে এই পঁয়তাল্লিশ মিনিট যা হোক একটু ঘুমিয়ে নিতে পারে । ট্র্যাম এলো, সামনের জায়গাটুকুতে 
চাঁর-পাঁচজনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই তার মন খারাপ হ'য়ে গেলো । ট্র্যামে উঠে সে করুণভাবে একবার 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলো। কীধ, মুখ, পিঠ, সবই গভীর গান্তীর্ষে অনড়; টুপির ধার, কোটের রেখা, 
চাদরের প্রান্ত, জুতোর ফিতে, সবই স্থিরপ্রতিজ্ঞ, অফিস-অভিসারে অনন্যমনা ; ভাীজ-কর৷ খবরের কাগজ, 
খোলা বই, আধ বোজ! চোখ, দৃষ্টিহীন খোলা চোখ-সবই এক লক্ষ্যে নিবিষ্ট, নিমগ্ন; সচল শুধু 
সিগারেটের ধোঁয়া, আসন্ন আটঘন্টার জীবনহীন অস্তিত্বের মতোই অস্পষ্ট, শৃন্ত । সকলেই চলেছে এক 
জীবিকার তীর্থে অনেকেই অনেকের মুখ চেনা, কিন্ত কেউ কাউকে চেনে না; সমস্ত ট্র্যামে গম্ভীর 
অস্বাভাবিক স্তব্ধতা-_মুদ্রার প্রফুল্ল স্থখকর বঙ্কারও বিশেষ শোনা যাচ্ছে না, কারণ প্রায় সকলেরই 
মাসিক টিকিট। শুধু, যখন ট্র্যামটা থামছে, তখন পাশের সেকেগড কেলাস থেকে ইতর কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে। 

খোলা জায়গাটুকুতে চার পাঁচজনের মধ্যে নিবারণ গিয়ে দাড়ালো । পরের স্টপে ট্র্যাম থামতেই 
অন্যান লোকের সঙ্গে দুটি মেয়ে এলো এগিয়ে । মেয়ে ছুটিকে দেখে নিবারণ আরো বেশি ক্ষুব্ধ হ'লে! । যদিও 
আজকের দিনে আপত্তি করে আর লাভ নেই, এবং যদিও বছরে ছু'চারবার সে নিজেও বীণাকে নিয়ে ট্র্যামে 
চড়েই বাংল! সিনেমায় যায়, (মিছিমিছি অতগুলো ট্যাক্সির পয়সা, তার উপর তার মাসিক টিকিট 1) 
তবু মনে মনে সে মেয়েদের সাধারণ যানে ভ্রমণ করবার পক্ষপাতী নয়। তার জীবনে প্রবলতম প্রভাব 
তার মা-র, সে নিজেও জানে না যে তার সমস্ত মতামতই আসলে এ সনাতনী বিধবার । বিশেষ, এই 
আঁপিনের সময়ে কোনে বঙ্গনারীকে ট্র্যামে চড়তে দেখলে তার মন তীব্র প্রতিবাদ ক'রে ওঠে। ফিরিঙ্গি 
মেয়েগুলোর কথা আলাদা, তাদেরও আপিস করতে হয়; কিন্তু নিবারণ কল্পনাও করতে পারে না যে 
কোনো বাঙালি মেয়ের এমন কোনো দরকার থাকতে পারে যাতে এক ঘণ্টা আগে কি পরে বেরুলে চলে 
'না। তার.মনে হয়, পুরুষদের শাস্তি দেওয়া ছাড়া এসময়ে মেয়েদের ট্র্যামে ওঠার কোনই উদ্দেশ্য নেই; 
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সারাদিন খেটে . ঘরে-ঘরে যার! স্ত্রীজাতিকে সুখে-্যচ্ছন্দে প্রতিপালন করছে, তাদের দাঁড় করিয়ে রেখে: 
(ফাড়াবারই বা জয়গা কোথায় ?) মজা! দেখতেই যেন এই চপল হৃদয়হীনারা এ সময়ে বাড়ি থেকে বেরোয় ।, 
যাই হোক, মেয়ে ছুটি উঠলো, ছাড়ানো যাত্রীরা যথাসাধ্য সঙ্কুচিত হয়ে তাদের জন্যে পথ ক'রে দিলে; 
লেডিজ সীট থেকে ছ'জন উঠে এসে তাদের দলে যোগ দিলে, আরো! তিনচাঁর জন চাকুরিজীবী উঠলেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-জায়গাটুকু মনুষ্যমাংসে যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো» পার্খববর্তার গায়ের গন্ধ না শু'কে. 
নিঃশ্বাস নেওয়া যায় না। | | 

এ ভারি বিশ্রী। হাত তোল। যায় না, পা নাড়া যায় না, হাচি এলে হাচি আটকে রাখতে হয়। 
তাঁর উপর কাল সারা রাত সে ঘুমোয়নি। একটু একটু ক'রে ভিড় ঠেলে, রীতিমতো চেষ্টা করে নিবারণ 
সামনের দিকে এগিয়ে এলো, হাতল ধরে দীড়ালো৷ একেবারে রাস্তার সামনে । তবু ভালো, এখানে 
খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। অবশ্য এই স্খ-স্থানটির উপর অধিকার বজায় রাখা শর্ত; যখনই 
কেউ ওঠে কি নামে ( ছু'একজন নামেও, কিন্তু তাতে কিছুই সুবিধে হয় না ), সরে দাড়াতে হয়, এবং, 
মুহুর্তেই জায়গাটি বেদখল হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে । কিছু বুদ্ধিবলে, কিছু ক্ষিপ্র অঙ্গচালনার ফলে 
নিবারণ তার আকাজ্কিত জায়গাটিতেই দাড়িয়ে রইলো, ট্র্যাম চলেছে আস্তে আস্তে, এক্ষণে টি 
ডিপো, বালিগঞ্জ দূরও কিছু! 

হাজরা রোডের কাছাকাছি এসে নিবারণের প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা নড়াচড়ার ঢেউ খেলে 
গেলো ; মেয়ে ছুটি নামছে । নিবারণ হিসেব ক'রে দেখলো যে এ ভিড় ঠেলে পরিত্যক্ত আসন দখল 
করা তার পক্ষে অসম্ভব, তাছাড়া এলগিন রোড আর থিয়েটার রোডের মধ্যে ছু'চারজন ফিরিঙ্গি মেয়ে 
উঠবেই, তখন তো! আবার দীড়াতেই হবে। একপাশে দাড়িয়ে মেয়ে ছুটির দিকে সে হিংআ্র চোখে 
তাকালে । দু'জনেই তরুণী; একজন ফস ও লম্বা, চিক্চিকে কালো চুল মাঝখানে সি'থি করা, পরনে 
একটি ধব ধবে ফস লাল-পেড়ে শাড়ি, সুন্দর সুডৌল বাহু ছুটি সোনার রুলি-পর৷ মণিবন্ধের কাছে সরু 
হ'য়ে চটি টুকটুকে আঙুলে পর্য্যবসিত। ফস? মেয়েটি সামনে, এবং তাদের নামতে অন্তত দশ-বারো 
সেকেগড সময় লাগলো, তাই নিবারণ তাকে লক্ষ্য করবার সময় পেলে যথেষ্ট । মেয়েটি সুন্দর বলেই বোধ 
হয় আক্রোশটা যেন আরো তীব্র হ'য়ে উঠলো, যেটুকু না সরলেই নয় তার বেশি সে সরলে না, হাতলটা 
ধরেই রইলো । কিন্তু শেষ মুহুর্তে তার সতসাহস পরাস্ত হ'লো, হাতল থেকে হাত সরাতেই চকিতে তার 
হাত ফস মেয়েটির নগ্ন বাহুর সঙ্গে লাগলো--আর তার পরেই মেয়ে রী নেমে গেলো? ট্র্যাম 
দিলে ছেড়ে। | 
রাস্তা পার হায়ে মেয়ে ছটি ফুটপাথে গিয়ে উঠলো, যতক্ষণ দেখা গেলো নিবারণ রইলো বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আশুতোষ কলেজের কাছে ছেলেমেয়েদের ভিড়, বুঝি কোন পরীক্ষা হচ্ছে, এ মেয়ে 
ছটিও নিশ্চয়ই পরীক্ষার্থী । মেয়েটির বাহুর স্পর্শ তার যে-হাতে লেগেছিলো, নিজের সে-হাতটির দিকে সে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো, হাতল চেপে ধরলে অন্ত হাতে । এখন এই হাতটি নিয়ে সে কীকরে? কী 
ক'রে এই হাতটিকে সে বাঁচাবে নান৷ স্থল ও সাধারণ স্পর্শ থেকে? যাবে, এই অদ্ভুত, আশ্চর্য স্পর্শ ছ' 
এক ঘণ্টার মধ্যেই মুছে যাবে তার হাত থেকে, তার জীবন থেকে, তার স্মৃতি থেকে । চুপ ক'রে দীড়িয়ে সে 
তার এই ক্ষণিকের অপরূপ অভিজ্ঞতাটি মনে-মনে আবার অনুভব করবার চেষ্টা করলে | সে তো এর 
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আগে কখনে। জানেনি যে স্ত্রীলোকের দেহের স্পর্শ এই রকম। কী কোমল, কী শীতল! তার মনে 
হ'লো স্ত্রী-দেহের স্পর্শ ই সে কখনো পায়নি, যদিও সে আজ পাঁচ বছর বিবাহিত, এবং তিনটি সন্তানের 
পিতা । জীবনে সে ছটি মাত্র স্ত্রীলোককে কাছে পেয়েছে তার মা আর তার স্ত্রী, ছু'জনেই সেবাপরায়ণা, 
তার প্রতি ন্নেহান্ধ, তার স্ুখসাধনে আত্মত্যাগী। স্ত্রীলোকের কাছ থেকে পুরুষের যা পাবার তা সে 
পরিপূর্ণ মাত্রাতেই পেয়েছে ও পাচ্ছে, এই রকম একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিলে! তার মনে। কিন্ত একী! 
পুরুষকে স্ত্রীলোকের যা শ্রেষ্ঠ দান__তা কি এই, এই নগ্ন, কোমল বানু, আর নিগ্ধ মন্থণ শরীর? আর 
এ-ই থেকেই সে কি চিরকাল বঞ্চিত ? | 


তার চাকরি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মা তার বিয়ে দেন। সে আপত্তি করেনি-_কেনই বা করবে ?_- 
দেখে-শুনে একটি ভালো বংশের সুলক্ষণা পনেরো বছরের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মেয়োটও গরিবের 
ঘরের, কাজ করতে হবে বলেই এসেছিলো, প্রথম দিন থেকে মনে-প্রাণে 'ছু'হাতে কাজ করেছে । নিবারণ 
তার নব-বিবাহিত দিন ও রাতগুলির কথা৷ ভাবলে-'কোথায়, কোথায় এই স্পর্শের উন্মাদন! ? বীণারও 
তো স্ত্রীলোকের শরীর, কিন্তু তার শরীরকে কী করে সে লুকিয়ে রেখেছে, কোথায় সে লুকিয়ে রেখেছে ? 
নিবারণের হঠাৎ মনে হ'লো যে যদিও এই পাঁচ বছর তার! পাশাপাশি এক বিছানায় ঘুমুচ্ছে, তবু এ-পর্য্যস্ত 
তার স্ত্রীর শরীর সে দেখেনি । অবশ্য শরীর তার নামমাত্রই ছিলো । বড্ড রোগ! ছিলো প্রথমটায়, এবারে 
তৃতীয় সম্তানটির জন্মের পরে দ্রতবেগে মোটা হ'য়ে যাচ্ছে ।--'শরীর, শরীর, কোন্‌ দেবতার মন্দির তুমি, 
প্রাণময়ী প্রতিমা, আর কোন্‌ দেবতাই বা তোমাকে ছেড়ে চলে যায়, রেখে যায় খড় আর মাটি, মাটি 
আর-খড়। 

 মিবারণ তার স্পর্শময় হাতখানা আর একবার চোখের সামনে টা ধরলো, তারপর পকেটে 
ঢুকোতে গিয়েই নিয়ে এলো তুলে, পাছে সেই মহামূল্য স্ত্রী-সত্তাসার কোটের ঘষা লেগে এক্ষুনি 
উবে যায়। 

রী সঃ সঃ 

ফেরবার পথে নিবারণ ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

হঠাত ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখে সেই মেয়ে ছুটি ট্র্যামে - এসে উঠলো । স্বপ্ন নাকি? না, এ তো 
আশুতোষ কলেজ, বাইরে ভিড, পরীক্ষা শেষ করে ছাত্রছাত্রীরা ফিরছে। মেয়ে ছুটি কিন্তু ধাড়িয়েই। 
ট্রযামে জায়গা! নেই, লেডিজ সীট দুটিই মহিলাদ্বারা৷ অধিকৃত । তড়াক ক'রে নিবারণ উঠে দাড়ালো, তার 
পাশে বসে ছিলেন যে আধ-বুড়ো ভদ্রলোক, তিনিও ঘোরতর অনিচ্ছায় উঠতে বাধ্য হলেন। মেয়ে ছুটি 
অনায়াসে এগিয়ে এসে সগ্ঠ-পরিত্যক্ত আসনে বসলো, যে-পুরুষের উদারতায় তারা এই নুবিধাটুকু পেলে, 
তাকে সামান্য একটা মৌখিক ধন্যবাদ দেওয়া দূরে থাক, তার দিকে একবার তাকালে না পর্যন্ত, তার 
কোনো অস্তিত্বই যেন নেই । নিবারণ তাদের ঠিক পিছনে গড়িয়ে রইলো! । যে-নগ্ন স্থদ্দর বাহুটি তাকে 
স্পর্শ .করেছিলো, সেটি ঠিক তার চোখের সামনেই-_আর মেয়েটির ১৮০ একটু রত, একটু মলিন__ 
কিন্ত এই ্লাস্তিটুকুও কত স্বর! 
১... সে, নিবার্ণ দত্ত, পুরুষ, বি-এ পাস, সওয়া শো টাকার চাকুরে__সে বাঁদর, সে বেবুন-_না,. সে 
হী, লে নেই, তার:আপিস আর তার রাড়ির বাইরে, কোনোখানেই সে নেই । .মেয়েটির ক্লান্ত তরল 


শ্রাবণ, ১৩৪৬]. উন্নালন ৪২৯ 
কালে৷ চোখের দিকে সে একবার তাকালো, আর তার আপিস আর বাড়ি যেন এক প্রবল জোয়ারজলে 
ভেসে তলিয়ে গেলো "নেই, কোনোখানেই নেই সে। 

না কি সে-ও আছে, তারও শরীর আছে, যে-শরীর উজ্জ্বল ও ছুর্লভ, যাকে শরীর দিই জাগাতে ] 

হয়, যে-শরীর তার কখনে৷ জাগেনি, আর কখনে। জাগবেও না । 

ফস1 মেয়েটি বললে, “বাড়ি গিয়ে তুই.আজ কী করবি ? 

অন্য মেয়েটি বললে, “ঘুমুবো । ছৃ'তিন দিন আর বিছানা থেকেই উঠবে না । 

ফস] মেয়েটি হাসলো । | | হরি 

অন্য মেয়েটি আবার বললে, “পরীক্ষা! ব্যাপারটা বিশ্রী । যতদিন না হয়, প্রাণ যায়, হ'য়ে গেলে 
আবার ফাকা-ফীকা লাগে ।? শ | 

“আমার কিন্তু পরীক্ষা দিতে বেশ লাগে ॥ 

«তোর কথা আলাদা । অনাসে” বোধ হয় ফাসট্‌ই হবি তুই ॥ 

“কে বললে তোকে? 

অন্য মেয়েটি সে-কথার জবাব না-দিয়ে বললে, 'আমি আর এম-এ টেম-এ পড়বো.না। খেই 
বিগ্তে হয়েছে বাপু । তুই কি যাবি কোথাও কলকাতার বাইরে ?' 

বাবা বোধ হয় মুসৌরি যাবেন। পাহাড় আমার আর ভালো! লাগে না__পুরী গেলে বেশ. হয়! 
মা-কে ব'লে দেখবে! | বাবা যান মুসৌরি, মাকে নিয়ে আমি আর দাদা পুরী যাবো। হ্ইও রিং না 
আমাদের সঙ্গে । 

“ত্যি বলছিস ? 

কেন, এটা এমন বেশি কথা কি! 

অন্য মেয়েটি চুপ ক'রে রইলো । খানিক পরে বললে, “সেদিন শপ্রা টাকে তোর 
কেমন লাগলো ? 

ফস মেয়েটি ঠোঁট উল্টিয়ে মাথা নাড়লে । 

€ওর স্বামীটি বরং ভালো ।; 

“তা ভাল হ'লেই বা লাভ কি এখন ? 

অন্ত মেয়েটি অধ ্ফুষ্ট স্বরে বললে, “যাঃ 1”. 

. পিছনে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে নিবারণ রি, কথা শুনতে পাচ্ছিলো । তার মনে চা এরা 
যেন কোনো বিদেশী ভাষায় কথা বলছে, সে এর এক বর্ণও বোঝে না। কিন্তু এই ভাষার ধ্বনি এত 
মধুর যে সঙ্গীতের ইন্দ্রজালের মতে! তার মনকে আচ্ছন্ন করছে। সে এক স্বপ্নের মধ্যে ছকে কিন্ত 
এই স্বপ্ন যেন না ভাঙে, হে দেবতা, এই ধ্বনির কুহক যেন থেমে না যায়! : :.88487৯ 

নিবারণের বাড়ির আগের স্টপে মেয়ে ছুটি নেমে গেলে । 

_,. চৈত্র দিনের আলো তখনো মেলায়নি, কিন্তু নিবারণের একতলার ফ্ল্যাটে . ইলেিকের হলদে. 'বাতি 

জ্বলেছে। নিরার্িরির টিকেং ও রাহাজরি জারা পারার রি ফিতে সহি? (দিতে, কিন্ত 

নিবারণ বললে, 'থাক আমি নিজেই খুলছি।' : 


৪৩০ | অলক। [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


বীণা অবাক হ'লো, একটু হুঃখিতও হ'লো বুঝি । এতো তার প্রতিদিনের ধরার্বাধা কাজ, আজ 
তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 
“কী, জুতো খুলবে না ? 
“নিজেই খুলতে পারবো ।' 
বীণা শঙ্ষিতদৃষ্টিতে নিবারণের মুখের দিকে তাকালো স্বামী কি কোনে কারণে রাগ করেছেন? 
ক্যানভাসের ঈজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে স্ত্রীর দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিবারণ বললে, “একটা 
. ময়লা শাড়ি পরেছে কেন ? 
বীণা বললে, “ময়লা! এই তো সেদিন ধোপের পাট ভেঙে পরলুম 1 
“মশলার দাগ লেগেছে । | 
-া ছু'বেলা হাঁড়ি ঠেলতে হ'লে একটু-আধটু লাগে বইকি। পটের বিবি হ'য়ে থাকা তো আর 
আমাদের পোষায় না ।' ূ 
নিবারণ বললে, “সন্ধেবেলায় একখানা ভালে! শাড়ি প'রে একটু ফিটফাট হ'য়ে থাকলেও তো 
পারো । কী চেহারার ছিরি ! | 
5 বুড়ো হ'য়ে গেলাম, এখন আবার চেহারা! ও রামের মা, দেখো তো চায়ের জলটা 
ফুটলে নাকি ।” 
বিশ্রস্ত আঁচল গায়ে তুলতে তুলতে বাণ! রান্নাঘরের দ্রিকে চললো । যেতে-যেতে ব'লে গেলে, 
হাত মুখ ধুয়ে নাও এবারে । চা আনছি । 
নিবারণ কিন্তু জুতোও খুললে না, পোষাকও ছাড়লে না, ওখানেই চুপচাপ বসে রইলো । একটু 
পরে বীণা চা আর খাবার নিয়ে এসে পাশের টীপয়ে রেখে বললে, «এ কি! পোষাক প'রেই ব'সে 
আছো? ওঠো । 
নিবারণ কোট আর নেকটাই খুলে ফেলে বললে, 'আগে খেয়ে নিই। বোসো তুমি, একটা কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । 
বীণ! মেঝের উপর ছু'পা ছড়িয়ে বসলো, হাতপাখ৷ দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিবারণের পিঠে। 
কিন্ত নিবারণ খপ,করে তার হাতটা ধ'রে ফেল বললে, 'থামো, হাওয়া করতে হবে না।” 
“তোমার আজ হ'লে কি? সবটাতেই এমন বাধা দিচ্ছ কেন? ছাড়ো, হাওয়া করি । 
না, না, হাওয়া করতে হবে না বলছি । মেঝেতে ব'সে পড়লে কেন? এই চেয়ারটাতে বোসো ।' 
বীণা ঠোট বাঁকিয়ে বললে, “মাথা-খারাপ !” র 
ধকেন? মাথা-খারাপ হবে কেন? তোমার কি চেয়ারে বসতে নেই?" ব'লে নিবারণ :বীণার 
পিঠের আচল ধ'রে টান দিলে । . - ূ 
“আঃ কী অসভ্যতা করো! মা রয়েছেন পাশের ঘরে, তীত্র চাপা-গ্ুলায় বীণা বললে । 
__ নিবারণ হঠাৎ. বললে, “একট! ব্লাউজ পরতে পারো. না? খালি একটা শেমিজ পরে থাকলে কী 
. বিশ্রী দেখায়? : ... 
১ তুমি তোমার ফ্যাশন নিয়ে থাকো। প্রাণ যায় গরমে? বীণা আশ্চর্য কৌশলে মাথার উপ্রে 
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একটুখানি কাপড় বজায় রেখে গা থেকে আঁচলটা ফেলে দিলে। তারপর শেমিজের গলাটা .হু আঙ্লে 
সামনের দিকে টেনে ধরে আর এক হাতে নিজের বুকের মধ্যে হাওয়া করতে লাগলো । নিবারণ এ-দৃশ্য 
রোজই দেখে. কিন্ত আজ যেন সে সেদিকে তাকাতে পারলো না, মাথা নিচু ক'রে চা খেতে লাগলো । 
বক্ষদেশ শীতল ক'রে পাখাটা পাশে নামিয়ে রেখে বাণ! বললে, “ছোট খোকার জন্য ডাক্তার 
আনবে নাকি ? 
“আনবো নাকি? 
আমি তো বলি দরকার নেই। ছেলেপুলের সদ্দিকাসি এমনিই সেরে যাঁয়। মা আজ তুলসী- 
পাতার রস মধুর সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিয়েছেন। এখন ভালো আছে। ছেলেপুলে নিয়ে আর শাস্তি 
নেই । মণ্টু ছুপুরবেলায় দোতলার ছেলের সঙ্গে মারামারি ক'রে নাক ফাটিয়ে এসেছে-_এটুকু তো ছেলে, 
কিন্তু কী বিষম গুণ্ডা । আর দেরী না! ক'রে ওকে ইস্কুলে দিয়ে দাও 1, 
নিবারণ বললে, ছি" |, ৰ 
“'আর-এক কথা । সুষমার বিয়ে তেস্রা বৈশাখ-_মাসিমা এসেছিলেন নেমন্তন্ন করতে । যাবো 
নাকি ভাবছি।” স্বামীকে চুপ দেখে বীণা আবার বললে, না গেলে ভালো দেখায় ন1। 
“তা যাবে বইকি ।, 
কিন্তু খালি হাতে তো আর যাওয়া যায় না। তাই ভাবছিলুম--; 
“খালি হাতে যাবে কেন? কিছু নিয়েই যাবে।। 
চার-পাঁচটাকা দামের মধ্যে একখানা শাঁড়ি-কি বলো? হয়েছে নাকি তোমার চা খাওয়া ? 
আমি যাই, মা-র ঘরে লক্ষ্মীর আসন দিতে হবে 1, 
নিবারণ হঠাৎ বললে, 'লাল পেড়ে শাড়ি আছে তোমার ? 
“কেন বলো তো? 
ফেস? লাল-পেড়ে শাড়ি পরলে তো পারো মাঝে-মাঝে । বেশ দেখায় । 
«কেন, আজ কোনো সুন্দরীর লাল-পেড়ে শাড়ি দেখে মৃচ্ছ1 যাওনি তো? তোমরা পুরুষমানুষ, 
তোমাদের বিশ্বাস নেই 1 
| “শোনো__কাপড়-চোপড় পরে নাও না, একটু বেড়াতে যাই । 
বীণা যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । -_“কী যে বলো তুমি, বুদ্ধিন্দ্ধি সব লোপ পেলো 
নাকি? এখন আমার কত কাজ !, 
“কী আর কাজ । রান্না তা রামের মা-ই নামাতে পারবে । আর ছেলেপুলেদের মা দেখবেন। 
আর কি? চলো। ট্যাক্সিতে যাবে গঙ্গার ধারে? গিয়েছো কখনো ? কলকাতার গঙ্গা দেখেছো ? 
«কেন দেখবো না? মা-র সঙ্গে তো সে দিনও ন্নান ক'রে এলাম 1, 
ওঃ সে তো কালিঘাটের ঘোলা নর্দমা। বড়ো গঙ্গা দেখেছো যেখানে জাহাজ এসে দাড়ায় 
-_মন্ত জাহাজ, যাতে ক'রে লোকে বিলেত যায়।' 
“কাজ নেই বাপু আমার ও-সব দেখে । ঘরের কাজ ফেলে স্বামীর হাত ধরে বিবি সেজে 
বেড়ানো_-ও-সব আমাকে দিয়ে হবে না । | 
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“কেন, বেড়ালে দোষ কি ?, 
“নাও, নাও, তোমার এ-সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার ।, 
. নিবারণ মূড়ের মতো বল্‌লে, 'বেড়াতে না যাও একটু ফিটফাট হ'য়ে তো থাকতে পারো । ইচ্ছে 
ক'রে কঃ হচ্ছ কেন ? 
“কী বললে? বীণ! তড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে স্বামীর দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকালো । ও, 
বুঝেছি, তোমার মতিগতি ভালো দিকে যাচ্ছে না, স্বভাব চরিত্র ঠিক আছে কিনা তাই বাকে জানে! 
বিয়ে ক'রে বৌ ঘরে এনেছো, পাঁচ বসর ঘর করছি, তিনটি ছেলেমেয়ে পেটে ধরেছি, নিজের স্ুখছুঃখ সবই 
এই সংসারের মধ্যে বিসর্জন দিয়েছি, তবু কিনা তুমি এ-সব জঘন্য কথা বলো! ঘরের বৌয়ের আবার 
ুন্দর-কুসিত কী শুনি! আমাকে তো আর নয়নবাণ হেনে মন ভোলাতে হবে না_আমার একভাবে 
থাকলেই হলো । উঃ, রাস্তায় বেরুলে যা সব মেয়ে চোখে পড়ে আজকাল-_কি বৌ, কি বি, মেয়েগুলো 
আজকাল যেন ঢঙেই বাঁচে না-_কেবল রংচং কেবল চোখের চমক | বদ্‌, বদ! ওরই একটা বদ মেয়ে ঘরে 
আনলে পারতে-_সখ মিটতো কিছু । তা এ-ও বলি, এত ছুইখকষ্টে মুখ বুজে এমন প্রাণ দিয়ে সেবা 
করতো না আর কেউ, টেরি-কাটা আর একটা ছোকরা চোখে পড়লেই পিট্টান। য! সব শুনছি আজকাল 
চারদিকে-_জাতধন্ম লে আর আছে নাকি কিছু! তোমার যা অবস্থা দেখছি, বাইরে গিয়ে কিছু রস 
মজিয়ে এলে পারো--আমি তোমার বিবাহিত ধর্ম্পপতী, সে কথা মনে রেখো !। 
তীত্র অথচ নিচু গলায় এই কথাগুলো ব'লে বীগা চলে গেলো পাশের ঘরে । নিবারণ স্তম্ভিত হয়ে 
বসে রইলো । বীণার এতখানি চটবার মতো কী যে সে বলেছে কিছুতেই ভেবে পেলে না । 


রাত এগারোটার পর সব কাজকর্ম সেরে বীণা শুতে এলো । মণ্ট, আর মিনু ঠাকুমার সঙ্গেই 
শোয়, আর ছোটখোকাও আজ, বোধ হয় তুলসীপাতার গুণেই, শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে, আলো নিবিয়ে দিয়ে বীণা বিছানায় আসতেই নিবারণ ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলে। এমন অসঙ্গত ব্যবহার সে অনেকদিন করে না, হয়তো, কখনোই এর আগে করেনি । 

বীণা ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, “এ কি! কী করছো? ছাড়ো ! উঠ যা গরম ! 

বীণার গায়ে ঘামের আর পেঁয়াজ্জের গন্ধ। শুতে আসবার আগে তার একবার স্নান করা উচিত, 
কিন্তু নিবারণ কিছু বলতে সাহস পেলে না--কিংবা ইচ্ছে ক'রেই কিছু বললে না। সেই ছুূ্ন্ধ শরীরটাকে 
জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে চাপতে লাগলো । ূ 

বীণাও আর কিছু বললে না; চুপ ক'রে স্বামীর আকম্মিক ও উদ্দাম আদর সহ্য করতে লাগলো! । 
_:.. অন্ধকারে, নিবারণ তার স্ত্রীর শরীর খুঁজে ফিরতে লাগলো । কোথায়, কোথায় সে তাকে লুকিয়ে 
রেখেছে, কোথায় হারিয়ে ফেলেছে তার উজ্জ্বল, আশ্চর্য্য শরীর? বীণার সমস্ত দেছদেশের উপর 
নিবারণের ছাত বার বার পর্যটন করলো: "কিন্ত কোথায়? কোথায়? বীণার শরীর নেই, বীগার শরীর 
স্ব, মৃত'*“তার ী-সড়ার অমূল্য উত্তরাধিকার সে হেলায় হারিয়েছে । 


খানিক পরে বীণা বললে, “হয়েছে? এখন ঘুমোও, কাল সারা-রাত ঘুমোতে পারো নি । 
কোনো কথ ন। ব'লে নিবারণ ভার হাত সরিয়ে আনলে । বীণ! স্বামীর দিকে পিছন দিয়ে পাশ 
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ফিরে শুলো? একটু পরেই বোঝা গেলো! সে ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন কাজকর্ম করে, রাত্রে বড়ো ক্লান্ত 
থাকে, শুলেই ঘ্বুম । 

| নিবারণও ক্লান্ত কম নয়, কিন্ত সে-রাত্রে অনেকক্ষণ তাঁর চোখে ঘুম এলো না। তাদের শরীর নেই) 

তাই জীবনও নেই, জীবনহীন অস্তিত্বে তারা আবদ্ধ । এ-কথাটা এর আগে কখনো বোঝেনি সে, তা 
ভেবে অবাক লাগলো তার। কিন্তু না বুঝলেই বুঝি ভালো ছিলো। এ কী অশান্তি যে তারও শরীর 
আছে, শরীরের সঙ্গেই যে জেগে উঠে, কিন্ত কখনো সে জাগেনি, আর কখনো! জাগবে না। শরীর, শরীর 
কোন দেবতার প্রতিমা তুমি, কোন্‌ দেবতা কখন এসে চলে গেছে, আমি কিছুই জানিনি। হে দেবতা, 
হে শরীরদেবতা, সত্যি কি তুমি চলে গেছো, আর কি ফিরে আসবে না, রেখে গেছো শুধু খড় আর 
মাটি, মাটি আর খড় ! 


কাব্যময়ী 
ঞ্রাবিমলচন্দ্র ঘোব 


তোমার পার মুখে রক্তশূন্ত মরণ যাতনা . 
তোমার রঞ্জিম বুকে শন্ষহীন বছে ফন্ুনদী, 
জিজ্ঞাস! চিহ্নের মত 
সূর্যা!লোকে মৃচ্ছহত, 
প্রকাণ্ড বিস্ময় ভরা প্রেম তব বছে নিরবধি । 
আনার বুকের চির বিষ প্রশ্নের মত তুমি 
ঘুম কেড়ে নিয়ে জাগায়ে রেখেছ রচিয়। প্র সমি | 
চিতাশধ্যা বিরচিধ। ম্বগ্নরাজ্যে ছে মহিমময়ী 
অতিসার পথে টানি হূর্ষ্যোগের ঘন যবনিধা, 
অঙ্গের উত্তাপ তব 
এ কি তীব্র অভিনব 
জেলেছ আমার বক্ষে অচঞ্চল বিদ্যুতের শিখা ! 
সেই তো "তামার প্রেমের লীলা গো জীবনের পথে পথে, 
রাত হ'তে দিন, দিন হ'তে রাত যুগযুগাগ্ হ'তে। 
তোমার সে বন্দী আত্মা স্বর্গ হ'তে অগ্নিশিখা হরি ; 
নিখিল কবির মনে জালায়েছে দীপ্ত ছোমানল; 
প্রেম-বিহঙ্গমী উড়ে 
স্বর্ণমৈঘ-সৌধ চুড়ে, 
ছিরণ্য পক্ষের ছায়ে জলে লক্ষ স্বপ্নের কমল। 
: অভিসার তব অলকাপুরীর অলকনন্দা তীরে 
ঝঞ্চাছিন্ন মেঘরেখ! সম নতমসীমান্ত ঘিরে । 


৪২৩৪ 


অলক! [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিছ্যুৎ সারথি তব, রথচক্রে বজ্র কেঁদে মরে 
ঘুমাও সুদীর্ঘ রাত্রি কুদ্র ঝড় তুলিয়৷ নিশ্বাসে, 
সমুদ্র প্রেমিক মন 
ভাকে তোমা” সারাক্ষণ, 
হে স্ুুপর্ণা মেঘকন্ত1, তব প্রেমে বিপুল উচ্ছ্বাসে! 
উদয়ের পথে উক্কাচক্ষু মেলিয়া তপন কাদে, 
রশ্মিতে শত ন্বর্ণ-ভরমর তোমারি র[গিণী স।ধে | 
বিশাল স্থষ্টির বুকে তুমি এক হ্ষ্টিছাড়া মেয়ে 
কি যে তুমি চাও পরিয়ে, দাও নাই কোন সদুত্তর, 
রূপের রোমাঞ্চ জাগে 
আত্মঘাতী অনুরাগে, 
ওগে বিদ্রোহিনী তব মুখপানে চেয়ে নিরন্তর | 
হে বন-বিহগী, একি বন মায়! দিয়াছ আমাব খুন ? 
উদাসীন বুকে দিন কাটে মোর কারণ ও অকারণে । 
দুঃখের প্রচণ্ড সুর বৈশ্বানরী দীপক রাগিণা 
অদ্ভুত বীণায় তব শব্দহীন বাজে অন্ধকারে, 
আঘাতের উন্মাদনা 
মর্শে মোর হে উন্মনা 
জাগ্রত করেছ তুমি মহ।কাব্য ছন্দের বঙ্গাবে। 
তোমার হংস শ্বেত পাখা মেলি হে প্রিয়ে সরপতী, 
মৃত্যুর পরে বিদ্রোহী আজ করেছে আম।রে সতি ! 


০৬07 এ 
এটি । 


সা পরিকিনা 1 টা 





আবিষ্কার 


শ্রীনবেন্দুভূুষণ ঘোষ 


আকাশে ভ্রয়োদশীর চাদ । জ্যোৎস্সাপ্লাবিত নিশুতি রাত্রির গ্রাম তখন সুপ্ত, নিঃশব্দ; কেবলমাত্র 
উমাশঙ্করের প্রমোদকক্ষে তখনও কেহ সুপ্ত নহে। নানাবর্ণের ঝাড়লগ্ঠনের উজ্জ্রল আলোকে আলোকিত 
কক্ষে তখন উৎসব চপিয়াছে ; বহুমূল্য আসবাবপত্র সুসজ্জিত, কাশ্মীরী গালিচায় আবৃত, বিবসনা 
সুন্দরীদের তৈলচিত্রে পরিপূর্ণ কক্ষে তখন আসর পুরামাত্রায় জমিয়া উঠিয়াছে। 
গান চলিতেছিল। স্বর্ণথচিত আলবোলায় সুগন্ধি তামাক পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে, হাতের 
মদের গেলাস হাতেই রহিয়! গিয়াছে ; বিস্মিত অপলকনেত্রে উমাশঙ্কর শুধু গান শুনিয়া যাইতেছেন। এমন 
অপুর্ব কণ্ঠন্বর তিনি ইতিপুবের্ব আর কখনও শুনেন নাই। 

যে গান গাহিতেছিল সে নারী--বিদেশাগতা এক স্থুপ্রসিদ্ধা বাইজী | বাইজী অল্লবয়স্কা এবং 
রূপসীও বটে। 

উমাশঙ্কর তন্ময়চিন্তে গান শুনিতে রি | মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতাকে কীাপাইয়৷ বাইজীর কণ্টম্বর 
নানাভাবে, কখনও উ“চু পর্দায়, কখনও নীচু পর্দায়, কক্ষের মধ্যে উঠানামা করিতে লাগিল। বাইজী 
গালকোয আলাপ করিতেছিল । সেই বিষণ্ন আলাপে উমাশঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেন কক্ষের উজ্জ্বল 
আলোগুলি মান হইয়া যাইতেছে, একটা শীতল আবহাওয়া যেন তাহার পারিপাশ্বিককে ক্রমশঃ জমাট 
করিয়া ফেলিতেছে। হঠাত তাহার খেয়াল হইল তাহার নেশ। ছুটিয়। যাইতেছে, মনে হইল তাহার ন্যায় 
ছঃখী আর এ পুথিবীতে কেহ নাই ; আত্মীয়ীন, উদ্দেশ্টহীন, তৃপ্তিহীন আত্মা যেন এ মালকোষের বিষ 
আলাপের সহিত স্তর মিলাইয়া বিলাপ করিতেছে । তিনি অন্বস্থিবোধ করিতে লাগিলেন। বক্ষ ভেদ 
করিয়া অকারণে দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, একটা ছুরন্ত ক্রন্দনাবেগ সমস্ত দেহকে কাপাইয়৷ তুলিল, 
মুক্তি চাহিল, অতিকষ্টে তিনি তাহা দমন করিলেন। কিন্তু বাইজীর কণম্বর যখন প্রতিমুহূর্তে আরও 
করুণ আরও বিষণ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন ; মনে হইতে 
লাগিল, আকাশের চাদ যেন অস্ত গিয়াছে, কক্ষে আলো নাই; সারা পৃথিবী গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত, 
তাহাতে যেন আর মানুষ নাই; একা তিনি সেই গাঢ় অন্ধকারে ছুঃখের অতল সমুদ্রে যেন ডুবিয়া 
যাইতেছেন। ূ 

তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না, হাত নাড়িয়া বিকৃতক্ে আদেশ করিলেন, “থাম” 

বাইজী শঙ্কিতচিত্তে থামিল, সারেঙ্গীর তান, তবলার সঙ্গতও থামিয়া গেল, অন্ুুচরেরা বিশ্মিতনেত্রে 
উমাশঙ্করের দিকে তাকাইল। বিশ্বস্ত সহচর মাণিক বলিল, «কেন, বেশ তো হচ্ছিল” 

উমাশঙ্কর মাথা নাড়িলেন, “হ্যা, বেশ হচ্ছিল বটে কিন্তু ও কান্না আমার ভাল লাগে না ।» 

মাণিক প্রত্যুত্তরে ঈষত্ হাসিল। 


৪৩৬ | অলক [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উমাশঙ্কর বাইজীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার মত এমন মিষ্টি গলা আমি খুব কম শুনেছি 
বাইজী, কিন্তু ছুঃখের সুর আমার ভাল লাগে না।” 

বাইজী হাসিল, অতি মধুর সে হাসি, হাসিলেই এক পংক্তি সুবিন্যন্ত শুভ দস্তরাজি নিন? 
পশ্চাতে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠে । সে হাসি দেখিয়া উমাশঙ্কর মুগ্ধ হইলেন । 

বাইজী প্রশ্ন করিল, “কি গান তবে গাইব হুজুর ?” 

উমাশস্কর উত্তর দিলেন, “এমন গান গাও যা রক্তে দোল! দেয়, চোখে আনে স্বপ্ন 1 

বাইজী আবার হাসিয়া অভিবাদন করিল এবং বলিল, “যো হুকুম 1” 

বাইজী এইবার নৃত্যের সহিত গাহিতে আরম্ত করিল। সে নৃত্য তাহার সঙ্গীতের মতই অপূর্ব । 
বিসু্সিল গতিভঙ্গে, চপল পদক্ষেপে, নুপুর নিকণে, সঙ্গীতের চুল ছন্দে কক্ষ ঝন্ৃত হইয়া উঠিল । 
উপযু্পরি ছুই পাত্র মগ্তপান করিয়া মত্তকণ্ে উমাশঙ্কর বলিলেন--“চমকার !” 

বাইজী উৎসাহিত হইয়৷ নৃত্য করিতে লাগিল। বসস্তকালের প্রজাপতির মত তাহার গতি । 
উজ্জল আলোকে, তাহার জরীধুক্ত নানাবর্ণের রেশমী পেশোয়াজ ময়ূরের পেখমের মত ফুলিয়৷ উঠিল, ওড়না 
খসিয়া পড়িয়া জরী দিয়া বিন্ুনী করা দীর্ঘ বেণীকে, সমুন্নত বক্ষ দেশকে আরও প্রকাশিত করিয়া দিল। 
সেই নৃত্য দেখিতে দেখিতে আর “মুরসাগরে,র আলাপ শুনিতে শুনিতে উমাশঙ্করের চোখে স্বপ্ন ঘনাইয়! 
আসিল। এ জীবন অপুরর্ব। বাইজী রূপসী, কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল যে সে অপুর্ব রূপসী । 
আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষুর মন্্রভেদী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, সহাস্তমুখে বাইজী নৃত্যগীত করিতে লাগিল। 
তাহাকে দেখিয়া এইবার উমাশঙ্করের চক্ষু শ্বাপদের মত জ্বলিয়া উঠিল। দেহের প্রতি রক্তকণায় একটা 
পিপাসা, একট কামনা-_সাপের মত চলাফেরা আরম্ত করিয়া দিয়াছে। ইঙ্গিতে মাণিককে ডাকিয়া, 
তিনি তাহার কানে কানে কয়েকটি কথা বলিলেন । মাণিক সমস্ত শুনিয়া মাথা নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সমস্ত কক্ষ নিঃশন্দ হইয়া গেল। গান থামিল। মাণিক প্রত্যেকের কানে কানে 
কি বলাতে, লোকের! উঠিয়া! অভিবাদন করিয়া! বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ছু'একজন নেশায় একটু 
বেসামাল হইয়। পড়িয়াছিল, তাহাদের ধরিয়া লইয়! যাওয়া! হইল । বাইজীও সেলাম করিয়া উঠিতেছিল, 
উমাশক্কর বলিলেন, “তোমার লোকের! যাক্‌, কিন্তু তুমি এখন থাক বাইজী |” 

বাইজীর অনুচরেরা চলিয়া গেল। 

উমাশঙ্করের সহিত মুখোমুখী বসিয়া, নৃত্যজনিত পরিশ্রমে বাইজী ঘামিতে লাগিল, আলোকে তাহা 

চক্চক্‌ করিয়া! উঠিল ; উমাশঙ্কর তাহার দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

বাইজীও হাসিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “কি হুকুম করেন সুজুর ?” | 
ূ উমাশস্র স্থিরদৃষ্টি মেলিয়া বাইজীকে প্রশ্নের উত্তরে যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া বাইজী আবার 
নিঃশব্দে হাসিল, হাসিয়া মাথা নীচু করিল। 

তাহার চিরকাম্য তিনি চিরদিন পাইয়াছেন,_-অর্থ এবং শক্তি দ্বারা । আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেহ 
নাই, স্ত্রী নাই, সন্তান. নাই, এ পৃথিবীতে নিজে ব্যতীত আর কাহারও বিষয়ে ভাবিবার মত কেহ নাই 
£-বিশাল জমিদারীর বিপুল আয় তিনি নারী, মদ্ত এবং অন্ান্ত নানাবিধ আমোদপ্রমোদে নিরিবকারচিত্তে 
 উড়াইয়৷ যাইতেছেন। তাহার জীবনে ভোগ ছাড়া অন্ত ধর্মের স্থান নাই। | 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] আবিষ্কার ৪৩৭ 


অন্ধকার কক্ষে, বিত্রস্তবসন। নিত্রিতা বাইজীপার্খে, নিদ্রাকর্ধণের চেষ্টা করিতে করিতে উমাশঙ্কর 
হাসিলেন। | 

অতীতের গর্ভ হইতে বহু নারীর কাকুতিমিনতি, হাসিকানন7া, তাহার কানে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল ; কুগুলীকৃতু ধৃপুঞ্জের মত কত দৃত্ঠের অস্পষ্ট ছায়া দৃষ্টিসমক্ষে উদঘাটিত হইতে লাগিল। কত 
কথা ! কে বাধা দিবে? অগ্নিদগ্ধ কুটীর, গভীর রাত্রে শ্বাসরোধ করিয়া হত্যা, ডাকাতি করিয়া নারীলুষ্ঠন, 
অসহায় স্বামীদের আর্তনাদ; নিগৃহীতা নারীদের বিলাপ ;_-এই ঘটনা! কি প্রমাণ করিবে না যে তাহাকে 
বাধ দিবার মত কেহ নাই ? 

কিন্তু একজন বাধা দিয়াছিল ; সে কে, তাহার নাম এখন আর মনে নাই, কারণ সে বন্ছুদিন 
পৃর্রবেকার কথা । কিন্তু এইটুকু মনে আছে যে সেই শক্রর বিচ্ছিন্ন মস্তক ছিল এক জঙ্গলে, মাটার নীচে; 
আর তাহার কবন্ধ, সপ্তখণ্ডে খণ্ডিত হইয়া নদীর জলে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল। উমাশক্কর আর একবার 
নিজের মনে হাসিলেন। 

দিন ছুই পরে একদিন সকালে মাণিক আসিয়া প্রশ্ন করিল, “নন্দীগ্রামের মেলা দেখতে যাবেন 
নাকি কর্তা ?” ্‌ | 

গতি বতসর, নন্দীগ্রামে, সেখানকার জাগ্রত শিবের বিখ্যাত মন্রিরকে কেন্দ্র করিয়া, শিবরাত্রি 
উপলক্ষে তিনদিনব্যাগী বেশ বড় একটি মেলা হয়। অনেক দেশের মহাজনী নৌকা আসিয়া ঘাটে ভিড়ে, 
দর্শক আর তীর্ঘযা ্রীদের ভীড়ও প্রচুর হয়। জিনিষপত্রে, বেচাকেনায়, ভ্রামামান সখের থিয়েটার, যাত্রা, 
নাগরদোলা, নানারকম তামাসার জিনিঘ আর হট্টগোল, নন্দীগ্রাম একেবারে সরগরম তইয়া উঠে । 

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, "কবে থেকে মেলা আরম্ত ভবে ?” 

পরশু থেকে ।? 

একটু ভাবিয়া উমাশঙ্কর বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

“তাহলে সব বন্দোবস্ত করি ?” 

“হ্যা, তা কর।” 

মাণিক খুশী হইয়া উঠিল, “বেশ হবে, অনেকদিন বেড়ান হয় না। মেলাও দেখা যাবে আর 
নন্দীগ্রামের শিবকে একটা-বেলপাতা দিয়ে পেন্নামও করে আসা যাবে ।” 

উমাশক্কর ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, “তুমি দেবদেবতা মান নাকি?” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “কি বলেন, মানি না! পাপ করি আর যাই করি, তাই বলে ভগবান 
মানব না ?? 

উমাশঙ্কর হঠাত হাসিলেন, নিঃশব্দে কয়েকবার পাদচারণ করিয়া বলিলেন, “তুমি নিকৃষ্ট শ্রেণীর পাী 
মাণিক, কারণ তুমি ভয়ে ভয়ে পাপ কর।” 

মাণিক দার্শনিক নহে, নেহাৎ স্থুলবাদী, সে উমাশঙ্করের কথার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া সপ্রশ্ম- 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল; তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়া! উমাশঙ্কর আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“যাক্‌গে__তুমি তাহলে নন্দীগ্রামে যাবার ব্যবস্থা কর। আমি যাব, তবে শিবের মাথায় বেলপাত৷ চড়াতে 
নয়, মেলা দেখতে ।” 
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তিন দিন পরে, দ্িপ্রহরের সময় ঘাট হইতে বজ র! ছাড়িল। উমাশস্করের সহিত মাণিক, রামতন্থু 
পরেশ, ছুইটি চাকর আর লাঠিয়াল হারু বাঙদী চলিল। 

আলবোলার নলটি টানিয়৷ লইয়া উমাশঙ্কর বলিলেন, “একটা গান গাও ত পরেশ”-_ 

পরেশ বয়সে ছোকরা, ইতিপুবে্ব দশ বওসর যাত্রাদলে ছিল। তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠন্বরে মুগ্ধ হইয়া, 
উমাশঙ্কর তাহাকে পার্থচরদের মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 

গান আরম্ত হইল । মাণিক তবলা! ধরিল। গানের পর গান চলিল। নদীর জলের কলকল ধ্বনি, 
দাড়ের ছপ. ছপ. শব্দ, তবলার বোল আর পরেশের কণ্ঠম্বর-_সব মিলিয়া বেশ একটা সুষ্ঠু সমন্বয়। চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া, মাথা নাঁড়িয়া, তাল দিতে দিতে উমাশঙ্কর বলিলেন, “বেশ-_বেশ-” 

গান বেশ জমিয়া উঠিল । যাত্রার দলের সখীর মত চক্ষুটি বুজিয়া, মুচকি হাসিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে 
পরেশ ঠুংরীর আলাপ করিতে লাগিল। সেই আলাপের মধ্য দিয়া একটি বিরহকাতরা তন্বী নায়িকার 
ক্লান্ত অভিযোগ । প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া রাত্রি গভীর হইয়া উঠিল, অন্ধকারে তাহার ভয় লাগে, 
নিঃশবর কক্ষে, শুভ্র সম্ভায় সে একাকিনী বসিয়। প্রহর গণিতেছে। একের পর এক প্রহর কাটিয়া যায়, 
তবু নায়ক আসিল না, আসিল না, না, না। বিরহের দীর্ধশ্বাসে মন্থর, শীতল কক্ষে বক্ষ চাপিয়। ধরিয়া 
উন্মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন পথের প্রতি, সে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে ;_পিয়া বিন্তু 
নিদ্‌ নাহি আওত'__ 

অন্ধকার রাত্রি, যুবতী নারী, নিজ্জন কক্ষ,-_এই সব কথা গুলিতে উমাশঙ্করের ইক্ড্রিয়াসক্ত মন, চির- 
দিন উৎফুল্ল হইয়া উঠে__| কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ একটু ছুঃখবোধ হইল; বহু ঘটনা, বহু নারীর 
মুখচ্ছবি মনে পড়িল ; কিন্তু গভীর প্রেমের সহিত, অতীন্দরিয় ক্ষুধা লইয়া, কোনও নারী, এমন কি কোনও 
বারবনিতা পর্য্যন্ত তাহার জন্য কোনও দিন বসিয়া থাকে নাই। তীহার জীবনে যে সকল নারী আসি- 
য়াছে, তাহারা ভালবাসিয়া আসে নাই, আসিয়াছে তাহার বলে এবং অর্থে বশীভূত হ্ইয়া। কোন নারীর 
হাদয় তিনি জয় করিতে পারেন নাই। 

লজ্জামিশ্রিত দুঃখে উমাশঙ্করের হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তিনি মাথা নীচু করিলেন । 

রামতন্ু হঠাৎ গানের মাঝখানে বাধা দিল। গানের প্রতি তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। 
উমাশঙ্কর বাহিরে কোথায়ও বেড়াইতে গেলেই একটি দুরবীণ লইয়া যান ; সেই দূরবীণটি দিয়া সে বজরার 
খোলা জানালা দিয়া, তীরবর্তী শ্যামপুর গ্রাম দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,_ 
“দেখুন, দেখুন কর্তা” 

তবলায় একটি টাটি মারিয়া মাণিক মুখবিকৃতি করিল। উমাশঙ্কর একটু বিরক্ত রা প্রশ্ন 
করিলেন-_-“কি ?” ূ 

রামতন্নু সোতসাহে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_“দেখুন 1” ূ 

গান থামিয়া গিয়াছে । সেই বিরহকাতরা নায়িকার আলাপে, যে আক্ষেপ, যে লজ্জা, একটু আগেই 
উমাশঙ্করের হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল; তাহা এক মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হইয়।৷ গেল। রামতন্থুর হাত 
হইতে বাজপাখীর মত ছেঁ। মারিয়। দূরবীণটি কাড়িয়া! লইয় তিনি তাহাতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন । নদীতীর 
“হইত প্রায় বিশ হাত দূর দিয় বজরা যাইতেছিল। সেই তীরের একটি ঘাটে তিনজন স্ত্রীলোক কলসী. 
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লইয়া জল ভরিতে আসিয়াছিল । ছুইজন ব্ধিয়সী ও একজন যুবতী । সেই যুবতীটিকে উমাশঙ্কর দেখিলেন | 
নিখুত দেবী-প্রতিমার মত রূপ। 

উমাশঙ্করের দৃষ্টি লালসায় তীক্ষ হইয়া উঠিল, নৌকা থামাইয়া এ যুবতীটিকে অনুসরণ করার ও 
নৌকাতে উঠাইয়া লইয়৷ যাইবার একটা ছুণিবার আকাঙ্া যুক্তিহীনভাবে মস্তিক্ষে পাক খাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল ; কিন্তু তাহা? তিনি অবশেষে দমন করিলেন। দৃরবীণটা মাণিকের হাতে দিয়া ধীরে ধীরে 
অনুচ্চকণ্টে বলিলেন, “তোমায় একশ" হাত দূরে গিয়ে নামিয়ে দিচ্ছি মাণিক, এ মেয়েটি কে, কোথায় 
থাকে, সমস্ত জেনে আজই নন্দীগ্রামে ফিরে যাবে |” | 

মাণিক যুবতীটিকে দেখিতে দেখিতে মাথা নাড়িল। 

বজরা থামিল, মাণিক নামিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে নন্দীগ্রামের ঘাটে যখন বজরা নোঙ্গর 
ফেলিল, তখন স্ুধ্য অস্তপ্রায়। পুর্ব হইতেই মেলার বাহিরে, নদীর তীরে তাবু ফেলা ছিল, উমাশস্কর 
সদলবলে সেখানে পৌছাইলেন । 

মেলায় বিপুল জনসমাগম হইয়াছে, চারিদিকেই কোলাহল, ভীড় আর বেচাকেনা । শিব- 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল । 

পরেশ ও রামতন্ুু আসিয়া বলিল-_-মেলা দেখ তৈ যাবেন নাকি 7” 

উমাশঙ্কর মাথা নাড়িলেন। অগত্যা তাহারা চলিয়া শেল। উমাশঙ্কর বসিয়া সেই যুবতীটির কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। ইহার রূপে নৃতনত্ব আছে । কোন্‌ উপায়ে তিনি এ নারীকে লাভ করিবেন তাহা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার মস্তিফ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি হাকিলেন__“হারু |” 

হারু বাগদী তাবুর বাহিরে ছিল, সে ভিতরে আসিতেই তিনি বলিলেন--“এক গেলাস দে ত:1” 

হার মদের বোতল খুলিয়া, এক পাত্র তাহাকে দিল, তিনি তাহা এক চুমুকে নিঃশেষ করিলেন । 

ঘণ্টা তিনেক পরে মাণিক ফিরিয়া আসিল । জড়িতঙ্গরে উমাশঞ্কর প্রশ্ন করিলেন, “কি খবর ?” 

মাণিক বলিল, “নারায়ণ তর্করত্রের ছেলের বৌ, এই কিছুদিন হল বিয়ে হয়েছে, ওদের সম্মান, 
প্রতিপত্তি আছে আর অবস্থাও নেহা মন্দ নয় ।”৮ 

উমাশঙ্কর সব শুনিয়া গন্তীরম্বরে বলিলেন, “বজরায় চলো, আমার এখানে আর ভাল লাগ্ছে না ।” 

মাঁণিক বিস্মিত হইয়া বলিল--“সেকি ! রাত হয়েছে, আর তা ছাড়া রামতন্্, পরেশ, এরাও তো 
নেই দেখছি__” 

উমাশঙ্কর বাধা দিয়া, টলিতে টলিতে উগিয়া টাড়াইলেন, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“বয়ে গেছে, 
ওরা আপন। থেকে যাবেখন ; তুমি আমার সঙ্গে চলো। ব্যস্আর কথা নয়।” 

মাণিক আর কথা বলিতে সাহস করিল না, নিঃশব্দে সে হারুকে ও চাকরদের লইয়া উমাশঙ্করের 
অনুসরণ করিল । 

পরদিন অপরাহ্ছে উমাশস্কর মাণিককে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রমোদ। বুড়ীকে ডেকে আনত? ।” 

মাঁণিক চলিয়া গেল । 

উমাশঙ্কর নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। নানা কাল্পনিক সম্ভাবনায় তাহার মস্তি উত্তপ্ত হইয়া 


উঠিয়াছে 
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খানিকক্ষণ পরে প্রমোদা আমিল। তাহার বয়স বছর ষাটেক হইবে । দেহের গড়ন, বর্ণ দেখিয়া 
এখনও বুঝিতে পারা যায় যে যৌবনকালে সে সুন্দরী ছিল এবং লোকেরা বলিয়া থাকে যে সেই সৌন্দর্য্য 
মণ্ডিত দেহ নানা লোককে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সে যৌবন এখন আর নাই, শুধু তাহার চিহ্ই রহিয়াছে । 
দরিদ্রঘরের স্ত্রীলোক, দেহ লইয়া! ব্যবসা করিত; কিন্তু, জরা আসিয়া যখন দেহে আত্মপ্রকাশ করিল, 
বিগতযৌবনাকে ঘিরিয়া লোকেরা যখন আর মাতিল না, তখন বাচিবার জন্য প্রমোদ অন্য পন্থা অবলম্বন 
করিল। চরিত্রহীন লোকদের অভিষ্ট সিদ্ধির সে অত্যাবশ্যক বস্তু হইয়া দাড়াইল। উপার্জন সে এখন 
মন্দ করে না। 

একগাল হাসিয়া প্রমদা বলিল, “পেন্নাম হই গো! কত্বা, কি হুকুম ?” 

উমাশঙ্কর বলিলেন, “এবার যদি পারিস গ্রমোদা-_তবে তোকে প্রাণভরে খুশী করে দেব ” 

__ কটাক্ষ হানিয়া বুড়ী প্রশ্ন করিল-_“সব খুলে বল কেনে, কে, কোথাকার. সব বল কেনে ।” 

রামতন্থু সেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, উমাশঙ্কর তাহার দিকে চাহিলেন। রামতনু সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিয়া প্রমোদাকে সমস্ত কাহিনী বলিল, মন দিয়া সমস্ত শুনিয়৷ প্রমদা ফিক ক.রয়া হাসিয়া 
উমাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিল । 

উমাশঙ্কর স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“পারৰি ?” 

প্রমোদ! খন্খনে গলায় হাসিয়া উঠিল-__“কি বল গো কত্তা-_পারব ন। কেনে? তোমার ইচ্ছার 
জিনিস আনতে কি আমি কোন দিন লারছি ?” 

প্রমোদা আবার হাসিয়া উঠিল। অতীতের অনেক অন্ধকার রাত্রির মধ্যে প্রমোদার জয়ের কাহিনী 
লুক্কায়িত আছে। এই অষ্রলিকার খিড়কি দরজা! দিয়া নিস্তদ্ধ রাত্রে, জঙ্গলের মধ্যস্থিত সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া, 
সে কি ইপ্সিত নারীদের লইয়া আসিতে কোন দিন ভুল করিয়াছে, অসমর্থ হইয়াছে? সাধারণ নারী ত; 
দূরের কথা, সন্ত্রান্তঘরের ছু'একজন নারীকেও কি সে উমাশঙ্করের প্রমোদ কক্ষের লালসাতপ্ত আবেষ্টনীর 
নাগপাশে বন্দী করে নাই ? 

প্রমোদার হাসি দেখিয়! উমাশঙ্কর বলিলেন--“তাহলে পারৰি ?” 

দ্যা গো কন্তা-_” | 

“রামতনু, মাণিককে প্রমোদার জন্য নৌকো ঠিক করে দিতে বলো 1” 

“যে আজ্ঞে |? ্‌ 

রাত্রে উত্তেজনায় ভালভাবে নিদ্রা হয় না। বহুদিন যাব অর্থলভ্য নারী ব্যতীত আর কোনও 
নৃতন নারী তাহার কামনাপুরণ করে নাই। একঘেয়ে লাগিতেছে। মদের পাত্র নিঃশৈষ করিয়া! উমাশঙ্কর 
ভাবেন। যেদিন এ নারী তাহার হস্তগত হইবে? সেইদিন ?-- 

মাঁনসচক্ষে এক নারীর দেহকান্তি ভাসিয়া উঠে। যৌবনদৃপ্ত বলিষ্ঠ দেহের প্রত্যেকটি রেখায় একটি 
অপূর্বব জীবনীশক্তি । 

উম্লাশঙ্কর ব্যাধিগ্রস্তের মত ছটফট করেন । 

তিন দিন পরে।. প্রমোদ! ফিরিয়া আসিল । সমস্ত বিবরণ শুনিয়া উমাঁশঙ্ক্র কিছুক্ষণের জন্য 
ব্ির্রবাক হইয়৷ রহিলেন, পরে বলিলেন, “তাহলে ওভাবে আর হলো না !” 
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বুড়ী মাথা নাড়িল, “ওরে বাবা, রল কেনে কত্তা, ও এক্কেবারে কেউটের বাচ্চা গো, বুড়ো বয়সে যে 
“ বেঁইচে আস্তে পেরেছি, সে কেবল ভাগ্যিমানী বলে”__ 
“হু”-__গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া, মাণিকের দিকে চাহিয়া উমাশঙ্কর বলিলেন-__“মাণিক 1” 
চা ? 
“হারুকে খবর দাও ত'।” 
প্রমোদ! বুড়ী ও মাণিক চলিয়া গেল। বসিয়া বসিয়া উমাশঙ্কর ভাবিতে লাগিলেন, ক্ণকালের মধ্যে 
তাহার ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, নাসিকা রুদ্ধ উত্তেজনার আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
মনে মনে অচিরেই তিনি মীমাংসা করিয়া ফেলিলেন। যে স্বেচ্ছায় আসিবে না, তাহাকে বলপ্রয়োগেই 
বাধ্য করিতে হইবে । পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হউক, তাহা ব্যতীত আর উপায়ান্তর নাই। 
হার আসিল । সঙ্গে মাণিকও। ঞ 
স্থিরদৃষ্টিতে হারুর প্রতি চাহিয়া উমাশঙ্কর বলিলেন, “শ্তামপুরে তোমায় যেতে হবে সর্দার, মাণিক 
তোমায় সব খুঁটিনাটি বলে দেবে” 
হার বেশী কথা বলে না। বসম্তরোগের নিন্মম অত্যাচারে তাহার একটি চক্ষু নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, অপর ক্ষুত্র চক্ষুটির ভিতর দিয় ছুই চক্ষুর হিংঅতাকে প্রকাশ করিয়! ধীরে ধীরে সে মাথা নাড়িয়া 
বলিল-_-“আজ্ছে আচ্ছা |” 
“বেশ, এখন তবে যাঁও, তৈরী হওগে ।” 
হারু চলিয়া! গেল। 
উমাশঙ্কর মাণিকের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন-_“এবার ?” 
মাণিক উত্তর দিল না, তবুও সে যেন একটা কিছু বলিবার জন্যই ইতস্ততঃ করিতেছে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়। উমাশস্কর প্রশ্ন করিলেন, “কিছু বল্বে ?” 
“হ্যা ।” 
“বল ।” 
একটু কাসিয়া গলাট। পরিষ্কার করিয়া লইয়া মাণিক বলিল, “আমি বল্ছিলাম কি,--থাক্‌ না|”) 
“কি থাক্‌ না?” 
«এ ঘে হানুকে পাঠালেন ।” 
উমাশঙ্কর বিস্মিত হইলেন,__“কেন, তাতে হয়েছে কি £” 
মাণিক একটু চুপ থাকিয়া হঠাৎ মরীয়ার মত একনিংশ্বাসে বলিল, “অনর্থক দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
' সর্বনাশ করা, তাছাড়া সত্যি ওর! বড় নিরীহ প্রকৃতির লোক ।” 
একমুহূর্তে উমাশঙ্কর হিংজ্স হইয়া উঠিলেন, সগর্জনে তিনি বলিলেন__“তুমি আমায় উপদেশ দিতে 
এসেছ, আস্পর্ধা তে! তোমার কম নয়! হঠাৎ তোমার এ দরদ, এ ওকালতী দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে 
মাণিক”-- পরে কি ভাবিয়া তিনি নিজেকে একটু সংযত করিয়া ধীরকণ্টে বলিলেন__“হসিয়ার মাণিক, 
তুমি অনেকদিনের লোক বলে এ যাত্রা তোমায় খালি সাবধান করেই ছেড়ে দিচ্ছি; এ কথা মনে রেখো 
যে আমার কাজের ভালমন্দ বিচার করবার ভার তোমার ওপরে নয় ।” 
৮ 
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উমাশঙ্কর কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, মাণিক নিধিবকারভাবে সেইখানে ছীড়াইয়া রহিল। আজ 
হঠাৎ তাহার উমাশঙ্করের উপর দ্বণা জন্মাইল। লালসারও একটা সীমা আছে, কিন্তু উমাশঙ্করের 


তাহা নাই। 
উমাশঙ্করের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, তাই সেদিন গানের মজলিস আর জমিল না। পরেশ তবুও 


একবার একটু অন্ুযোগের সুরে বলিল, “একটা জয়জয়স্তী নতুন তৈরী করেছি, শুন্বেন কত্তা ?” 

উমাশঙ্কর মাথা নাড়িলেন। 

মাণিক চুপ করিয়া বসিয়াছিল, রামতন্থ তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আর ছু"দিন পরে তোর গান শুনবেন রে, এখন কি আর অন্ত কিছু ভাল লাগে রে ?”, 

উমাশঙ্কর মৃদু হাসিলেন, তাহা দেখিয়া রামতন্ন সাহস পাইয়া হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল; 
নিজের্ঞসিকতায় নিজে না হাসিলে তাহার মেজাঙ্জটা একটু খারাপ হইয়া যায়। 

মজলিস ভাঙিবার পর উমাশঙ্কর শয়নকক্ষে গ্রাবেশ করিলেন। দাঁপী আসিয়া বাতি কমাইয়া 
রাখিয়া চলিয়া গেল। স্বল্লালোকিত কক্ষের স্তন্ধতার মধ্যে অর্দনুপ্তভাবে উমাশঙ্কর চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। ছুইদ্দিন পরেই ত সে আসিবে । এ নারী কেমন হইবে? কীদিবে, না ক্রোধে 
অভিশাপ দিবে, না আত্মহত্যা করিবে ? ্‌ 4 

বছদিন আগেকার, বছর দশেক আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়িল। গভীর নিশীথে, প্রমোদ- 
কক্ষের ভিতর অপৃবর্ব সুন্দরী এক নারী ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গিনীর মত. অগ্নিময়ী দৃষ্টি মেলিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল-_-“ছেড়ে দেবেন কি না ?” 

তিনি দৃঢ়ন্বরে উত্তর দিয়াছিলেন_-“না ।” 

প্রত্যুত্তরে সেই নারী হস্তের হীরকাঙ্গুরীয় মুখে লাগাইয়া হাসিয়াছিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই তাহার 
প্রাণহীন দেহ ভূলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পরের কাহিনী অতিশয় সংক্ষিপ্ত । অন্ধকারে, মাটির 
নিচে, তাহার অপূর্ববসুন্দর দেহ চাপা পড়িয়া পৃথিবীর আলো হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইল । মূর্খা, 
কিন্তু জয়ী নারী। 

এও কি তেম্নি আত্মহত্যা করিবে? তাহার জয়ের আনন্দকে পরাজয়ের লজ্জায় রূপান্তরিত 
করিবে? না, তিনি তাহা! আর ঘটিতে দিবেন না । 

ছুইদিন পরে তাহা হইলে সে আসিবে! কিন্তু, ভালবাসিয়া ত আসিবে না। পরেশের সেই 
দিনকার গানটির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

একদিন কাটিয়া গেল। 

দিতীয় দিনের মধ্যরাত্রে শ্ঠামপুরে এক ভাকাতি হইয়া গেল। চীকারে, ক্রন্দনে সারা গ্রাম 
জাগিয়া উঠিয়া ব্যর্থ অন্থুসঙ্গানে চারিদিক মুখর করিয়া তুলিল। ডাকাতের! অন্য কোন জিনিষপত্রই স্পর্শ 
করে নাই, কেবল, একটি নারীকে তাহারা লইয়া গিয়াছে । 

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে তারাপদ আসিয়া উমাশঙ্করকে প্রণাম জানাইল। 

উমাশঙ্কর শঙ্কিত:চিত্তে প্রশ্ন করিলেন, “কি খবর ?” 

তারাপদ মহ হাসিয়া বলিল-_.“সব ঠিক হুজুর, আজ রাত্রেই হারু এসে পৌঁছুবে ।” 
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কোন্‌ দিক দিয়ে আস্ছে ?” 

“হৈঠেঙ্গারে চর ঘুরে ।” 

“আচ্ছা ।” 

সময় কাটিতে লাগিল, কিন্তু তাহার গতি, উমাশঙ্করের নিকট অত্যন্ত মন্থর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। ' অধীরভাবে তিনি একবার বাহিরের কক্ষে, একবার প্রাঙ্গণে, একবার কাছারীঘরে রিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। 


সন্ধ্যা হইল। পরেশ,রামতন্থ প্রমোদ-্কক্ষে গানবাজনা করিতে লাগিল। মাণিক একপার্ে চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। সেইখানে বসিয়া উমাশঙ্র প্রহর গণিতে লাগিলেন | 
-. রামতন্থু একটু হাসিয়া বলিল--“একটু সেজে নিবেন কিন্তু কন্তী ।” 

পরেশ মাথা নাড়িল-_“এজ্ছে হ্যা, রাধা আস্বে যে গো ।৮”-বলিয়াই সে এক কীর্তন আরম্ভ করিল । 

উমাশঙ্কর নিজের পরিচ্ছদের প্রতি একবার দৃষ্টি বুলাইয়া৷ উঠিয়া দ্াড়াইলেন ;_পঠিক বলেছ হে 

তোমরা, যাই পোষাকটা বদলে আমি । মাণিক”__ 

“আজ্ঞে” 

“সময় হয়ে এসেছে, না ?” 

“আজ্ে হ্যা, যে কোন সময়ে এসে পড়বে 1৮2 | ী 

“তা বটে।” | 

দ্রুতপদে তিন সঙ্জাগারে প্রবেশ করিলেন । অল্লক্ষণের মধ্যেই বুমূলা, কৌগন ধুতি, তুলার মত 
নরম, সখস্পর্শ, বিদেশী সিক্ষের পাঞ্জাবী ভাহার দেহের উপর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, বেনারসী 
সিক্কষের চাদর কগবেষ্টন করিয়া বুকের উপরে নামিল; পায়েতে জরিযুক্ত মখমলের জুতা ঝকৃঝকৃ্‌ করিয়া 
উঠিল। দেরাজ হইতে সুগন্ধি আতর বাহির করিতে করিতে তিনি আত্মত্ৃপ্তির হাসি হাসিলেন। যে 
কোনও মুহুর্তে সে আসিয়া পড়িবে । 

আতর লাগাইয়া, তিনি দেওয়ালে বিলম্বিত প্রকাণ্ড বড় দর্পণের সম্মুখে গিয়া চুল আচড়াইতে 
লাগিলেন। চুল আচড়াইতে জাচড়াইতে তিনি আবার ভাসিলেন, তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছে। তিনি 
দর্পণের আরও নিকটে গেলেন । 

অকম্মাৎ বিপর্য্যয় ঘটিয়া গেল। পায়ের নীচ হইতে হঠাত মাটি সরিয়া গেলে যেমন এক 
বৈছ্যুতিক অন্ুসূতি সারা দেহকে, সমস্ত চেতনাকে মুহামান করিয়া দেয়, এক্ষেত্রেও তেমনি ঘটিল। উমাশঙ্কর 
কাপিতে লাগিলেন । যাহা তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই, আজ তাহা তাহার নিকট একটি বিরাট ও 
ভয়াবহ পরিণতির ইঙ্গিত করিল। ছুই কানের পার্শদেশ দিয়া তাহার ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি 
পাঁকিয়া সাদ! হইয়া গিয়াছে ! তিনি বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন ! 

উমাশঙ্কর দর্পণের একান্ত সন্নিকটে গিয়া দাড়াইলেন ? মনে হইতে লাগিল, প্রতিবিম্ব ও তিনি যেন 
এক হইয়া যাইবেন। নিজের কেশরাশি তিনি পাগলের মত টানিয়া টানিয়া৷ দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে অন্য আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলেন,_ঙাহার গৌরবর্ণ, মন্থণ ললাটের উপর অসংখ্য বলিরেখা 
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বিষাক্ত সরীল্ুপের মত শোভা পাইতেছে। এ কি হইল? কেমন করিয়া হইল? কোনও দিন ত' 
উমাশঙ্কর বুঝিতে পারেন নাই, জানিতে পারেন নাই ! 


সময় কাটিতে লাগিল। নিস্তব্ধ কক্ষে তিনি নিরবকারভাবে নিজের প্রতিবিস্বের প্রতি চাহিয়৷ 
রহিলেন। তিনি সব বিস্মৃত হইলেন। যে কোনও যুহুর্তে সেই ইপ্সিত নারী আসিয়া তাহার যৌবন ও 
সৌন্দর্য্যের ভাগডার লইয়া তাহার পদানত হইবে, তাহাও তিনি ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার সমস্ত ঈত্তা তখন 
শুধু এক কথা ভাবিতেছিল, তিনি বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন। 
চমক ভাঙিল রামতনুর কথায়। দ্বারদেশে সে দীড়াইয়াছিল, তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল-_ 
“ভূজুর, হারু এসেছে ।” | 
প্রাণপণে নিজের ছুব্বলতাকে গোপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া তিনি যন্ত্রটালিতের মত নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া প্রমোদ-কক্ষের প্রতি অগ্রসর হইলেন। অর্ধালোকিত বহির্দেশে হার ফাঁড়াইয়। ছিল, সে 
আসিয়া প্রণাম জানাইল। ঘন্মাক্ত কলেবরে, হাপাইতে হাপাইতে সে বলিল--“এনেছি হুজুর |” 


উমাশঙ্কর নিরুত্তরে মাথা নাড়িলেন। অন্ধকারে একচক্ষুম্মান্‌ হারুর এক চক্ষু পুরস্কারের আশায় 
জুলিয়া উঠিল। টলিতে টলিতে উমাশঙ্কর অগ্রসর হইলেন। প্রমোদ-কক্ষের অর্দোন্মক্ত দ্বার দিয়া তিনি 
ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ভূতলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া সেই নারী আকুলভাবে কাদিতেছে। 
তাহার স্থগৌর একটি হাত গ্রথভাবে মেঝের উপর বিস্তৃত, মেঘের মত নিবিড় কালে! কেশের রাশি তাহার 
অর্ধেক ঢাকিয়া ইতস্ততঃ ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু, তিনি আজ বৃদ্ধ ! 
উমাশঙ্কর হঠাৎ ছুটিয়া পলাইলেন। তাহার নিঃশ্বাস দ্রুত হইয়া উঠিল। বিকৃতকঠে তিনি 
ডাকিলেন-_-“হারু |” 
“আজ্ঞে |% 
“ফিরিয়ে নিয়ে যা |” 
“ফিরিয়ে নিয়ে যাব ?” 
“হ্যা, যেখানে হোকৃ-আমি চাই না একে ।৮ 
ন্ছজুর 1” 
কোনও কথা নয় হার |” 
“আজ্ঞে আচ্ছা-_কিন্তু বিপদ আছে হুজুর |” 
“য! ভাল বুঝিস তাই করগে, কিন্তু আমি আর একে চাই না।” 
উমাশঙ্কর শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে মাণিকের সহিত দেখা, সবিস্ময়ে মাণিক 
প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছেন কত্তা ?” 
“ঘরে ।” 
“সে কি!” 


এ. ছূর্ব্ধলতায় উমাশঙ্কর ভাঙিয়া পড়িলেন, কাতরকণ্ে তিনি বলিলেন, “আমি আজ পারলাম 
নী মাণিক।” ৃ 
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মাণিক গম্ভীরভাবে মাথ৷ নাড়িয়া বলিল--“আমি ত৷ জান্তাম, জান্তাম একদিন আপনি আর 
পারবেন না।” 

“কবে ?” 

“যেদিন আপনি বুড়ো হয়ে পড়বেন ।৮ 

“মানে ?? ূ 

“আজ আপনি বুড়ো হয়ে পড়েছেন হুজুর !” 

“খবরদার মাণ.কে”_উমাশঙ্কর মাণিকের উপর গর্জন করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, ছুই হাতে 
তাহার কণ্ঠদেশ সজোরে নিপীড়ন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু একটু পরেই তাহার হাত অবশ হইয়া পড়িল! 
কথাটা তো মিথ্য। নয়, তিনি ত" সত্যই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। ছুটিয়া তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
অন্ধকারে মাণিক গলায় একবার হাত বুলাইয়া লইয়! হাসিয়! উঠিল। 

উমাশশঙ্কর বিছানায় বসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন । প্রদীপের আলো চঙ্ষুকে গীড়া দিতে লাগিল, 
তিনি তাহ নিভাইয়। দিলেন ; কক্ষ অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল । সেই অন্ধকারে নিজের দেহের উপর, কেশের 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি কাপিতে লাগিলেন । 

একবার তিনি চেষ্টা করিলেন এ ছূর্ব্বলতা৷ কাটাইয়া উঠিতে, কিন্তু পারিলেন না। জীবনে তিনি 
অর্থ এবং বল দ্বারা অনেক জিনিসই করায়ন্ত করিয়াছেন, কিন্তু যৌবনকে পারেন নাই। তাহার সমস্ত 
জয়ের অন্তরালে, অদৃশ্য এক শক্র, তাহার পরাজয়ের ইতিবৃত্ত রচনা করিয়া চলিয়াছে। সুন্দরী নারীর 
সঙ্গলাভে তাহার কিছুই লাভ হয় নাই, তিনি মৃত্যুর হাত এড়াইতে পারিলেন না। দেহের প্রতি রোমকৃপ 
দিয়া বহুমূল্য সুগন্ধি আতরের গন্ধকে ম্লান করিয়৷ দিয়া মৃত্যুর গন্ধ তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিতে 
লাগিল।. এখনও সেই মেয়েটি বোধ হয় তেমনিভাবে কেশদাম এলাইয়৷ মাটিতে লুটাইয়া৷ কাদিতেছে, 
তাহারই করায়ত্ত অপূর্নব সুন্দরী নারী - ; কিন্তু তিনি যে বৃদ্ধ হইয়৷ গিয়াছেন ! 

ঝড়ের মত সার! জীবনের কাহিনী চক্ষের সম্মুখ দিয়া অন্ধকার পটভূমিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল। তাহার মধ্যে তিনি দেখিলেন-শুধু পাপের ইতিহাস। তিনি শুধুই পাপ 
করিয়াছেন, কাহাকেও ভালবাসেন নাই, কাহাকেও দয়! করেন নাই, কাহারও উপকার করেন নাই। 
তাহার জীবন নিরবচ্ছিন্ন পাপের একটি পঙ্কিল ইতিহাস । 

হঠাৎ নিস্তব্ধ কক্ষের অন্ধকারকে মথিত করিয়! তাহার ক্রন্দনধবনি উঠিতে লাগিল। তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন, সুখে হাত দিয়! তাহা থামাইতে গিয়াও পারিলেন না। বুকে এক হাত ও মুখে এক হাত দিয়া, 
অন্ধকারের মধ্যে প্রেতের মত বসিয়া, উমাশঙ্কর নিজের সেই পশুর মত ক্রন্দনধ্বনি, সভয়ে শুনিতে 
লাখ্বিলেন। 
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পাতালকন্যা--অজিত দত্ত। কবিতাভবন, দাম দেড় 
টাক । অজিত দত্ত আধুনিক, কিন্ত তিনি কবিতাঁই লিখে 


থাকেন। অর্থাৎ তিনি নিছক, খাঁটি কবিতা লেখেন. 


এবং তার মধ্যে এতটুকু ভেজাল নেই। এর থেকে 
বোঝা! যায়, রোমাটিক স্থরের চলন ক্রমশ কমে এলেও 
তিনি সেই সনাতন স্ুরেরই একনিষ্ঠ সাধনা করেছেন। 
এবং এর ফলে উগ্র-প্রগতি সম্পন্ন সমালোচকের কাছে 
তাঁকে আধুনিকদের সবচেয়ে বড়ো অপবাদ পেতে হবে 
যে তিনি সে-কেলে। তবু, আশ্চর্যের বিষয়--তিনি 
কবিতা-স্থষ্টির একটা বিশেষ যুগের মধ্যে পালিত হয়েও 
কোনে] রকম অভিনব পদ্ধতি অনুসরণ করে তার একান্ত 
নিজন্ব কাব্য-প্রতিভাকে খণ্ডিত করেন নি। তার কাব্যের 
রূপ ও অলঙ্কার নতুন কোনো প্রচেষ্টার আওতায় পড়ে 
বিরুত হয়নি। তার বাইরের কাজ অত্যন্ত মাদাসিদে; আর 
বিষয়গুলি চড়া রকমের রোমান্টিক স্থুরে বাধা, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে। তাতে স্টাইলের আত্মসচেতনা নেই, আছে নিপুণ 
পদযোজন! ও শব্দসঙ্গীতের নিখু'ত কান ) - এতো নিখুত 
যে ধ্বনি ও ব্যঞ্জনার আবেশে মন অভিভূত হয়ে পড়ে 
একবার মনে হয়, দুরে--বহু দূরে--শাল, তাল, 
তমাল, হিস্তাল আর পিয়ালের ছায়াম্ রান দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোনে! দিন এসে? 
আখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল 
ধরণীর কোনে! কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল 
বসস্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, 
বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভাত-পদ্মের তরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল । 
এ কবিতা তারি হাত থেক্কে বেরুনো সম্ভব ধার হাতে 
স্বর্ঠিন নিগড়ে বাধ! সনেট নৃগুরে পরিণত " হয়েছে, ধার 


কানে বর্ণে অতি-সথপ্ম ধবনি ধর] পড়ে, আর মনের মধ্যে 
আছে একট! স্বপ্নসমৃদ্ধ অথবা মোহময় একটা অলৌকিক 
পৃথিবীর উপর আসক্তি । প্কুন্থমের মাস”-এর কৰি যে 
সত্যিকারের শিল্পী এটা বোঝাবার জন্যে আর কোনো 
উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই। | 

রোমার্টিক কবিতায় অজিত বাবুর আসন স্ুপ্রতিষ্ঠ। 
তার “কুম্্রমের মাস” বইখানিতে যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার 
বিষয় ছিল, “পাতা লকন্তা'তেও তা অক্ষুপ্ন ও অব্যাহত 
আছে। অবণ্য 'প/তালকন্টা” আরও পরিণত রচন! এবং 
কবি ইনিমধ্যে অনেকটাই অগ্রসর হয়েছেন। কিন্ত 
প্রথম বইয়ের “মায়া” অথবা “মালতী ঘুমায়” কবিতাগুলির 
সঙ্গে পাতালকন্তা।” ও পরীর আস্তরিক সংযোগ রয়েছে 
এবং রূপকথার রাজ্যের সঙ্গে কবি-মনের যে নিবিড় বন্ধন 
কুস্থমের মাসে লক্ষ্য করেছিলাম, তা আট বছর পরেও 
ছিন্ন হয়নি। ভাষা আরও সংযত হয়েছে, ছবিগুলি আরও 
পরিস্ফুট হয়েছে, এবং তাদের রঙের তীব্রতা কিছু কমেছে, 
কিন্ক মৌটের উপর কল্পনা-বস্ত একই আছে, বিশেষ কিছু 
বদলায়নি । “পাতালকন্তা” পড়ে বোঝা! গেলো--কবি 
মায়াপুরীর মোহে আচ্ছন্ন। বিংশ শতাব্দীতে বাস করেও 
তিনি কল্পলোকের অধিবাপী। এতে সঙ্কৃচিত বা লজ্জিত 
হবার কারণ কিছু নেই। বিলেতে যদিও আধুনিক 
লেখকের হাতে কাব্যের রূপ ও বিষয়ের অভাবনীয় 
বিবর্তন সাধিত হয়েছে, তবুও সেদেশে ওয়ালটার ডি ল! 
মেয়ার, ডেভিস্-এর কদর কমেনি এবং কাব্যশিল্পী হিসেবে 
তাদের স্থান আজও অতি উচুতে। স্থতরাং অজিত বাবুর 
পপরী' কবিতাটিতে যে মনোভাব ধরা যায়, ত1' আধুনিক- 
তার পরিপন্থী হলেও কাট্স্-এর 109 73911 78109 
8918৪ [19:91-রই সমধন্মী। 


শ্রীবণ, ১৩৪৬ ] 


মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে 

কহিয়ো! আমার নাম শুধাইয়ে! আমার সন্ধান ) 
"সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে, 

পাছে তার মৃছকে শোনো তুমি অরণ্যের গান ।' 


কিংবা | 
“কুমার শুনেছে রূপকথা ; 
সাপের নিশ্বাসে হিম পাতালের অবশপ্র।সাদে 
কন্তার সোনার তন্ন গরলের নীলিমায় কাদে, 
_নীল সোনালতা। 
সেখানে বেঁধেছে বাসা কুমারের উদাসীন মন ) 
তাহারে ফিরাবে কোন্‌ জন? 


এ সব যে কবির রচনা, তাঁর মন উগ্র রকমের 
রোমান্টিক হলেও, তিনি শিল্পী এখং তাঁকে আমরা 
অভিনন্দন জান।বো। কেননা, তীর এক হাতে আছে 
সোনার কাঠি, অপর হাতে সাপের মণি। 

“পাতাল-কন্ঠ।”র কবিতাগুলি অবপ্ত মবই একজাতীয় 
নয়। তাতে সুক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন “পুলিশ” ও বিড় বাজার” 
আর “মিস্-- “অনধিকারী”, আত্মীয় ও “পগ্ত' প্রস্থৃতি 
কয়েকটি অতি-উপাদেয় মৃদ্র ব্যঙ্জ-কবিত1 আছে। কিন্ত 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা যে “রাও! সন্ধ্যা!» এবং বিশেষ 
করে,_মাছেরা' ও “একটি কবিতার টুকরো" অজিত 
বাবুর প্রকৃত কাব্যপ্রতিভা ও শিল্পস্থষ্টির উংকৃষ্ট পরিচায়ক । 
«রাঙা সন্ধ্যা আমার মনে 41199 [১1০5190]]-এর কখিতার 
কথ। স্মরণ করিয়ে দেয় আর “মাছের” কবিতাটি পড়লে 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় £০৮৪-এর কথা। শেবোক্ত 
কবিতাটি এত সরল, সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর স্থ্টি যে তা থেকে 
কয়েকটি লাইন্‌ উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি না।-- 


ছোট মাছ, বড় মাছ-_পাশাপাশি ছুটে চলে খায়, 
নীলাভ ঢেউয়ের 'পরে, পাতালের নিথর শীতলে, 
তা”দের ডানার নিচে সপ্ত সমুদ্রের নীল জল, 

তাদের নিশ্ব(সে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছায়|। 


কিছুকাল পূর্বের বাঙল! মিলের ছুরহ তন্ব-আলোচনা 
প্রসঙ্গে অজিতবাবু লিখেছিলেন, “কবিত1 লিখতে আমার 
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অথচ সযত্ব শিল্পশমের পরিচয় আছে। 


888 


কষ্ট হয়ঃ কারণ মিল ছাড়া জিনিসটা আমার মনে হয় 
ভীষণ ছুরূহ। অথচ মিল ছাড়া গগ্ কবিতা লেখবার 
শক্তি আমার নেই।” একথ| ঠিক যে অজিত বাবু 


স-মিল কবিতা এবং নিয়মিত যাত্রায় ছন্দোরচনার 


পক্ষপাতী । এবং বাঙলা ভাষায় ভালো মিল দেওয়ার 
জন্ প্রচলিত মাত্র যে কয়েকটি শব্ধ আছে, তারা অতি- 
ব্যবহারে মলিন--সত্যিকারের কাব্যরস নষ্ট করে দেয়। 
যদিও অজিত বাবু “আরেক রাত্রিতে” কবিতায় “ওড়ে 
যেথা প্রজাপতি"র সঙ্গে “কুস্ুমিত বস্থুমতী”র পছপাঠের 
মিপ করিয়েছেন কিন্তু সেটা বাধ্য হয়েই।  এই:অন্টেই 
অর্জিত খাবু এক-ম্বরাস্ত মিলের পক্ষপাতী, যদি-ও তার 
প্রচলন এখনো খুব হয় নি। তবু “পাতালকন্যা”য় একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করল!ম, সেটা অজিত বাবুর ছন্দোবৈচিত্র্য। 
“পশ্চাদ্ব 1”, “পুলিশ” এ ছুটি কবিতায় তিনি ছন্দ ববলেছেন; 
“অহল্যা' কবিতায় তিশি অমিত্রাক্ষরকে অতি নিপুণভাবে 
রূপ দিয়েছেন, আর “একটি কবিতার টুক্রো'তে তিনি 
অসম-শাত্রায় অতি সুন্দর মিল দিয়েছেন। শেষোক্ত 
কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় একটি নিখত স্ৃষ্টি। এই 
জাতীয় রচন1 দেখে আমরা নিশ্চয়ই বলতে পারি যে 
কাব্যরস অব্যাহত রেখে ছন্দ আর মিলের উৎকর্ষ সাধন 


অজিত.বাবুর করায়ন্ত হয়েছে, যণ্দ-ও স্বীকার করি ও 


ছুটে! জিনিনই রীতিমত কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 

“পাতালকন্তা*় আমরা আরো কয়েকটি বেশী 
কবিত1 সন্নিবেশিত হবে প্রত্যাশ! করেছিলাম। এবং 
সে.-প্রত্যাশা মোটেই অন্ায় নয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মতো! তিনিও স্বল্নতাষী ও প্রকাশকুঃ কবি তিনি 
অত্যন্ত কম লেখেন ; কিন্তু এতো৷ অল্প রচনার মধ্যে তিনি 
এতো] ভালো জিনিষ আমাদের দিয়েছেন যে কবিতান্ুরাগী 
পাঠকের] তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ করবার অধিকার রাখে। 
ফেনানেো। কথা, চতুর পদবিন্তাস, চমক লাগানো উপমা 
প্রভৃতি কাব্যের দ্বিতীয় শ্রেণীর অলঙ্কারমোহ থেকে তিনি 
সম্পূর্ণ মুক্ত । তার রচনায় স্বতঃস্মুর্ত কাব্যশক্তির বিকাশ 
এক কথাক্গ 
অজিত বাবুর কবিতা এঁতিহোর নোঙর-ছেঁড়া না হলেও 
কারুর দাসত্ব করে না । তাঁর লেখা রোমার্টিক হলেও 
বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র অতএব-_. 
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'যার। বলে জানা আছে সব 
আমি থাকি তাদের পশ্চাতে -- 

বাক্হীন মূঢুদের সাথে” 
এ ধরণের আত্মগুপ্তি-পরায়ণ মনোভাব যতই প্রশংসা- 
যোগ্য হোক না কেন)--আমরা বলি, তিনি অতোটা 
পশ্চান্বত্তী না থেকে আরো একটু বিস্তৃত প্রকাশক্ষেত্রে 
অগ্রসর হোন্‌। শ্রীবিমল।প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 

ভাবার ইতিবৃত্ত,_-্রা্ছকুমার সেন প্রণীত, বদ্ধমান 
সাহিত্য সভা প্রকাশিত, মূল্য ছুই টাকা। 
তাষাতত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা ঘাংলাভাষায় 
এ পর্যন্ত যৎসামান্তই হুইয়াছে। সাময়িক পত্রিকায় 
ইতত্ততঃবিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ছুই চারিটা ও রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটা মূল্যবান নিবন্ধ ব্যতীত তাধাতত্বের ধারাবাহিক 
আলোচনায় শ্রদ্ধেয় স্ুনীতিবাবু ও স্কুমার সেন মহাশয়ের 
গবেষণাই উল্লেখযোগ্য । ৭বাংলাসাহিত্যে গগ্ঠ” গ্রন্থে 
কুমার বাবু বাংলা গগ্ঘসাহিত্যের ক্রমপরিণতির 
ইতিহাস রচন| করিয়া তাহার গভীর অন্ুসন্ধিৎসার পরিচয় 
দিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিও ভাষাতত্ধে সুকুমার 
বাবুর বিশেষ জ্ঞানের পরিচয় দেয়। “ভাষার ইতিবৃত্ত” 
্রস্থখানি শ্বল্পপরিসর হইলেও, খাঁটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিষয়বিভক্তির বৈচিত্র্যে ও সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান্‌ 
আলোচনার কৌশলে বিশেষ মূল্যবান হুইয়াছে। 

ভাবাতত্ব বিষয়ে ইংরেজীতে প্রীমাণ্য গ্রন্থের অভাব 
মাই। কিন্ত তাষাতব্বের মূলনীতিগুলি এ পর্য্যস্ত বাংলা- 
ভাষায় সাধারণের পাঠযোগ্যভাবে আলোচিত না হওয়ায় 
বাংলাভাবাসেবিগণকে সকল সময়েই ইংরেজী গ্রন্থের 
উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। সমস্ত ইন্দো-ইয়ুরোগীয় 
ভাবাই যে পারস্পরিক সম্বন্ধে আবদ্ধ এবং ইহাদের 
ধ্তিহাসিক রূপাস্তর যে কতকগুলি অলঙ্ঘ্য নিয়মান্্যায়ী 
ঘটিয়াছে, ইছা সাধারণ পাঠকবর্গেরও জান! দরকার। 
নতুবা বাংলাতাবার বিবর্তনের ইতিহাসের জ্ঞান দসম্পূর্ণ 
মনহিয়া। যায় এবং আমাদের তৃষ্টিতঙ্গিও সন্কীর্ণ জাতীয় ও 


প্রাদেশিক বেষ্টনীর মধ্যেই নিঘদ্ধ থাকে । গ্রন্থের প্রথম, 


অংশ-"ভাঘাবিজ্ঞামের উপক্রমণিকা”্য় ম্বকুমার বাবু 
ছারাতিষ্ের লাধারণ কুত্রগুলি অতি সহজ ও সংক্ষিভাবে 





অলকা। 


টন! করিয়াছেন। তাঘার উদৎ্পপত্তি, গঠন ও জ্রেম-. 


[ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
পরিবর্তনের সমন্তা ও উহা! সমাধানের জন্ত ভাষাবিজ্ঞানের 
গৃহীত সুত্রগুলি প্রাঞ্জলভাবে আলোচিত হইয়াছে । এই 
বিষয়ে প্রচলিত ইংরেজী গ্রন্থে যেমন উদাহরণগুলি 
মুরোপীয় ভাবাসমূহ হইতে আহরিত হয় তেমনি হ্বকুমার 
বাবু প্রধানতঃ ভারতীয় ভাষাগুলি হইতে উদাহরণ সংগ্রহ 
করিয়া প্রতিপাগ্ভ বিষয় আরও সহজবোধ্য করিয়াছেন। 
্স্থের দ্বিতীয় অংশে ইন্দো-ইয়ুরোপীয় মূল ভাষার সহিত 
প্রাচীন ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধ নির্ণয় করা হইয়াছে । 
এই সকল জটিল বিষয়ের অতি সহজ ও শ্বচ্ছন্দ আলোচনা- 
পদ্ধতি অন্ুসদ্ধিতস্থ পাঠকবর্গকে অনেক পরিশ্রমের দায় 
হইতে অব্যাহতি দিবে । ভারতীয় ভাবাবিজ্ঞান সন্বন্ধে 
গ্রীয়ারসন, গাইগের, উহলেনবেক ও কাদ্রী প্রমুখ 
আচাধ্যগণের প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করা আয়াস-সাধ্য 
এবং সকলের পক্ষে সম্ভবপরও নহে । গ্রিমের সুত্র” 
“তেরনরের স্ুব্র” প্রভৃতি যাঁহা ইংরেজী ভাষাবিজ্ঞানের 
্রন্থগুলিতেও মহজবোধ্য নহে, তাহ] ম্থকুমার বাবুর 
বাংলা আলোচনার মধ্যে প্রাঞ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাংল! পরিভাষায় রূপান্তরিত হুইয়াও হুত্রগুলি কোথায়ও 
দুর্বোধ্য হয় নাই। এক ভাষার সহিত অন্য ভাষার 
ধ্বনি-গত ও শব্গত সাদৃশ্য অনেক সময়ে আমাদিগকে 
বিস্মিত করে; কিন্তু এই সাদৃশ্তের মূলে যে সকল নিয়ম 
সক্রিয় রহিয়াছে তাহা জানা থাকিলে বিভিন্ন ভাষার 
মূলগত এ্রক্য ও বৈশিষ্ট্য বোধগম্য হয়। দ্ুকুমার বাবুর 
গ্রন্থের তৃতীয় অংশ নব্যভারতীয় আর্ধ্যতাষাগুলির ধ্বনি- 
গত, শব্দরূপগত ও ধাতুরূপগত এঁক্য ও ক্রমিক রূপান্তর 
বিশদতাবে আলোচিত হওয়ায় সাধারণ পাঠকবর্গের মনে 
তারতীয় আর্য্যভাষাগুলি সম্বন্ধে একটা সুষ্পষ্ট ধারণা! সৃষ্টি 
করিতে পারিবে। “ঘাংলাতাষার সাধারণ লক্ষণ ও 
যুগবিভাগ” অধ্যায়টা বাংলাসাহিত্যসেবী প্রত্যেকেরই 
অধ্যয়ন করা কর্তব্য; এইরূপ সংক্ষিপ্ত নিবঙ্ধেও নুকুমার 
বাবু একটা ব্যাপক বিষয়ের আলোচনা স্ুসম্পন্ন করিতে 
পারিয়াছেন। 

শবের অর্থপরিবর্তন ও বাংলাভাষার শব্গভাগার 
অধ্যায় ছুইটী বাংলাভাষা-বিজ্ঞানে অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠকগণকে 
এই বিষ্ম আলোচনায় অগ্রসর হুইতে উৎসাহিত 
করিষে। তাবাবিষ্ঞানের ইতিহাসে শবার্থপরিবর্জনের 


ূ শ্রাবণ, ১৩১৬] 


আলোচন1 এখনও অধিকদুর অগ্রসর হয় নাই। ভাষার 
বাহিক রূপান্তর আলোচন1! অপেক্ষা বিভিন্ন শবের অর্থ- 
প্রসার, সক্কোচ ও সংষ্টেবের এঁতিহাসিক ধারা অনুসন্ধান 
যেমন বিচিত্র তেমনই শিক্ষাপ্রদ। কারণ ভাষার ধ্বনিগত 
ও ব্যাকরণগত পরিবর্তন অপেক্ষা ভাষার শব্গত পরিবর্তন 
ও শব্ধভাগারের সমৃদ্ধি সমাজ-মনের বিচিত্র বিকাশের 


বহুমুখী গতির সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠ-পরিচয় করাইয়া 


দেয়। শকার্থ-বিজ্ঞানের আলোচন] অপেক্ষাকৃত শৈশবা- 
বস্থায় থাকিলেও ব্রেয়াল, রিচার্ভস্, অগৃভেন প্রমুখ পণ্তিত- 


পুস্তক পরিচয় 


৪৪৯ 


গণ এই বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বাংলা- 
ভাষায় শবার্থ পরিবর্তনের আলোচনা যৎসামান্তই 
অগ্রসর হইয়াছে । সুকুমার বাবু শব্দার্থ পরিবর্তনের 


মূলনীতিগুলির সহিত সাধারণ পাঠকবর্গকে পরিচিত 
করাইয়া, এই বিষয়ে আলোচনার পথ ম্থগম করিলেন 
সন্দেহ নাই। 

বর্ধমান সাহিত্য সভা এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকখানিকন 
প্রকাশতার গ্রহণ করিয়া সাহিত্য সেবিগণের ধন্তবাদ- 
তাজন হইয়াছেন। 


_উ্ীসরোজরঞ্জজ জামপর্ট 





বিপিনের সংসার 


ূ্বানুবৃত্তি 
প্রীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিবারণ মুখুজ্জে বলিলেন না না সে সব কিছু নয়। ব্যাপারটা একটু অন্যরকম । বলেই ফেলি। 
এই গিয়ে তোমার বোনকে নিয়ে গীয়ে কথা উঠেছে-__মানে ওপাড়ার পটলের সঙ্গে সর্বদাই মেলামেশ। 
করে আসছে তো অনেকদিন থেকেই-সম্প্রতি একদিন নাকি সন্দেবেলা তোমাদের বাড়ীর পেছনে 
খুব কথা চলছে । এই সময় তোমার একবার বাড়ী যাওয়া খুব দরকার বলে মনে করি । 

বিপিন শুনিয়া! অবাক হইয়া গেল-_তাহার বোন অসঙ্গত কিছু করিতে পারে ইহা তাহার মাথায় 
আসেই না। তাহাকে বিপিন নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া জানে- আচ্ছা, যদি পটলের সঙ্গে কথাই বলিয়া 
থাকে তবে তাহাতে দোষই বা কি আছে? 

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাড়ী যাওয়াটা খুব দরকার বটে এসময় । পলাশ পাঁড়ায় এমন 
কোনো জরুরী দরকার নাই যে আজ না ফিরিলেই চলিবে না । বরং একবার াড়ী ঘুরিয়া আসা যাক্‌। 

বৈকালের দিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়ী ঢুকিতেই প্রথমে মনোরমার সঙ্গে দেখা । স্বামীকে 
হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখিয়া! সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল-_-কখন এলে কোন্‌ গাড়ীতে ? 
চিঠি তো দাও নি? ভাল আছ তো? 

বিপিন পুটুলিটা স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিল-_ধরো এটা । মা'র জন্যে বাতাসা আছে, ভেডে না যায় 
দেখো । নেবেঞ্চুস্‌ আছে, ছেলেপিলেদের ডেকে দাও । তোমরা কেমন আছ ! 

বলাই কোথায় ? ও 

_ বলাই গিয়েচে মাছ ধরতে । 

-_কেমন আছে সে? 

মনোরম। চুপ করিয়া রহিল। 

- কেমন আছে বলাই ? 

_ ভালো না । আমার কথ! কেউ তো৷ শোনে না, যা পাচ্ছে তা খাচ্ছে, রোজ নদীর ধারে মাছ 
ধরতে গিয়ে জলের হাওয়ায় বসে থাকে । জ্বর হয় রোজ রান্তিতে-_-তার ওপর খায় দায়। ওষুধ বিষুধ 
ফিছুই না। 

__মুখ হাত পা কেমন আছে ? 

বেজায় ফোলা । এলেই দেখে বুঝতে পারবে । আর একটা কথা শুনেচ? 

০০ হ্যা, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাগাঘাটে। কি ব্যাপার বলো তো? 
থা শুনেছ, সব সত্যি । আমার কথা ঠাকুরঝি একবারে শোনে না-_কত দিন ধারণ করেছি। 
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মাকেও বলে দিইছি, মা শুনেও শোনেন না। এখন গীয়ে টি টি পড়ে গিয়েছে__এখন আমার কথা হয় 
তো! তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। দাসী বাঁদির মত এ বাড়ীতে আছি বই তো নয়? . 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল-_আঠ যা! জিগ্যেস করছি তার উত্তর দাও না আগে। তুমি নিজের 
চোখে কিছু দেখেছ? 

কত দিন। তোমাকে বল্লেই তুমি রেগে যাবে বলে কিছু বলিনি । মাকে বলে কি হবে--ও?কে 
বলা না বলা ছুই সমান । 

_আচ্ছা থাক্‌। বীণাকে একবার ডেকে দাও-আমি তাকে ছুএকটা কথ। বলি। তুমি এঘর 
থেকে যাও । 


কিন্ত মনোরমা ঘর হইতে চলিয়া গেলেও বীণার আসিতে দেরি হইতে লাগিল। বিপিন ভাবিতে 
লাগিল, এ ব্যাপার লইয়া বীণাকে সে কি বলিবে? বীণা তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে সে বট 
কথা জীবনে বলে নাই-_বিশেষ করিয়া বীণা বিধবা হইবার পরে বিপিন সাধ্যমত চেষ্টা করে ছেলেমান্ুষ 
বীণাকে কি করিয়। একটুখানি সুখী করা যায়। তাহার ছোট বোন--কি বলিবে তাহাকে এ ব্যাপার 
সম্বন্ধে? তারপর সে ভাবিল-_বীণার দোষ কি? অল্পবয়সের বিধবা! ওর মনের কোন্‌ সাধই বা 
পুরেছে ? পটলকে হয়তো ওর চোখে ভাল লেগেছে-_সম্পূর্ণ সম্ভব । ছেলেবেলা থেকেই পটলের সঙ্গে ওর 
ভাব ছিল, আর কেউ না জানুক, আমি জানি । যদি পটলের সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে ওর তৃপ্তি হয়_-তা 
আমি বারণ করিই ব! কি ভাবে !-*****তবে বীণা ছেলেমান্ুষ, সংসারের কি-ই বা জানে! কত বিপদ 
আছে কত দিকে, সে তার কি খবর রাখে ? না-_আমার কাজ নয় । মনোরমাকে দিয়ে বলাতে ভবে |. 

হঠাঁ তাভার মনে আসিল, মাণীর কথা । 

সেও তো এই রকম ছেলেবেলার বন্ধুন্ন। মানী বিবাহিতা, তার স্বামী শিক্ষিত, মাজ্ভিত, ভদ্র যুবক। 
তবে মানী কেন তাহার সহিত কথা বলিতে আসে ? কেন তাহাকে দেখিবার জন্য মানীর এত আগ্রহ ? 

এসব কথার কোনে। মীমাংসা নাই । মীমাংসা হয় না। এই যে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে__ 
সারাপথ, সারাট্রেনে কাহার কথা সে ভাবিয়াছে ? 

নিজের মনকে চোখ ঠার! চলে না। ছেলেমানুষ বীণাকে সে কি দোষ দিবে? তাহার বাবা 
কি করিয়াছিলেন ? ও 

যাক ওসব কথা । মনোরমাকে দিয়া বীণাকে বলাইতে হইবে । গ্রামে কোনো কুৎসা ঘটে বীণার 
নামে-_-তাহা কখনই হইতে দেওয়া চলিবে না। আবম্টক হইলে বীণাকে এখান হইতে সরাইয়া 
ধোপাখালি কাছারীতে নিজের কাছে কিছুদিন না হয় রাখিবে । : 

এই সময়ে বীণ! ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ডাকছিলে দাদা ? 

বিপিন চোখ তুলিয়া বীণার দিকে চাহিল। অনেক দিন ভাল করিয়া সে বীণাকে দেখে নাই। 
বীণার মুখগ্্রী আজকাল এত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে বীণা! চোখ ছটি 
যেমন ডাগর, তেমনি স্িগ্ধী। সাদি এখনও ছেলেমান্ুষের মতই । এ চোখে ও মুখে কোন পাপ 
থাকিতে পারে ? ৃ 

বিপিন বলিল-_বলাই কোথায় ?. 
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»ছোড়দ। মাছ ধরতে গিয়েছে। 

-"তোর শরীর ভাল আছে তো ? 

স্প্্য। তুমি হঠাড চলে এলে যে? 

_এম্নি। রাণাঘাটে এসেছিলাম কাজে _-ভাবলুম একবার বাড়ী ঘুরে যাই। হ্যা, মা কোথ্যাক্স? 

শ-মা বড়ির ডাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে । ডেকে আনবো ! 

থাক্‌ এখন। ডাকার দরকার নেই। তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

-"কি বল না? 

__তুই পটলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিস্‌নে। গাঁয়ে ওতে পাঁচরকম কথা ওঠাচ্ছে-্আক্রা 
গরীয় লোক, আমাদের পক্ষে সেটা ভাল নয়। | 

_ বিপিন কথাট! মরীয়। হইয়! বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে রঙ্গে ইহাও -লঙ্ষ্য না করিয়া পারিল না, 

পরনের কথা বলিতেই বীণার চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়া গেল--যে ভাব সে বীণার মুখে চোখে 
কখনও দেখে নাই। 

মনোরমার কথা তাহা হইলে মিথ্য। নয়-স্নিবারণ মুখুঞ্জেও বাজে কথা বলেন নাই। পূর্বে হইলে 
রুয্প ভে! বিপিন বীণার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিত না--কিন্তু গত কয়েক মাসের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে 
বিপিন এসব লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন ! 

বীণ। কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে যেন সামলাইয়া লইয়! সহজ ভাবেই বলিল--যা 
বলে দাদা । পটল-দ! আসে, কথাবার্তী বলে--তাই বলি। ন! হয় আর বলবো না । 

বিপিন বুঝিল ইহা! মিথ্যা! আশ্বাস। বীণা ছলনা করিতেছে--পটলের সঙ্গে তাহার কিছুই নাই 
ইছর সে দেখাইতে চায়-_-আর একটি খারাপ লক্ষণ। ছেলেমান্ুষ বীণা ভাবিয়াছে ইহাতেই দাদার চোখে 
ধুলা দেওয়া যাইবে-_-যাইতও, যদি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে তাহার দেখা না হইত । 

হা ঠিকই যে বীণা মিথ্যা কথা বলিতেছ। পটলের সঙ্গে কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে না। লুকাইয়া 
দেখা করিবার চেষ্টা করিবে । বিপিন বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাহার ছোট বোন সরল! ছেলেমান্ম 
বীণা! এ নয়, এ প্ররেমমুগ্ধা তরুণী নারী, প্রেমিকের সহিত মিশিবার স্থুবিধা খু'জিতে সব রকম ছলনা এ 
অবলম্বন করিবে । সহোদরা বটে, কিন্তু বীণাতে আর বিশ্বাস নাই। বীণ! দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়৷ তাহাদের বংশের পূর্ব্ব গৌরব সবিস্তারে 
্ণম! ্করিল। গ্রাম্য কুত্সা যে ভয়ানক জিনিস, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্যৎ কি ভাবে নষ্ট হইয়া) 
যাইতে পারে, ছ একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বীণা খানিকক্ষণ মন দিয়া 
শুনিল--কিন্ত ক্রমশঃ সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে, ছ একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহস 
পাইিতিছে না-"দাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইতে পারিলে যেন বাঁচে-_এক্ধপ ভাব তাহার চোখে মুখে 
ছুটিয়! উঠিয়াছে। 

এই সময়ে বলাই আসিয়া! পড়াতে বিপিনের বন্কৃতা আপনা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। বলাই দ্বরে 
ঢুকিয়। বলিল-_দাদা, কখন এলে ? মাছ ধরে এনেছি দেখবে এস-মস্ত একটা শোল মাছ আর হাটে! 
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বিপিন বলাইয়ের চেহারা! দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। মুখ আরও ফুলিয়াছে, শরীরে রক্ত নাই-_. 
পায়ের পাতা বেরি বেরি রোগীর মত দেখিতে, চোখের কোণ সাদা । অথচ এই চেহার! লইয়া বলাই দিব্য 
মনের আনন্দে মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে, খাওয়া দাওয়া করিতেছে । 

ভগবান এ কি করিলেন ? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার 
বুঝিতে বাকি নাই। বলাই বাঁচিবে না। নেক্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তার চেহারায় পরিস্ফুউ-_. 
অথচ সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিষ্ুৎ সম্বন্ধে । 

বিপিন বলাইকে কিছু বলিল না। বলিয়া কোনো ফল নাই--যেমন বীণাকে বলিয়া! কোনো! ফল 
নাই। কেহই তাহার কথ! শুনিবে না। সে চাকুরী করিতে বাহির হইলেই উহারা যাহা খুসী তাহাই 
করিবে । এ জগতে কেহ কাহারও কথা৷ শোনে না--সবাই স্বার্থপর, যাহা যাহার ভাল লাগে__সে তাহাই 
করে, অন্য কারো মুখের দিকে চাহিবার অবসর তখন তাহাদের বড় একটা থাকে না। সে নিজে সারা 
জীবন তাহাই করিয়া আসিয়াছে--এখনও করিতেছে--অপরের দোষ দিয়া লাড কি? | 

ছুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, মনোরম ঘরে ঢুকিয়।৷ বলিল--ঘুযুলে নাকি ? 

__না ঘুমুই নি। বসো। 

মনোরমা তক্তপোৌষের এক কোণে বিপিনের মাথার কাছে বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল 
--বীণাকে বল্লে কিছু নাকি? 

_বলেছি। 

-ওকি বললে? 

__বল্লে, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে না। 

-_একটা কথা বলি শোনো । ওরকম করলে হবে না কিছু। বীণা ঠাকুরঝি যাই বলুক, পটলের 
সঙ্গে দেখা না করে পারবে না। তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে যা দেরী । "তার চেয়ে এক কাজ করো, 
পটলকে একবার বলে যাও কথাটা । ওকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে বারণ করে যাও-_-তাতে কাজ 
হবে। বুঝলে আমার কথা ? বিপিন মনে মনে মনোরমার বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। মেয়ে- 
মানুষের মন সে অনেক বেশী বোঝে তাহার নিজের চেয়ে । 

মনোরমা আবার বলিল--ন৷ হয় পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে তাদের সামনে পটলকে ছুকথা বল। 
এ বাড়ী আসতে মান! করে দাও । তাতে ছুকাঁজই হবে। গাঁয়ের লোক জানুক তুমি বাড়ী এসে ছুজনকেই 
শাসন করে দিয়েছ_-পটলেরও একটা ভয় আর লজ্জা হবে-_সে হঠাৎ এবাড়ীতে আসতে পারবে না । 

__কিস্ত তাতে একটা বিপদ আছে। গীয়ের লোকের কথা আমিই বা অনর্থক গায়ে মেখে নিতে 
যাই কেন ?. তাতে উল্টো উৎপত্তি হবে না? 

__কিছু উল্টো উৎপত্তি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে ন! হয় মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বলো পটলকে 1 
যখন এরকম একটা কথা উঠেছে--তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার যাওয়া আসাটা ভাল দেখায় 
না--এই ভাবে বল। 

_ শ্তাই তবে করি। এদিকে আর একটা কথা বলি শোনো! । বলাইয়ের অবস্থা ভাল নয়। আজ 
দেখে বুঝলাম ও আর বেশী দিন নয়। 
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বল কি গো? অমন বলতে নেই। . 

-আর বলতে নেই! মনোরমা, সামমে আমার অনেক বিপদ আসছে আমি বুঝতে পেরেছি । এই 
বীণার ব্যাপার, বলাইয়ের চেহারা_-এ সব দেখে তোমারই বা কি মনে হয়? আমার এখন 
পলাশপাড়া যাওয়া! হয় না। সেই রাত্রেই বিপিনের আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইল। শেষ রাত্রি 
হইতে বলাই হঠাৎ যন্ত্রণায় অস্থির হইয় পড়িল, মাঝে মাঝে চীতুকার করে, মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির 
হইতে যায়। প্রতিবেশীরা অনেকে দেখিতে আসিলেন-__নানারকম টোটকা ওষুধের ব্যবস্থা করিলেন-_- 
কিছুতেই কিছু হইল না। যত বেলা বাড়িতে লাগিল, বলাইএর মুখের বুলিই হইল- জলে গেল, জলে 
গেল !......যন্ত্রণায় বলাই যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল, মুখে যাহা আসে বকে, হাত পা ছোড়ে, আর 
কেবলই ছুটিয়া৷ বাহির হইতে যায়। 

তিন দিন তিন রাত্রি একই ভাবে কাটিল। কত রকম তেল-পড়া, জল-পড়া, ঝাড়ফুঁক যে যাহা 
বলে তাহাই করা হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় হইতে বলাইয়ের 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল । 

বিপিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল--কি করচো ? 

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়া লাল, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে-_বৃদ্ধা শাশুড়ী রাত জাগিতে 
পারেন না__বিপিনও আয়েসী লোক, রাত একটা পর্য্যন্ত কায়ক্লেশে জাগিয়া থাকে__তারপর গিয়া শুইয়া 
পড়ে । মনোরম! সারারাত জাগিয়া থাকে রোগীর পাশে-_আর থাকে বীণ!। 


মনোরম! বলিল--গোয়ালে আজ চারিদিন ঝাঁট পড়েনি গোয়ালটা একটু ঝাঁট দিচ্ছি। 
বিপিন বলিল-_গোয়াল ঝাঁট থাকুক। সকাল সকাল নেয়ে এসে ছুটো যাহয় রে'ধে ছেলে- 
পিলেদের খাইয়ে দাইয়ে নাও-_বীণাকে আর মাকে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্থা দেখে বুঝতে 
পারছ না? 
মনোরম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া বলিল, কেন গো- ঠাকুরপোর অবস্থা খারাপ ? 
ত! দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই। শীগগির করে ঘাটে যাঁও। 
মনোরম নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। বিপিন বলিল-র্কেদে কি হবে, এখন যা করবার 
আছে করে ফেল। মায়ের সামনে যেন কৌদো না, ঘাটে যাও চলে । 
মনোরমার একটা অভ্যাস সংসারের মধ্যে যে যে আছে তাহাদের সকলকেই সে ভালবাসে, ন্েহ 
করে- মা, বীণ। ঠাকুরঝি, ঠাকুরপো।__সকলেরই স্ুুখস্ুবিধ! দেখা তাহার চিরকালের অভ্যাস ৷ এই সাজানো 
সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়৷ গেলে সংসারের কতখানি চলিয়া যাইবে !..*সে চিন্তা 
মনোরমার পক্ষে অসহা ! 
বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল-_যা বীণা» ঘাটে যা- আমি আছি বসে। 
মাকে নিয়ে বা। | 
:, ,.. সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণা কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে-_মা ও 
-উষ্ঠার বৌদিদির সঙ্গে । দেবীর মত সেবা! করিতেছে ভাইয়ের, অথচ কি অভাগিনী। জীবনে সে কখনো 
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যাহা পায় নাই-_অথচ যার জন্য তার বালিকা মন বৃভুক্ষু, অপরের নিকট হইতে তারই এককণা পাইবার 
নিমিত্ত অভাগিনীর কি ব্যর্থ আগ্রহ ! নিজেকে দিয়া বিপিন বোঝে এ কি নিদারুণ বুভূক্ষা। | 
_ সকলে আহারাদি শেষ করিয়া লইয়া বলাইয়ের কাছে বসিল। বলাইয়ের গত ছুই দিন কোনো 

জ্ঞান ছিল না_ যন্ত্রণায় চীৎকার করে মাঝে মাঝে কিন্তু মানুষ চিনিতে পারে না। বিপিনের মা খুব শক্ত 
মেয়ে--তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যন্ত তাহার চোখে জল পড়ে নাই-_বরং বীণা ও মনোরম৷ 
কাদিলে তিনি কালও বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্তু দুপুরের পর হইতে তিনি অনবরত কাদিতেছেন। বীণা 
ডোবার ধারে বাসন লইয়া গিয়াছিল। 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায় বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড় মেয়ে নলিনী কথা৷ বলিতেছিল। নলিনী 
হাত পা নাড়িয়া বলিতেছে -তা৷ হবে না ওরকম? বাড়ীতে বিধবা! মেয়ের ওই রকম অনাচার ভগবান 
সহি করেন! জলজ্যান্ত ভাইটা ধড়ফড় করে মরলো চোখের সামনে । এখনও চন্দ্র সূর্য্য আছেন 
-__অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো ! বীণা জলে নামিতে পারিল না-__জলের ধারে কাঠের 
মত দাড়াইয়া রহিল । 

উহার! বীণাকে দেখিতে পায় নাই__বীণ! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া বাসন লইয়া চলিয়া আসিল-- 
চোখের জল সামলাইতে পারিল না ফিরিবার সময় । পটলদা'র সঙ্গে কথা বলা অনাচার ! এ ছাড়া আর 
কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান তো সব জানেন ৷ তাহারই পাপে ছোড়দা মরিতে বসিয়াছে-__একথা 
যদি সত্য হয়--সে পিতল কাস হাতে শপথ করিয়া বলিতেছে আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে না। 
ভগবান ছোড়দাকে বাঁচাইয়া দ্িন। কিন্তু ভগবান তাহার অনুরোধ রাখিলেন না। বেকাল পাঁচটার সময় 
বলাই মার! গেল । ক্রমশ 








আমাদের দেশে দৈনিকপত্র ছুঃখের বার্ভাবহ। কিন্তু দি দৈনিকপত্র কেবল আনন্দের সংবাদ 
বহন কব্রিত! আমাদের যদি কোন অভাব অভিযোগ না থাকিত, চারিদিকে আনন্দ আর আনন্দ ! 
দেশে পরিমিত বৃষ্টি হইয়াছে, ক্ষেত শস্তভারে প্রগীড়িত, গাছে গাছে পাখীর! ভারতীয় সঙ্গীত গাহিতেছে, 
ডাক্তারদের লোকে বিনা কারণে টাকা দিতেছে, ইংরেজগণ বলিতেছে, ভারতবাসী স্বাধীনতা গ্রহণ কর, 
ভারতবাসী বলিতেছে কি হইবে স্বাধীনতায়, আমরা মহানুখে আছি ; ব্যাঙ্ক বিজ্ঞাপন দিয়াছে কে টাকা 
ধার লইবে আইস, টাক! শোধ দিতে হইবে না, দলিলে স্বাক্ষর করিতে হইবে না, চাহিলেই টাকা ; কিন্তু 
সে টাকা কেহ লইতে আসিতেছে না; হিন্দু বলিতেছে ভাই মুসলমান যাহ! চাও তাহাই দিতেছি? 
মুসলমান বলিতেছে কিছুই চাই না, প্রতিদিন শুধু ইয়াকি করিয়া যাইতেছি; হিং পশু হিংসা ভুলিয়া 
গৃহস্থের ছুয়ারে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে ; দলে দলে হরিণ বাঘের নিকট গিয়া বলিতেছে আমাদিগকে 
ভক্ষণ কর, বাঘ বলিতেছে না আমরা বর্তমানে শাকশব্জী খাইতেছি; মহাত্মা গান্ধী স্বহস্তে ছাগহত্য। 
করিতেছেন ; সুভাষচন্দ্র আশ্রম খুলিয়া গীতার ভাষ্য লিখিতেছেন ; শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ভাঙিয়া কর্মক্ষেত্রে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন, কিন্ত কোন কর্মেরই প্রয়োজন না থাকাতে পথে পথে বেকার ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছেন; 
আদালতগুলি মোকদমার অভাবে উঠিয়া গিয়াছে ; সিনেট হাউসে সিনেমা হইতেছে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রঃ ১ রি রি 
সত্যই যদি দেশের এইরূপ অবস্থা হইত, তাহা হইলে আনন্দ বার্তীবহ দৈনিকপত্র আর কেহ 
পড়িত না । অন্য কথায় দুঃখের সংবাদ থাকে বলিয়াই লোকে দৈনিকপত্র পাঠ করে। দৈনিকপত্র সর্বব- 
হারার মুদ্ডিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া সর্ধবজয়ী হইয়াছে ; সেইজন্য বসরের একটিমাত্র আনন্দের দিনেও 
সে তাহার বৈশিষ্ট্য ভুলিতে পারে না। বিজয়ার দিন যখন সমগ্র বাংলাদেশ আনন্দ উৎসবে মত্ত, সেদিনও 
সে সম্পাদকীয় কান্না ছাড়িতে পারে না। সেদিনও সে বলে, বাংলাদেশ যে শ্াশান, এই শ্মশানে আনন্দ 
করিবে কে? সেদিনও তার রভীন সাজের অন্তরালের দীন মৃত্তিটি স্পষ্ট দেখা যায়, তার ফুলের মালার 
অস্তরালের সর্ধসিদ্ধি এবং ধনদ1। কবচ বাহির হইয়া পড়ে। 
ক গা রর 
এ ্রল্দন বাঙালীর পক্ষে এমনই সহজ যে ধিবাহের মত আনন্দ উৎসবেও সে “উপহার, ছাপাইয়া 
চাতে কাদিবার স্থঘোগ করিয়া লয়। শুত বিবাহের দিনে পূর্বপুরুষদের মধ্যে কে কে বিধান 
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দেখিতে পারিল না বলিয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে । ক্রন্দনের ছারা স্বাধীনতা অর্জনের আশাও 
আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছিল । | 


গা সা গাঁ মী 


দেনিকপত্রের এইটুকু মূল্য স্বীকার করিয়া লইলে এদেশে সংবাদপত্র হিসাবে সান্তাহিক পত্রের 
কোন মূল্যই থাকে না। সাপ্তাহিক পত্রের অর্থ সপ্তাহকে লোকের নিকট পরিচিত করাইয়া দেওয়া। কিন্তু 
আমাদের দেশে যে জিনিস একদিনে শেষ হইল না তাহা এক সপ্তাহেও শেষ হয় না। সাণপ্তাহিক পত্র যে 
কারণে সিনেমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধযুক্ত হইতে চাহিয়াছে, সেই সিনেমাও আমাদের দেশে একবার আরম্ত 
হইলে শেষ হইতে অনেক সনয় বিশ-পঁচিশ সপ্তাহ কাটিয়া যায়। স্কুলে ভগ্তি হইলে বাহির হইয়া আসিতে 
দশ বসর লাগে- বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষার পাস করিবার পর বেকার অবস্থায় বাকী জীবন কাটিয়া 
যায়। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আরম্ত হইয়াছে এখনও শেষ হয় নাই, আমাদের 
সাহিত্যের মৃত্যু ঘটিতে প্রায় ত্রিশ বতসর লাগিয়াছে, শিল্পের মৃত্যু ঘটিয়াছে কুড়ি বৎসরে, সঙ্গীতের 
ঘটিয়াছে দশ বৎসরে, কোন ভাল মোকদ্বমা আরম্ত হইলে শেষ হইতে দশ পনের বতসর লাগে, বাঙালী 
জাতির মৃত্যু ঘটিতে আরও ত্রিশ বৎসর কাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা; এদেশে পরাধীনত৷ প্রায় হাজার 
বসর টিকিয়া আছে । 


একমাত্র আশা ছিল প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে অনুরাগ সঞ্চার। ইহার জন্ অন্তত সাত দিন 
সময় লাগা উচিত, কিন্ত বন্তমানে উহ! সাত মিনিটেই শেষ হইয়া যায়। উহা! অনেকটা এইরূপ ।--উভয়ের 
প্রথম সাক্ষাৎ উভয়েই উভয়ের অপরিচিত । 

তোমাকে আমি ভালবেসেছি। 

আমিও তোমাকে ভালবেসেছি । 

আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, প্রস্তুত? 

আমি প্রস্তুত, কিন্তু অভিভাবক প্রস্তৃত নন। 

কেন? 

আমার বিয়ে অন্যত্র ঠিক হয়েছে। 

তবে উপায়? 

ইহজগতে উপায় নেই” 

তবে চল, যে জগতে আমাদের মিলন হবে, সেই জগতেই চল । 

উভয়ে লেকের ধারে গেল। ধীরে ধীরে জলে নামিল, আর উঠিল না। 

সাত মিনিটের ভিতর সব শেষ হইয়া গেল। 


হঃ ও 
১৩ 


৪৫৮, অলক [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সখ্য 
সাপ্তাহিক পত্র এট জানে বলিয়াই সে দৈনিক এবং মাসিকপত্রের মধ্যপথ অবলম্বন করিয়াছে, 
কাজেই তাহার নিজন্ব কোন চরিত্র নাই এবং কোন পদমরধ্যাদাও নাই । দৈনিক হাহাকার ছাপিতে তাহার 
সঙ্কোচ বোধ হয়, মাসিক গাস্তীর্যও তাহাকে মানায় না, সুতরাং আড়ম্বরপূর্ণ অথচ শুন্যগর্ভ উপকরণে চলে 
তাহার সাপ্তাহিক প্রসাধন, এবং সেটা প্রায় অসাধ্য সাধনের পর্যায়েই পড়ে। সর্বহারা দৈনিক এবং 
বনিয়াদি মাসিক উভয়েই তাহাকে বুর্জোয়া বলিয়া ঘ্বশা করে, কারণ সে উভয়েরই পাঠক ভাঙাইয়া লইবার 
চেষ্টা করে। সে যদি শুধু দৈনিক সংবাদ দিয়া পাঁতা ভত্তি করিত তাহা হইলে সে দৈনিকের অপেক্ষা 


দীন হইয়া পড়িত, আবার মাসিকপত্রের মত গুরুগন্তীর হইলেও তাহার অকালপকতা কেহ সহ্য করিতে 
পারিত না। 


সা সূ 


পা পা 


ইহা ভিন্ন বিক্রয়ের দিক দিয়াও সাপ্তাহিকে অসুবিধা আছে । আমাদের দেশে কেহ সাত দিন 
অন্তর বেতন পায় না, কাজেই সাপ্াহিক পত্র নগদ কিনিয়া পড়া আমাদের দেশে প্রায় অসম্ভব। 
দৈনিকপত্রের খরচ দৈনিক বাজার খরচের সঙ্গে চলিয়া যায়, মাসিকপত্র কেনা যায় মাসিক বেতন হইতে, 
স্থতরাং সাপ্তাহিকপত্র কিনিতে হইলে হয় দৈনিকপত্র বন্ধ করিতে হয়, না হয় মাসিকপত্র বন্ধ করিতে 
হয়, অথচ সাপ্তাহিকপত্রে দৈনিক বা মাসিক ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। 
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স্থতরাং মাসিকপত্রের অবস্থা অনেক উন্নত। তছুপরি মাসিকপত্র দিনের সঙ্গে বা সপ্তাহের সঙ্গে 
সঙ্বন্ধযুক্ত নয় বলিয়া তাহার এমন একটি বিশ্বকালীন স্বাতন্থ্য আছে যাহার জন্য সেআর সকলের অপেক্ষা 


উচ্চাসন গ্রহণ করিয়াছে । সেই বিশ্বকাল প্রাচীন কাল দিয়া গঠিত। মহাকালও প্রাটীন। সুতরাং 
মাসিকের আভিজাত্য মহাকালের আভিজাত্য । অভিজাত ব্যক্তির লক্ষণের সঙ্গে ইহার সমস্ত লক্ষণ হুবন্থ 


মিলিয়। যায়। অভিজাত ব্যক্তির লক্ষণ এই যে তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু নাই, অতীত 
গৌরবই তাহার একমাত্র সম্পদ । 

তাহার সম্পত্তি উত্তমর্ণের কাছে বাঁধা, তাহার প্রাচীন জীর্ণ গৃহে চামচিকার এবং পায়রার বাসা, 
এবং গৃহে তার যত জীর্ণতার ছাপ আভিজাত্যের সম্মান তাহার তত বেশি। সম্মুখের পথ তাহার অন্ধকার 
বলিয়৷ সে পশ্চাতের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। সে দার্শনিক, এবং পশ্চাতের দিকে তাহার দৃষ্টি বলিয়া 
তাহার দার্শনের নাম পশ্চাৎ-দর্শন, অর্থাৎ ঠিক পাশ্চাত্য দর্শনের বিপরীত। অভিজাত ব্যক্তির এই সমস্ত 
চিহ্দই মাসিকপত্রে বর্তমান। ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব বিষয়ে যে কোন গবেষণা মাসিকপত্রের প্রধান 
অবলম্বন । প্রাচীন দার্শনিক তত্ব বিষয়েই হউক, বা! প্রাচীন পুথি বিষয়েই হউক, একটা অন্তত প্রবন্ধ 
তাহার চাই। প্রাচীন শিলালিপি হইলে আরও স্বুখের। মাসিকের বক্ষ দেশে এই শিলার চাপ যত গুরু 
হইবে, অভিজাত-গরুতব তাহার ততই বৃদ্ধি পাইবে । 


ক | মঃ ট 


শ্রাবণ ১৩৪৬ ] | চলস্তিকা 8৫৯ 


অতএব হে মাসিকপত্র পরিচালনেচ্ছু, আপনার যদ্দি প্রাটীন ভারতীয় কোন বিষয়ে কোন. প্রবন্ধ 
জোগাড় হইয়া থাকে তবে আর মাসিকপত্র বাহির করিতে লেশমাত্র দ্বিধা করিবেন না। সে প্রবন্ধ যদি 
কেহ নাও পড়ে ( পড়ে না, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ) তাহা হইলেও দ্বিধা করিবেন না। মাসিকপত্রের প্রথম 
প্রবন্ধ যে কেহ পড়ে না ইহার প্রমাণ আছে। শুনা যায় কোনও মাসিকপত্রে দার্শনিক তত্ব বিষয়ে একটি 
প্রবন্ধ শিরোনাম! বদলাইয়! প্রতি মাসে ছাপা হইত এবং সেই একই প্রবন্ধ অবিরাম দশ বশুসর ধরিয় 
ছাপা হইয়াছিল, কেহ ধরিতে পারে নাই। 


্ ক নন 


আসলে ভূতমুখী মাসিকপত্র ভবিষ্যতের দিকে চলে ছোট গল্পের জন্য, কিন্ত কোন মাসিকপত্রের 
সবগুলি লেখাই যদি ছোট গল্প হয় তাহা হইলে সে পত্রের সামাজিক স্থান অতি নীচে নামিয়া পড়ে। 
যেমন অফিসের কেরানি। অফিসের কাজে প্রয়োজন পাটাগণিতের সিম্পল রূল-অব.-থ, কিন্তু একটি লোক 
যদি শুধু রূল-অব.-থীী জানে তবে সে চাকরি পায় না। কিন্তু কোন লোক যদি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সার্টিফিকেট 
দিয়া প্রমাণ করিতে পার যে শেক্সপীয়ার কয়খানি নাটক লিখিয়াছেন তাহা সে জানে, কাব্য হিসাবে মেঘ- 
দূত বড় কি কুমার-সম্ভব বড় তাহা সে জানে, সাইকলজি আর্ট না সায়েন্স তাহা সে জানে, তাহা হইলে রূ - 
অব.-থীর সাহায্যে অফিসের কাজ চালাইবার কাজ সে পাইবে। হিসাব রাখিতে শেক্সপীয়ার বা কালিদাস, 
ক্যাণ্ট বা হেগেল প্রয়োজন নাই, কিন্তু অভিজাত্য রাখিতে ইহা প্রয়োজন । আর অভিজাত্য না থাকিলে এ 
সংসারে কিই বা থাকিল? 


নী নী রি 


ছোট গল্প গবেষণামূলক প্রবন্ধের সঙ্গে যুক্ত হইয়া গৌরবান্ধিত হয়। তখন লোকে ইহার মূল্য বুঝিতে 
পারে। তাহার প্রমাণ, যে- ছোট গল্প মাসিকপত্রে না থাকিলে মাসিকপত্র চলে না, সেই ছোট গল্প যখন 
স্বতন্ব পুস্তকাকারে বাহির হয় তখন তাহা কেহ কেনে না। সেই জন্যে পাঠককে ভুলাইবার জন্য ছোট গল্পের 
বইয়ের নাম এমন রাখিতে হয় যাহাতে সে বুঝিতে না পারে যে ইহা অনেকগুলি গল্পের সমষ্টি। সে 
জন্য একটি গল্পের নামে সমগ্র বই খানির নাম রাখিতে হয়। বইয়ের ভিতরে অনেকে আবার স্বতন্ব ছোট 
গল্পের স্বতন্্ নাম না রাখিয়া এক ছুই তিন প্রভৃতি নম্বর ব্যবহার করেন, যাহাতে ক্রেতা বই খুলিয়াও 
চাতুরি ধরিতে না পারে । কাজেই ছোট গন্সের লেখকের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হইয়া ছোট গল্পের প্রকাশক চোর 
এবং জুয়াচোর হইতে বাধ্য হয়। 

ঙঁ চি রঃ 

আমাদের দেশে ছোট জিনিসকে কেহ বড় আদর করে না। হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে কোন 
লোককে আমার বলি ছোট লোক । সুতরাং গল্পের পাঠক ছোট গল্প দেখিলেই মনে করে ছোটলোকের 
মতই ইহা! হেয়। একমাত্র মাসিকপত্রই ছোট গল্পের ছোটকে বড় করিয়া দিয়াছে। সুতরাং ছোট গল্পের 
লেখককে সে বড় করিয়াছে । আমাদের দেশে অনেকে এমন আছেন ধাহারা বরঞ বড় গল্প লিখিয়াই ছোট 
হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু ছোট গল্পে তাহাদের সম্মান এখনও অটুট । 


নী সঃ | , 


৪৩৬০ .অলকা। [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কিন্তু মাসিকপত্রের এই আভিজাত্য থাকা সত্বেও ছ্‌ঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে মাসিক- 
পত্রও আমাদের দেশের আদর্শ পত্র নহে । আমাদের দেশের গতির সঙ্গে ইহার সঙ্গতি নাই, কারণ আমা- 
দের দেশের কোন গতিরই তাল নাই। একমাত্র গানের গতিতে তাল আছে বটে কিন্তু সেখানে শুধু তালই 
আছে অন্য কিছু নাই। আর গানের যেটাকে তাল বলা হয় সেটা আসলে তিল। সুতরাং মাসিকপত্র 
হইতেও শ্রেষ্ঠ পত্র আমাদের দেশে আছে। সেই পত্র এক সংখ্যা বাহির হইয়া! অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ 
থাকে, ভবিহ্ততে কখনও পুনরায় বাহির হয়, কখনও বাহির হয় না। অর্থাৎ একবার দেখ! দিয়াই ভূত 
হইয়া যায়। 
| | মী | ঠা ক 


কিন্তু ভূত যে বর্তমান ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৈজ্ঞানিকের মতে ভূত শুধু যে বর্তমান তাই নয়, 
ভুত, ভবিষ্যৎও বটে। বৈজ্ঞানিক বলেন তিনটি কালই ভূত। অর্থাৎ এই বিশ্বে যাহা হইবার তাহা! হইয়! 
গিয়াছে, নূতন করিয়া আর কিছুই হইবার নাই, আমরা শুধু তাহার সবখানি একসঙ্গে দেখিতে পাইতেছি না। 
তাহার যে অংশ আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া৷ গেল সেই অংশকে আমরা ভূত বলি, যে অংশ ব্যক্ত তাহাকে 
বলি বর্তমান, আর যে অংশ এখনও অব্যক্ত তাহাকে বলি ভবিষ্যৎ । সুতরাং যে ভূত লইয়া কারবার করে, 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই তিনটি কালই তাহার মুঠার মধ্যে । সুতরাং ভূত পত্রই যে আমাদের দেশের বর্ত- 
মান ও ভবিষ্যতের শ্রেষ্ঠ পত্র এবিষয়ে সন্দেহ নাই । 








অতীতের ঈজিপ্ট 


শ্ীচিত্রগপ্ত 


ঈভিপ্ট 1...... 

সভ্যতা সন্দরীর শিশুশয্যা নীলনদের উদ্ধার উনুক্ত 
ক্রোড়ভূমি ঈজিপ্ট--পিতা নীলনদের অন্ত শ্নেহদ্থধারসে 
পরিপুষ্টদেহা-__গরীয়সী ! 

এই খানে কালের নির্শম হস্তকে হেলায় অগ্রাহা 
ক'রে আল্পও সগৌরবে মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে 
আছে-মান্থুষের প্রাচীনতম স্থাপত্য-কীন্তি অতুলনীয় 


তার ফলে আজ আমরা! জান্তে পারি যে দশ হাজার 
বছর আগেকার ঈজিপ্টের অধিবাসীদের অবস্থা ছিলে! 
বর্তমান মাওরী জাতির অন্থুরূপ। তারাও নৌকার 
ব্যবহার জান্তো, মাছ ধরতো, চিরুণী ব্যবহার করতো 
আর অলঙ্করণ ও মগ্ডনশিল্লে মাওরীদের মতনই ছিলে 
তাদের দক্ষতা। ম্তিপূজাও তার] করতো । **** ূ 

ঈীজিপ্টে এই ধরণের প্রথম সভ্যতা বর্তমান ছিলো 





আমন দেবের মন্দির । পিরামিড বাদ দিলে ইহাই প্রাচীন ঈজিপ্টের সর্ব বৃহৎ সৌধ। 


পিরামিড-শ্রেণী। বুকের মধ্যে তার স্থ্রক্ষিত 
অসংখ্য কীন্তির অঙ্গে অঙ্গে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত-_জ্দুর 
অতীতের প্রাচীনতম সভ্যতার ইতিবৃত্ত, বিংশ শতাব্দীর 
প্রত্বতাত্বিকর! যে এতিহাসিক তরশ্ব্য্য-সম্ভার দেখে বিন্ময়ে 
হতবাক্‌! 

বহু যুগের রহন্ত-গুঠনে আবৃত ক্ষিগ্কস্-মূত্তির গোপন 
হাসির রহন্ত--ছ+হাজার বছরের নীরবতার দৃঢ়বদ্ধ সিংহ- 
্বারকে আজ উদ্যাটিত ক'রেছে সেই রহস্তলোকের চাৰি 
--ঈজিপ্টোলজি 


নহাজার বছর পর্য্স্ত। তারপর সাত হাজার আটুশো 
বছর আগে পর্য্যস্ত ছিলো ওখানকার দ্বিতীয় সভ্যতার 
যুগ। এখন এলে! রূপার ব্যবহার । এ সময়ের সভ্যতার 
বর্তমান উদাহরণ মালয় ষ্টেটুস। ব্যবস! বাণিজ্য প্রসার- 
লাভ করেছিলে! । ছুই পাশে শতাধিক াড়ের সাহায্যে 
চালিত ষাট ফুট দীর্ঘ জাহাজ এ সময়ে তারা৷ ব্যবহার 
কর্‌ৃতো৷। এই সব জাহাজে ক'রে জলপথে তারা ন্মার্না, 
ক্রীট্‌, উত্তর সিরিয়া প্রভৃতি স্থানে বাণিজ্য-ব্যপদেশে 
গমনাগমন করতো । সে সময়ের কবর থেকে জানা 


নিউবিয়ায় অবস্থিত একটি উংকুষ্ঠ মন্দির 


যায .যে.ধন আহরণ এবং দীর্ঘকালব্যাপী ধৈর্্যসাপেক্ষ 
কাজের অত্যাসও তাদের ছিলো। প্রথম রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বেকার নৃপতিদের প্রস্তর মুত্তিও ওখানে 
দেখতে পাওয়! যায়। আজও গ্রানাইট্‌, বাসাণ্ট, ক্ষটিক 
প্রভৃতিতে তাদের হাতের তৈরী শিল্পকর্ম তাদের 
নৈপুণ্যের সাক্ষ্য দেয়। 

তারপর তৃতীয় সভ্যতার সঙ্গে ওখানে এলো 
গৌরবের ধুগ। এখন থেকে ওখানে আরম্ভ হ'ল রাজ- 
যংশের যুগ । এর! নিয়ে এলো লিপিবিদ্যা, ইটের তৈরী 
| ছাড়ী, ুত্রধরের হাতের তৈরী দাক্ শিল্প আর উ্নতধরণের 
'াান। এ সময় তার! বর্ষগণনা করতে জানতো । 
তি লীপ. ইয়ার গণনা তারা তখন জান্তো না। 
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এর ফলে প্রতি একশো কুড়ি 
বছরে তাদের পঞ্জিকা একমাঁস 
ক"রে পিছিয়ে পড়তো 

যাই হোক ঈজিপ্টের প্রথম 
রাজবংশের প্রথম রাজা! “মেনা”র 
রাজত্বকাল. থেকে (খুঃ পৃঃ 
৪৩২৬-৪২৬৫) ত্রিংশ রাজবংশের 
শেষ রাজা নেখউ্-হব্-হেব এর 
সময় (খুঃ পৃঃ ৩৫৯-৩৪২) পর্যন্ত 
এই সুদীর্ঘ চার হাজার বছরের 
(৩৯৮৪) ইতিহাস হ"চ্চে ঈজিপ্টের 
সভ্যতার ধারাবাহিক গৌরবময় 
ইতিহাস। 

তারপর তিন শে। বছর কাল 
গ্রীক আধিপত্যের তলায় চাঁপ! 
পড়ে থেকে বীশুধুষ্ট জন্মগ্রহণ 
করার তিরিশ বছর আগে প্রাচীন 
ইজিপ্টের স্তিমিত গৌরবের 
নির্বাণোনুখ শিখাটি একবারমাত্র 
রাণী ক্লিওপেট্রার সর্বনাশ! রূপের 
অতুযুগ্র প্রভায় শেষবারের মতন 
জলে উঠেই আবার চিরদিনের 
মতন ছাই হয়ে গেছে। 
ক্রিওপেট্রার রূপের আলোক- 
প্রভার জন্তেই আমরা শেষবারের মতন দেখতে পাই 
হীনবীরধ্য ঈজিপ্টের অঙ্গে অঙ্গে তখনো! কা উশ্ব্যয 
৪ * কী আড়ম্বর ! 

তারপর এই ছৃ'হাঞ্জার বছরের প্রথম সাড়ে ছশো 
বছর রোমক শাসনের অধীনে এবং তারপর আরব, 
মামেনুক ও তাঁদের হাতে থেকে অবশেষে ১৯১৪ 
ৃষ্ঠান্ধের মহাযুদ্ধের পর বর্তম।নের ব্রিটিশ আশ্রিত 
ঈজিপ্টের যে চেহারা! আমরা দেখি এর সঙ্গে তার পূর্বের 
সে চেহারার আর কোন মিল.নেই। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে ঈিপ্ট স্বাধীন রাজ্য বলে ঘোষিত 
হয়েছে .এবং -১৯৩৭. থুষ্টার্ে লীগ্‌. অব নেশনস্এ 
গ্রবেশাধিকার লাঁত করেছে। বর্তমানের. ঈভিপ্ট একান্ত 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ]. 


বে আধুনিক । 'এখন তাঁর সর্বাঙ্গ জুড়ে তিন হাজার 
মাইল দীর্ঘ রেলপথ বিস্ৃত। একশো! মাইল দীর্ঘ সুয়েজ 
খাল ১৪৭ ফুট উচু আর সওয়া মাইল লম্বা ত্যান্থুয়াম ভ্যাম্‌ 
প্রভৃতির অঙ্গ সঙ্জায় ঈজিপ্ট সুন্দরী এখন দস্তর মত 
আধুনিকা। 

কিন্তু আধুনিক সহ্যতার পালিশের জন্তে ঈজিপ্টের 
গৌরব নয়, তার গৌরব নিহিত আছে তার এ্রতিহোর 
মধ্যে--যে এঁতিহ্য দীর্ঘকাল মুক পিরামিড. গুলির নীচে 
পাথরের সমাধির তলায়-আত্মগোপন ক'রে ছিল। মাত্র 


অভীতের ঈজিপ্ট 


৪৬৩ 


কিন্তু সভ্যতার মধ্যাঙ্নস্র্য যখন ঈজিপ্টের গাঁ 
নীল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দীন্তি পেতো তার তখনকার 
অবস্থা জান্বার জন্তে এতিহাসিককে এত বেশী আয়ামগ 
্বীকার করতে হয়নি। আজ থেকে চারহাজার বছর 
আগেকার উজিপ্টের স্থুসভ্য অধিবাসীদের হাতে. ছিল 
১৪০০ বছরের ধারাবাহিক লিখিত ইতিহাস ! 

নিজেদের গরিষ্ঠতার সম্বন্ধে প্রাচীন ইঈজিপ্টবাসীরা 
যথেষ্ট সচেতনও ছিল। প্র/চীন গ্রীক এতিহাসিক 
হেরোডোট।স যখন খুঃ পৃঃ ৪৫০ অন ঈজিপ্টের এক 





নোৌঁক।য় শবাধার বহন করিয়! সমাধিক্ষেত্রে লইয়া বাওয়া হইতেছে । বহনকারীর] আনন্দ উৎসব করিতেছে। ঈজিপ্টবাশীদের 
বিশ্বাস ছিল আম্মা! অমর তাই তাহ।র। ম্ৃব্যুতে শেক প্রকাশ করিত না। 


একপুরুষ আগেও যার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু 
জান্তুম না। অথচ বর্তমানে ঈজিপ্টোলজি-নামে একটি 
সম্পুর্ণ বিজ্ঞান যার হুত্রসন্ধানে একান্ত ভাবে ব্যাপৃত | 

ঈজিপ্টের বৃষ্টিহীন মকুময় প্রার্কৃতিক আবঝেষ্টনীর ফলে 
ওখানকার সভ্যতার অরুণোদয়ের সময়কার বহু প্রামাণিক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ওখানকার ব্ছ প্রাচীনকালের কবরগুলির 
মধ্যে থেকে অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া গিয়েছে । তা” 
থেকে আন্ত দশহাজার বছর আগেকার ঈজিপ্টের 
কাহিনী প্রথমেই বলা হুয়েচে। 


পুরোহিতের কাছে এঁতিহ।সিক তথ্য সংগ্রহের অন্তে 
গেছ্ছলেন তখন পুরোহিত তাকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
“তোমরা- শ্রীক্রা তে সবেমাত্র শিশু 1” 

যাইহোক, ঈজিপ্টের পরবর্তী যুগের কবরগুলি থেকে 
জান] যায়, কেমন ক'রে ঈজিপ্টের প্রাসীন অধিবাসীরা 
প্যাপিরাসু গাছ থেকে কাগজ তৈরী করতে শিখেছিলো, 
চিত্রের সাহায্যে লিখন পদ্ধতিকে পরিবান্তত রুরে 
অক্ষরের সাহায্যে লেখ বার প্রণাঙ্গী আবিষ্কার করেছিলো) 
ইট, তৈরী ক'রে তা” দিয়ে ইমারত তৈরী এবং পাথর 


৪৩8 ৰ 
কেটে যুত্তি তৈরী করতে পারতো! । এই সব কবর থেকে 
স্তধু যে তাদের চিত্রকর্ম, মৃৎশিল্প, কাঠের চেয়ার প্রভৃতি 
আসবাব পত্র, প্যাপিরামে লেখা বই প্রতৃতিই পাওয়া 
গেছে তা নয়, তাদের প্রাণহীন দেহগুলিও অগ্ভাবধি 
আমরা দেখতে পাই | 
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্ পিপি 





1 - -করণাকের একটি মন্দিরের পথে প্রপিলন তা তোরণ । 


: বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে নরদেহের ম্যমী 
প্রস্তুত ক'রে এমন সুন্দর ভাঁবে সেগুলিকে তারা রক্ষা 
ক'রে গেছে যে আজও আমরা সমাধি থেকে প্রাপ্ত বহু 
শহর বছরের প্রাচীন রাজাদের অবয়বের সঙ্গে প্রস্তরে 

খোদিত তাদের তখনকার প্রতিমুত্তি গুলি মিলিয়ে 
দেখবার সুযোগ পাই এবং দেখে বিস্মিত হুই, যে কী 
আশ্চর্য্য সারৃশ্ত রেখে সেই প্রাচীনকালের ভাস্কররা মৃ্তি 
নির্মাণ করতে পারতো । 

ঈজিপ্ট. সম্বন্ধে বহু তথ্য আজে আমাদের অজ্ঞাত 
থেকে যেতো যদি তখনকার ঈজিপ্টবাসীদের হাতে 
, খোদিত বিখ্যাত রসেট! স্টোন্‌ নামক প্রস্তরখণ্ডটি না 
পাওয়া যেতো |. হাইরোগ্লিফিক্স নামক. বহুকাল বিস্বত 
.. যে তাধায় প্রাচীন ঈজিপ্টের প্রস্তরে খোদিত লিপিগুলি 
জা  প্যাপিরাস্‌ গ্রন্গুলি লিখিত সেই বিশ্বত তাবার শুত্র- 





অলক! 
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সঙ্কান পাওয়! গেছে এই 'রসেট! স্টোন্‌” নামক প্রস্তরখণ্ডটি 
থেকে। ১৭৯৯ খুষ্টাব্ষে যখন নেপোলিয়নের সৈগ্ঠরা 
নীলনদের রসেট। নামক মোহানাঁর কাছে ট্রেঞ্চ খনন 
করছিলো! সেই সময় তিন ফুট ন ইঞ্চি লম্বা আর ছু” ফুট, 
সাড়ে চার ইঞ্চি চওড়া এই ৰাসাণ্ট, পাথরের মোটা 
৮৪৭ পাওয়া যায়। এই পাথরে খুঃ পৃঃ ১৯৫ অবের 
এক ঈজিপ্টন্বপতির গৌরব-কাহিনী তখনকার ওখানের 
রাজভাষা গ্রীক, সাধারণ ইঈজিপ্সিয়ান্, ও প্র।চীন পবিভ্র 
হাইরোগ্লিফিকা, ভাষায় খোদিত আছে। চ্যাম্পোলিয়ন্‌ 
নামে এক ফরাসী পণ্ডিত অনুবাদের সঙ্গে মূলের তুলন! 
ক'রে ক'রে বহু পরিশ্রমে প্রাচীন কালের এই বিস্থৃত 
ভাষাটির শুত্রসন্ধান করেন। এবং তার পরবর্তী বহু পণ্ডিতে 
মিলে অবশেষে তাবাটির সম্যক উদ্ধার-সাধন ক'রে 
আমাদের কাছে প্রাচীন ঈজিপ্টের রক্ষিত লিপির মধ্যে 
থেকে বঞ্ অজ্ঞাত রহন্ত উদ্যাটিত করেছেন। 

এইস্কানে একট! প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জাগতে পারে 
যে প্রাচীন ঈজিপ্টের অধিবাসীরা তাদের দৈনন্দিন জীবনে 
ব্যবহৃত বহুবিধ বস্তসম্তার, তাদের মুতদেহগুলি এবং 
তৎসন্বদ্ধীয় বৃবিধ লিখিত বিবরণ অত কষ্ট এবং এত যন্্ব 
ক'রে রক্ষা করতো কেন? এর উত্তরে বলা যেতে 
পারে যে তাদের ধর্্মবিশ্বীসই এর কারণ। হেরোডোটাস্‌ 
লিখে গেছেন, যে, হজিপ-শিয়ান্রা পৃথিবীর মধ্যে 


সর্বাপেক্ষা ধর্মপ্রাণ জাতি। 

প্রাচীন ঈছ্ছিপ্টের লৌকদের বিশ্বাস ছিলে৷ যে মৃত্যুর 
পরেও আত্মা! বর্তমান থাকে এবং পরম দেবতা! “ওসিরিস্‌* 
পৃথিবীতে কৃত পাপ ও পুণ্যকর্ম্ের হিসাব অন্থ্‌সারে সেই 
আত্মার বিচার করেন। তাছাড়া তার্দের এ বিশ্বাসও 
ছিলো যে আত্মা আবার পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে ফিরে 
এসে কবরের মধ্যে রক্ষিত আহার্য্য পানীয় প্রভৃতি 
ভোগ্য বস্ত উপভোগ করতে / এবং ধর্মগ্রস্থাদি পাঠ করতে 
পারে। সেই জন্তে প্রাচীন কালের 'ফেরো+ বা ঈজিপ্টের 
নৃপতিরা মৃত্যুর পরে থাক্বার জন্যে মাটির নীচে ইটের 
তৈরী সমাধিমন্দির প্রস্তুত করাতেন এবং খুঃ পৃঃ ৩০০০ 
অর্ধ থেকে তারা দীর্থবকাল তাদের দেহকে সুরক্ষিত 
রাখবার ভরন্তে বিরাট বিরাট পাথরের পিরামিড, তৈরী 
করাতে আরস্ত করেন। | | 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 


' ঈজিপ্টের ইতিহাসের প্রথম 
তারিখ দেওয়া বিবরণ আমরা 
পাই লমগ্র ঈজিপ্টের প্রথম 
একচ্ছত্র সততরাট মীনিসের সমাধিস্থল 
থেকে । এই সমাধিস্থলটি কাইরো 
থেকে ৩৫০ মাইল দক্ষিণে থিনিস্‌ 
নামক স্থানে অবস্থিত। এই 
সমাধিস্থলটি মাটির নীচে ইটে 
গাথা কতকগুলি সমাধির সমষ্টি। 
এর মধ্যে একটিতে সম্রাট মীনিস্‌ 
স্বয়ং 'আজও শায়িত। আট 
মীনিসের ব্যবহৃত স্বর্ণময় রাজদগ 
হ।তীর দাত, আবলুস কাঠ আর 
রত্বময় ফলকে আছে প্রাচীনতম 


ন্পতিদের কাহিনী । তাদের 
সুশৃঙ্খল রাঞঙ্জনীতি তাদের 
গৌরবময় যুদ্ধ-বিগ্রহাদির বহু 


কাহিনী এই 
আহত হ/য়েচে। 
ঈজিপ্টের ইতিহাসের পরবর্তী 
কাহিনী জান্তে পারা যায় সম.ট 
মীনিসের প্রাচীন রাজধানী 
বর্তমান কাইরো থেকে ১২ মাইল 
দুরবর্তী মেম্ফিস্‌ শহর হ'তে। 
আরববা এই সহরটিকে ধ্বংস করে দিয়েছিলো । 
বর্তমানে এখানে কতকগুলো গ্রানাইট পাথরের 
টুকরো, কতকগুলো প্রস্তর মুন্তি এবং রাবিশের 
ধ্বংসাবশেষ মাত দেখতে পাওয়া খায়। প্রাচীন 
যেম্ফিস্এর অধিবাসীদের তৈরী তাদের রাজ।দের সমাধি 
বন্দির বিরাটকায় পিরামিডগুলি এখনে। সেখানে অটল 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। নীলনদের তীরে তীরে ৬০ মইল 
স্বান ব্যাপী প্রসারিত এই পিরামিড শ্রেণী। পিরামিডের 
ধুগে (থুঃ পৃঃ ৩০০০ ২৫০০ অব) ৫০০ বছর ধরে যে সব 
যাজা ওখানে 'রাজত্ব করেছিলেন একদিন তাদেরই 
বিশ্বামস্থল ছিল--এই সমাধি মন্দিরগুলি। এগুলির 
প্রত্যেকটির তলায় গোপন গৃহে অপরিমিত ধনরত্ে 


সমাধিস্থল থেকে 


খুষ্টায় ৭ম শতকে 


অতীতের ঈজিপ্ট 





৪৬৫ 


ঈজিপ্টের হুদৃষ্ঠতম শ্তস্তমালা | 
পরিবৃত ম্যমীরপে রক্ষিত ছিল এক একটি রাঙদেই | 
কিন্তু পরবর্তী কালের রন্্যদের নিষ্ঠুর হস্তের অত্যাচারে 
তার অধিকাংশই হঃয়েচ অপস্থত | 

মেম্ফিসের কাছাকাছি অবস্থিত প্রাচীনতম প্রস্তর 
স্থাপত্যের নিদর্শম রাজ জোসরের পিরাষিভ.| এর 
একশো বছর পরে কাইরোর বিপরীত দিকে গি্্জ 
নামক স্থানে অবস্থিত বিরাট পিরামিডটি প্রস্তর 
করিয়েছিলেন রাজা থুফু। (বা চিত্তপজ্)। তেরো 
একর জমির ওপর এটি নিম্মিত। প্রতি দিকে ৭৫ 
ফুট, করে দীর্থ এই পিরামিভটির উচ্চতা &০৪ 
ফুটু। তেইশ লক্ষ বিরাট প্রপ্তরথণ্ডে এ্রটি প্রন্তত। 
হেরোডোটাস্‌ বলেন একলক্ষ লোক ২৯ বৎসরের 
পরিশ্রমে এঁটী তৈরী ক'রেছিলো। আধুনিক প্রত 


৪৬৬ 


তাত্বিকদের মতে এটী তৈরী করতে এর চেয়েও বেশী 
সময় লেগেছিলো । | 

এর পাশেই অবস্থিত রাজা খাফরার (011617797) 
পিরামিভংটিও আয়তনে এরই সমতুল্য। এরই সম্মুখে 
মানুষের বহু ধুগের জিজ্ঞাসারূপী মুচির-রহম্তে আবৃত 
বিরাটকায় ন্টিস্কস্‌ মুন্তি-_যে মুত্তির অর্থ অধুনা নির্ণীত 
হ'য়েচে। 


পিরামিডগুলির চতুদ্দিকে রাজবংশের অপরাপর 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হয়। এই সব ছবি থেকে তখনকার কর্মরত কুস্তকার 
তাস্কর, হ্বর্ণকার প্রভৃতির কর্্মপদ্ধতির নিদর্শন দেখতে 
পাওয়! যায়। জানা যায় শিল্পী কাচের পাত্রাদি এবং 
টালী প্রভৃতি তৈরী করতো, এবং মেয়েরা বয়নশিল্পে 
কি রকম পারদর্শা ছিলে! । এর মধ্যে, জাহাজ, কাগজ 
প্রভৃতি, সাধারণ কাঠের এবং আবনুস্‌ কাঠের, হাতীর 
দাতের, নানাবিধ ধাতু; চামড়া প্রসৃতি দিয়ে মোড়া 
আসবাব পত্র ইত্যাদি প্রস্তত রত শিল্পীদেরও দেখানো 





একটি.শবাধার চিত্র। গৃহপালিত পণ্ড ও পশুপালক। 


ব্যক্তিদের এক রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকদের অপরাপর 
ব্যক্তিদের সমাধিগুলি অবস্থিত। প্রত্যেকটি. সমাধিরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে পৃথক আয়ের বাবস্থা থাকৃতো যা 
থেকে সমাধিস্থলে পুরোহিতরা মৃতের আত্মার উদ্দেশে 
মানাবিধ ভোগ দেওয়ার ব্যবস্থা করতেন। মৃত্যুর 
পর আত্মাকে তার দীর্ঘ পথে সাহায্য করবার 
উপযুক্ত যন্ত্রাদি লিখিত ঠিকুজীর মত জড়ানো নুদীর্ঘ 
প্যাপিরাস্‌ পুথি প্রত্যেক সমাধির মধ্যেই রক্ষিত হোত। 
এই জড়ানে! পু'থিগুলির কোন কোনটির দৈর্ধ্য ৯০ ফুট 
। পর্য্যন্ত হোত। এই রকমের অসংখ্য পুথি সংগৃহীত 
হু+য়েচে। 

এ সব সমাধি মন্দিরের ভিতর বি দেওয়ালে 
তের রাজ্যের বহুবিধ বিবরণ চিক্সিত করা হোতো|। এই 
ধব চিত্রে তাদের পণ্ড ও কৃষি সমৃদ্ধিরও নমুনা দেওয়া 
 হোতো]। চিত্রের মধ্যেই নানাধিধ শিল্পকার্্যে নিযুক্ত 
ভিন্ততশিরীর চিত্রও আঁকা হোতো]। এই সব ছবি 
রধাকে সেই লব সময়কার বহু ইতিহাস জান্বার সুবিধা 






হোতো। তা” ছাড়া তখকার ঈজিপ্টের সামার্জিক 
জীবনের নানাদিকও এই সব দেওয়ালে চিত্রিত হোতো। 

তা' ছাড়া বড় বড় জারের মধ্যে তার! প্যাপিরাসে 
লিখিত অগণিত পুথি রেখে গেছে তা' থেকেও তাদের 
সম্বন্ধে বহুবিধ তথ্য সংগৃহীত হু'য়েচে। এই সব গ্রন্থে 
তাদের ছুঃসাহমিক অভিযান প্রভৃতির কাহিনী, নানাবিধ 
গল্প, কবিতা, যাঁছুবিদ্যা, বিজ্ঞান, চিকিৎসা বিদ্া৷ প্রভৃতির 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

খুঃ, পৃঃ যোড়শ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে আবার 
ঈজিপ্টের সভ্যতা উত্কর্ষের চরমে উঠেছিলো । ওখান- 
কার এই সময়কার সভ্যতার বনু নিদর্শন পাওয়৷ যায় 
থীবস্‌ এর সমতল ক্ষেত্রে। এই সময় ঈজিপ্টের রাজ্য 
এশিয়ার মেসোপটেমিয়! পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিলো । খীবজ্‌ 
এর কার্ণাক (08178) নামক স্থানে প্রাচীন ফেরোদের 
নিম্মিত অসংখ্য মন্দির শ্রেণী আজিও বিদ্বামান। বৃহদাকার 
থামওয়াল! বৃহত্তম দালনটি আজও এখানে অক্ষু॥ অবস্থায় 
দাড়িয়ে সেকালের স্থাপত্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। এর অনতি 


শআাবণ, ১৩৪৬ ] 


দূরে স্থিত আশি নববুই ফুট উচ্চ এক একটি অখণ্ড প্রস্তরে 
খোদিত মুন্তি দেখলে বিন্ময়ে স্তম্ভিত হ”য়ে যেতে হয়। 
বোঝা যায় না যে এত ভারী পাথর তারা কোথা! থেকে 
কেমন করে এখানে এনেছিলেো! ! 

ঈজিপ্টের ইতিহাসের অন্যতম চাঞ্চল্যকর আবিফার 
সাধিত হু?য়েচে সম্প্রতি--১৯২২-২৪ খুষ্টাব্দে-_-লর্ভ কার্ণার- 
তন্‌ ও হাওয়ার্ড. কার্টারের হাতে । আট বৎসরের অক্রান্ত 
চেষ্টায় তারা খুঃ পৃঃ ১৩৫০ অব্দের ঈজিপ-শিয়ান ফেরো 
তুতান্‌ খামেনের কবর আবিষ্কার করতে সক্ষম হন। ইতি- 
পুর্বেব অনাবিষ্কৃত প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার বহুবিধ মূল্য 
নিদর্শন এই আবিষ্কারের ফলে এঁতিহাসিকদের হস্তগত 
হয়েচে। কারণ যার! ইতি পূর্বে ঈজিপ্টের অন্যান্য সমাধি- 
স্থলগুলি লু&ন করে নিয়ে গিয়েছিল বর্তমান সমাধি স্থলটি 
তাদের হাতে ইতিপূর্বে লাঞ্চিত হতে পায়নি। 

তুতান খামেনের কবর থেকে যে সমস্ত এ্রতিহামিক 
সম্পদ পাওয়। গিয়েছে তার মধ্যে ছিলো! স্বর্ণ, হস্তীদস্ত এবং 
রডীন কাচের কারুকাধ্য শোভিত চারখানি রথ ) কয়েক- 
খানি বড় বড় স্বর্ণ খচিত কৌচ, খাট, চেয়ার টুল; রৌপ্য, 
স্বর্ণ ও রত্ব খচিত একখানি সিংহাসন, সুচিত্রিত, গজদন্ত ও 
আবল্ুশ.খচিত কতকগুলি বাকের মধ্যে মূল্যবান্‌ পরিধেয় 
স্থরক্ষিত আহার্য্য সামগ্রী এবং অন্ঠান্ত নানাবিধ দ্রব্যাদি 
পূর্ণ কতকগুলি বাস্ক; এবং ভিতরের একটি কথা থেকে 


স্বর্ণ ও রত্বরাদি খচিত মনোরম চন্দ্রতাপ তলে রক্ষিত 


অপরূপ কাকুকার্য্য মণ্ডিত কফিনে ম্যমীরূপে রক্ষিত স্বঘং 


৪8৬৭ 


সম্রাটের দেহ! এর পৃর্বরবে ১৯০৫ খুঃ অবেও ঈজিপ্টের 


ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায় অবশ্ত আবিষ্কৃত 
হয়েছিলো রাণী হাটু শেপন্থটের সমাধির অবিফারে। 
তাঁর জীবিত কালের তারিখ ছিলো খুঃ পৃঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে তার সমাধি থেকে আহত বস্ত এবং কাহিনীও 
কম বিস্ময়কর নয়। 

ঈজিপ্টের ইতিহাসের শেষ গৌরৰ ছিলেন সম্রাট 
দ্বিতীয় রামেসিস্‌। শঈজিপ্টের ইতিহাসের জ্ঞান ন! নিয়ে 
যদি কেউ আজও নীলনদের বুকের ওপর দিয়ে জল-যাত্রা 
করে তা হ'লে সেছুপাশে যে সমস্ত নিদর্শন দেখতে পাবে 
তা' দেখে সহজেই তার মনে হবে যে দ্বিতীয় রামেসিস্ই 
বুঝি ঈজিপ্টের একমাত্র ফেরো ছিলেন। বস্ততঃ মিশরীয় 
নুপতিবৃন্দের মধ্যে স্থাপত্য কীর্তি বিষয়ে উৎসাহ খা 
তারই সমধিক। 

কিন্ত এর সঙ্গে সঙ্গেই শ্বাধীন প্রাচীন ঈজিপ্টের রি 
গেল স্তিমিত হয়ে এবং তারপর ধীরে ধীরে কেমন ক'রে 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সত্যতার সমাধি ঘটুলো৷ তার আভাস 
দিয়েই বর্তমান নিবন্ধের স্থচনা করা হয়েছে । 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে প্রাচীন ঈজিপ্টের ইতিহাস 
বা তার শ্রতিহাসিক সম্পদ পরম্পরার পরিচয় দেওয়] 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়-_-অতীতের গর্ভে সমাহিত 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার বিন্ময়কর রূপটির প্রতি 
পাঠকের মনে কথঞ্চিৎ কৌতুহল জাগ্রত হলেই এই 
নিবন্ধের অবতারণা টি সার্থকতা! লাভ কর্রে। 
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(লঙ্কুরান শহরের খানের উথ্ীরের কীন্তি ) 


ঞ্ীহরেন্দ্রন্দ্র পাল 


২য় অফ 


__ (শু'লহখানমের ঘরে ঘটনা হচ্চে ) 


তয়মূর আক্কা_(নিসাখানমের সামনে দীড়িয়ে)__বল, 
তারপর দেখব কি করাযায়। উ্ীর কি খেয়াল করেছেন? 
আমি কি মরে গিয়েছি যে তিনি তোমাকে অন্ঠের হাতে 
দিয়ে দেবেন ? খানের সঙ্গে তার আত্মীয়তার ইচ্ছা কি? 

নিসাখানম_আপনি কি তার মতলব জানেন ন1? 
তার ইচ্ছা হলো শক্তি, ইজ্জত ও সম্মান। 

তয়মূর-_খান, সম্মান ও ইজ্জতের যা" 
দিয়েছেন, তাতে কি তার যথেষ্ট হয় নি? 

নিসা--আরও বাড়িয়ে নিতে চান-র্তীর যে এতেও 
বিশ্বীস'নেই। তিনি চান যাতে সন্মান, শক্তি ও ইজ্জতের 
কারণ দৃঢ় হয়। 

তয়মূর-_আশ্চর্য্যরকমের আহম্মক ! মনে হয় খান যে 
বিশাল কাজের ভার তাকে দিয়েছেন, তা” তিনি নিজের 
চোখে দেখছেন না। তাঁর এসব বিষয় অন্ততঃ একবার 
খেয়াল করা উচিত। তুমি যদি কোন কারণ না থাকা 
সত্বেও তাকে আমার বিষয়ে এখন পর্য্যস্তও জানিয়ে না 
থাক, তা হলে আমিই জানাবস্প্তবেই তার বদখেয়াল 
হতে ফিরে আসবেন, আর তান! হলে তীর ভাল 
হবে না। 

নিসা-স্বনধু, প্রিয়তম, এমন খেয়াল ছাড়ুন। কারণ 
এ বিষয়ে উযীরকে কখনই যে বলা যেতে পারে ন!। 
বিশেষকরে এ অন্ঠে যে তিনি অনেকদিন আগে বলে- 
ছিলেন_ সবসময়ই থান কোন রকমে তয়মূর আকাকে 
আারবার চেষ্টায় আছেন ) এবং আমিও খবর নিয়েছি যে 
কিনি অনেক সময়ই এ বিষয়ে উধীরের সঙ্গে পরামর্শ 


তাকে 





করেন। যদি উধীর আমাদের তালবাসার কিছু 
বুঝতে পারেন, তা' হলে তার স্বার্থের জন তখনই 
খানকে খবর দেবেন যে আপনি তীর নামজাদের (বাগ- 
দন্তার) প্রতি চোখ ফেলেছেন। বিশেষ করে উধীরও 
যে আপনার প্রতি বিরক্ত । 

তয়মুর__ আমার বাবার রাজ্য দখল করেও তার 
আশা মেটেনি! আবার আমাকে মারবার চেষ্টা । বড় 
অবিবেচনার কাজ করছেন ! 

নিসা_ নিশ্চয়ই, তিনি কিন্ত আপন!কে তার কার্য্য- 
সিদ্ধির বাধা খলে মনে করেন। তিনি তাবেন, কোন্‌ 
গময় আপনি আপনার বাবার রাজ্য দাবী করে বস্বেন। 
লোকমুখে শুনেছি তিনি অন্য উপায় নেই বলে কেবল 
আপনার প্রশংসা করে থাকেন। ম্থযোগ পেলে এক- 
দিনের জন্য জীবিত থাকতে দেবেন না। 

তয়যুর-_খানদের মত আমাকে আর বধ করতে 
হবে না! শহরবাসী অনেকেই এবং উচ্চপদস্থদের 
সকলেরই বাবার গুণের কথা জানা আছে এবং আমার 
প্রতি যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে। আমি ত আর মুরগী 
নই যে আমার মাংস খাওয়া হবে। আচ্ছা, তুমিই বলো, 
উষীরের আমি কি করেছি, যে তিনি আমার উপর অন্ঠায় 
করছেন ? 

নিসা--আপনি যে আগের উমীরের ছেলে মির্জা 
সলীমকে ডেকে এনে মুন্সী করে দিয়েছেন। উধীর এখন 
ভাবেন, যদি ক্ষমতা আপনার হাতে আসে, তা' হলে 
নিশ্চয়ই মির্জা সলীম তার বাপের পদ দখল করে বসবে। 
এখন তাঁর খেয়াল হলো! এই যে খানকে বলে তাকে 
রাজ্য হতে বিতাড়িত করা । 

তয়মুর- তার কথায় এ সম্ভব হবে না যে আমার 


শ্রাষণ, ১৩৪৬ ] 


মির্জাকে বিতাড়িত করে দেন। বাবাঁর নিমক কি তাকে 
&মমই অন্ধ. করেছে যে আমার দাবীর প্রতি তিনি এমন 
করেই বদখেয়াল করে নিয়েছেন ! খুদাকে ধন্যবাদ, তীর 
উদ্দেশ্য তাকে স্পষ্ট করে বলে, আমার মতলবটাও 
'জালাব।  কিস্ত তুমিই সত্যি করে বলো দেখি, উষীর 
কি আমার ইচ্ছ! এখনও বুনতে পারে নি? শু“লহ খানম 
কোথায়? তাঁকে আমার কিছু বলবার ছিল। 

নিসা তিনি মার ঘরে আছেন। 

.তয়মুরর-্ীকে এখানে ডেকে আনা যায় না কি? 

নিসা_মা ঘরে নাই। চলুন, আমরা উভয়েই 
সেখানে যাই। 
. এ ভয়মুর--বেশং চল যাই। 

(তা*রা যাওয়ার পর ) 

: যীবাখানম (ঘুরে ঢুকে)-মারে বদমাগী, তুই এতদূর 
অগ্রসর হয়েছিস যে, আমার দাসীকে বকিস। আমার 
সঙ্গে পাল্লা দিবি! উধীর তোকে একেব!রে পাগলা 
কুত্তার মত লেলিয়ে দিয়েছে! (তিনি চেয়ে দেখলেন 
সে ঘরে কেউ নেই--এদিক ওদিক তাকিয়ে) এ বদমাগী 
দেখছি আবার কোথায় গেলো! উযীরের খর নষ্ট 
হুউক-_কারণ ওর জন্যইত অ।মাকে এমন অবস্থায় পন্ডতে 
হয়েছে। (তিনি বের হতে যাবেন এমন সময় একটী 
বেটাছেলের আউয়াজ পেয়ে কাঁপতে কাপতে বমে 
পড়েম )-_হাঁয়। হায়, অজান] মানুষের শব্দ আমছে ! 
হায়, হায়, এখন যে ঘরে ঢুকতে চায়! কিকরি? 
বাইরেও ত যাওয়া যাবে না! আমি কি আপদের মধ্যে 
পড়লাম! (এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা পর্দার পেছনে 
নিজেকে লুকালেন--শু'লহ খানম ও তয়মূরআক্ক ঘরে 
ঢুকলেন ) 

তথমূর-শীগগিরই ত আপনার মা স্নানের ঘর হতে 
ফিরবেন--তার ঘরে আলাপ করা যেতে পারে না 
এ যায়গা 'উপযুক্ত হলো না। আমার যে অনেক 
কথা ছিল1 উধীরও' এখানে আসতে পারেন হয়ত ? 

 শুলছ- আপনি নিশ্চিন্ত হউন। উযীর আজ 
এখানে আসতে পারেন না। 

তয়মুর-_-পারেন না কেন? 

শু'লহ২--আজ যীবাখানমের ঘরে যাবার দিন। তার 
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কথা কাটাকাঁটী ও চেঁচামেচির ভয়ে, তিনি কখনও 
এখানে আস্তে সাহস পান না। 
তয়মূর__এ ঠিক কথা। কিন্ত এ কথার চিনির ত 
আর নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। তারপর সতর্কতাকে কোন 
সময় দূরে রাখা উচিত নয়। হতে পারে ঘে তিনি 
বেপরোয়া হয়ে ঘরে এসে ঢুকতে পারেন। 
শু'লহ-_ নিশ্চিন্ত হউন। নিসাখানমকে ফটফে 
বসতে বলে দিয়েছি । যদি উধীর এসে হাজির হন, তাঃ 
হলে আমাদের খবর দেবে। ভয় হচ্চে নাকি? 
তয়যুর__ আমি কি ভন্ত ভয় করব? কাকে ভয় 
করব গ কফাকেও তয় পাব, এমন মানুষ আমি. নই। 
নানা কারণেই আমি চাই না যে তিনি এখানে আমাকে 
দেখতে পান, তাহলে তিনি গিয়ে খানরে খবর দেবেন। 
আমার যা” স্কল্প রয়েছে, তা” আগে পূরণ করে নি। 
শুলহ-তা ঠিক, কিন্ত উষীর হয়ত .এসব ভাবেন 
নি, আর যদি তিনি বলেন, তাহলে তখন শত্রুতার 
ছড়াছড়ি হবে যে।. (116 গাধা আন ও শত্রুতা বোঝাই 
নর ) ০ 
(এমন সময় কোঠায় মাথা বাড়িয়ে নিসাথানম 
বললে, হায় আমান, উষীর আসছেন যে।+) 
শুগলহ- (চিন্তিত হয়ে, দম না ফেলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে )- হায় আমান, ডষীর যে পোজ! আমাদের 
খরে চলে আসছেন । €তধুর আক্কা, আপনার কোথাও 
যাবারও যে উপায় নেই, আবার থাকবারও যে যায়গ! 
নেই।) 
তয়মুর--তা হলে বর্তব্য কি? কি করা যায়? 
কিন্ত মন্তবতঃ আমার এখানে অবস্থানের কথা কেউ 
তকে বলে দিয়েছে, এই খঞ্জর দিয়ে তার পেটকে 
কুকুরের খাবার করে ছাড়ব। (তাঁর খঞ্জরটা বের, 
করলেন ) | 
শুলহ-__আরে মিএগ, এখন কথা বলবার সময় নেই। 
আনুন, এই পরদার পিছনে যান। দেখব ফোন উপায়ে 
কে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি না। (ইতণ্ততঃ করে 
পর্দার পেছনে গেলেন ) 
উধীর--(খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরে এসে ঢুকে) 
শু'লহ খানম, কি হচ্ছে? ভাল আছ তোে৷? 


84০. 


_ শুলহ. আল্লাহআকবর, আপনার দৌলতে আমি যে 
সব সময়ই বেশ দ্থখে আছি। আপনার খবর কি? এ 
তে খুব আশ্চর্য্যর কথ! আপনি যে আজ অন্ুগ্রহ করে 
এখানে এসে পড়েছেন ? এ কি আপনি খোঁড়াচ্ছেন যে? 
আপনার চোখে মুখে এমন ভাব যে, খু মঙ্গল করুন। 

উধীর__আঃখ, আজ এক অঘটন ঘটে গেল। এ 
আর বলে! না। এ কখনো! আমি ভাবি নি। এজন্য 
কুকুরের মত আমি লজ্জিত। আক্কা “মসউদ, যা তো 
আমার জন্ধ এক কফি পাকিয়ে নিয়ে আয়। 
মস'উদ মাথ! নোয়ায়ে প্রস্থান করল) 

শু্রহ২ অনুগ্রহ করে বলুন, কি আপনার অঘটন 
ঘটেছে? আচ্ছা, না হয় এখন থাক। হয়ত বলতে 
অনেক সময্ন নেবে, তা ছলে এ আপনার কের কারণ 
হবে। 

, উযীর-_বেশী লম্বা! নয়, কথাট1 এই-_আজ কয়েকজন 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি একসঙ্গে খানের নিকট বসেছিলাম-_ 
তয়মূর আক্কার ভোর সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল। সববাই 
বলছিলেন, তয়মূর আকার সঙ্গে লঙ্কুরানের কেউই 
শক্তিতে পেরে উঠবে না। খানও এ স্বীকার করে 
নিচ্ছিলেন। আমি এ অস্বীকার করে বললাম, তয়মূর 
আকার জোরই নেই। রোযার মাসের ঈদের দিন যদিও 
তিনি কয়েকজনকে কুস্তীতে মাটিতে ফেলেছিলেন, কিন্ত 
তারা ছিল একেবারে ছেলে মান্ুষ'। তৈমুর আক্কাও 
তখন সেখানে ছিলেন । খান আমার কথায় কবুল না করে 
বল্লেন, “আপনার কথার কি প্রমাণ আছে? আমি 
জবাব দিলাম "আমার এ সাজে না, নাহলে এই পাশ 
বৎসরের সময়ও তয়মুর আন্ধার সঙ্গে কুস্তী লেগে তাঁকে 
মাটিতে ফেলতে পারতাম, তা আপনারা দেখতেন । 
খান এ সব বেশ পছন্দ করতেন তাই তিনি আদেশ 
করলেন ও আমাকে বাধ্য হয়ে কুস্তীতে নাম্তে 
হলে । অন্য. উপায় না দেখে কুম্তীতে নাম্লাম। 
উভয়েই উভয়ের হাত ধরলাম । নিজের মর্যাদা আমাকে 
শক্তিমান করে দিল, মুহুর্ত না যেতেই তার লেংটা বেশ 
কষে ধরলাম, এরপর আর আমি জানি না কেমন করে 
ধনে তাকে মাটিতে ফেল্লাম। : বেচারা বেহুস হয়ে প্রাণ- 
জীলমুত্তির মত মাটিতে পড়ে রইল একপপ অবস্থায় 


অলক 


(খাজহ. 


[ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


আধঘণ্টা খানেক থাকার পর তার পূর্ববাবস্থা ফিরে পেল। 
চোট লেগে আমার কোমরের একটা হাড় মচকে গিয়েছে 
ও তাতে বিষম ব্যথা করছে এজন্ত আমি ঠিকমত হাটতে 
পারছি না। 

শু'লহ২-(হেসে) আপনি এ কি করলেন? যদি ও 
মাটীতে পড়ে মরে যেতো, তা হলে তার মার জীবন যে 
অন্ধকারময় হয়ে যেতো। | 

উষীর-_তা সত্যি, তা হলে আমারও যে বিশেষ 
লজ্জা পেতে হতো । কিন্তু তাতে কি লাভ? এবূপই 
যে ঘটে গেলো। 

শুলহ-_বেশ, তা হলে বেচারা ওখানে পড়ে রয়েছে, 
আর আপনি এলেন এখানে আপনার প্রশংস৷ জানাতে ? 

উধীব-_-ত1 নয়, চাঁকরর! তাঁকে তাঁর মার নিকট 
নিয়ে গিয়েছে। (এ কথাগুলো শুনে তয়মুর না হেসে 
থাকতে পারলেন না। খিল খিল করে ছেসে উঠলেন 
উষীর অগ্রসর হয়ে পর্দা তুলে তার পেছনে জীবাখানম 
ও তয়মূর আক্কাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন শুলহখানম 
ও বীযাখানমকে দেখে আশ্চর্য্য হলেন )। 

উষীর-_স্ুবহান আল্লা, এ আবার কেমন ? তয়মূরের 
দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে আকা, আপনি এখানে কি 
করছেন? €তয়মুর মাথা হেট করে রইলেন) তারপর 
বলুন শুনি, আপনি কোথায়? আর এ কোথায়? 
এখানে কি করচেন? কি দরকার ছিল? (তৈমুর 
আকা! কোন উত্তর না দিয়ে পর্দার পিছন হতে বের হয়ে 
মাথা নুয়ে বাইরে চলে যেতে চাইলেন উধীর তার হাত 
ধরে) যে পর্য্যস্ত না আপনি বলবেন কি জন্য এখানে 
এসেছিলেন, আপনাকে যেতে দেব ন1। বলুন। 

তয়মূর -(বাঁকানি দিয়ে) আমাকে ছাড়ুন। 

উধীর--(শক্ত করে ধরে)--অসম্ভব, জবাব না দেওয়া 
পর্ধ্যস্ত ছাড়া যেতে পারে না। | 

(তয়মূর আকা ছুঃখিত হয়ে, এক হাতে উধীরের 
কাধে চাপ দিয়ে ও অন্য ছাতে পায়ের ডিম ধরে তাকে 
আগৃলিয়ে একটা বোচকার মত করে ঘরের মধ্যে ফেলে 
তাড়াতাড়ি করে এক লাফে ঘর হতে বের হয়ে 
গেলেন ) 

. উধীর--মূহূর্ত মধ্যেই বন ফিরে পেয়ে বীবাখান 
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মের দিকে মুখ ফিরিয়ে) আরে বদ এ আবার কি আপদ 
আমার মাথায় এনে ফেললি? 
যীবা--এ কি আমি আনলাম ? আমার কি দায় 
পড়েছে? বেচারা, তুমি এর কি করে খবর রাখবে ? 
উধীর-_(রেগে) চুপ কর, ব্দমাগী, বেশী কথা বলিস 
না। তোকে আবার চিন্লাম। এসব ছুষ্টামি তোরই। 
ইনসা” আল্লা, তোকে ভাল করেই দেখব? 
যীবা-_বেচারা, তুমিই বল, কি জন্য আমার সাজা 
দেবে? ধর্মের খিলাফ করেছি? কারো সঙ্গে প্রেম 
করেছি? কারো ঘরে গিয়েছি? চুরি করেছি, না 
অন্য কিছু অন্যায় করেছি? আমিকি করেছি? 
উধীর-দুষ্ঠা, আর কি করতে চাস? পদ্দার পেছনে 
ওই বলিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে দেখলাম এর চেয়ে আর কি? 
যীবা--আরে বেচারা, তোমার বউ শুশহখাননকে 
জিজ্ঞেন কর ওই অজানা লোকটা খরের মধ্যে কি 
করছিল ? 
উধীর-- আরে ছুষ্টা, আগে তুই আমার উত্তর দে-_ 
পর্দার পিছনে এক অপরিচিতের সঙ্গে তুই কি করছিলি? 
জীবা বেশ ভাল। আগে আমিই বলি তারপর 
ও বলবে-__দেখব ও কি বলে। তোমার বউ শুপহ খানম 
আমার দাসীকে বকেছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতে 


সরগুষশ ত.-ই-উযীর-ই-খান-ই-লঙ্কুরান 
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এলাম-__কি জন্য তোমার সীমার বাইরে গেলে? সেত 
তোমার খেয়ে আছে না যে তাকে বকবেঠ এসে না 
পেয়ে ফিরতে যাব, এমন সময় দেখি শুলজুয়ানম এক 
মরদের সঙ্গে এ দিক থেকে ঘরে টুকছে। লজ্জায় পড়ে 
গেলাম বাইরেও যেতে পারি না। এ পর্দার পেছনে 
গিয়ে চুপ করে রইলাম। দেখি ওরা কি করে তারপর 
তোমায় খবর দেব। বিশেষতঃ তখন আমার মাথ! ছিল 
খোল1। খোল! মুখে এক অপরিচিতের সামনে আসতে 
না পেরে দ্রীডিয়ে রইলাম। ঘটনাক্রমে তুমি এসে 
উপস্থিত হলে। যখন তুমি প্রায় পৌইবে, ও ইচ্ছা করলে 
তোমা হতে দূরে থাকে কিন্তু কোন উপায় না পেয়ে 
পদ্দ।র পেছনে এল যাতে তোমার না খাওয়। পব্যস্ত চুপ 
করে থাকতে পারে। 

উধীর-_-এ যদি ঠিক বলে থাকিস, যখন ও বের হয়ে 
এলোনা, আমাকে খবর দিয়েছিলে ? 

যীবা-_কিন্ধ আমি যে বের হতে পারিনি । ও বললে 
যদি কথা বলবে তাঃ হলে এই খঞ্জরের বাট পধ্যস্ত 
দিলের মধ্যে বসিয়ে দেব।” 

উষীর-_ (চিন্তা করে, শু'লহখানমের দিকে তাকিয়ে) 
_-ওর কতদূর সত্য বল দেখি, ওকি তোমার নিকট 
এসেছিল ? ক্রমশঃ 





অজানারে জান নাহি যায় 
প্রীন্ুনীলরগ্জন ঘেৰ 


ঙজানারে জানা নাহি যায়, 
মিছে তার মিছে ভাবনা । 
যেটুকু যে হাতে পাই যার 
বেশী তার কিছু চাব না। 
এ মাটিতে এ মাটির গান 
: গেয়ে চ'লে যাব অফুরান, 
জাঁনি যা" যাবার তারে আর 
বারে বারে ফিরে পাব না। 
অঞানারে জানা নাহি যায়, 
মিছে তার মিছে ভাবনা। 


এ পৃথিবী রবে চিরকাল, 
আমার সে শুধু ছু'দিনের | 
দিনের না আলো যেতে তাই 
কথা ক'য়ে যাই দিনেকের। 
এ জনমে যাহা কিছু পাই 
ভেবে যাঁব তারি ভাবনাই, 
আধারে যা রয়ে গেল হায়। " 
কাঁদা তার কেঁদে যাব না। 
অজানারে জান নাহি যায়, 
মিছে তার মিছে ভাবনা । 
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শ্রীরত্বা! দেবী 
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আজ আমবাগানে সমস্ত ছুপুর, কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে, পাড়ার সঙ্গিনীদের সঙ্গে, কুন্দ লুকোচুরী 
খেলেছে । তারপর বেলা যখন প'ড়ে এসেছে, তখন 
মা'র কাছে বকুনি খেয়ে, সেদিনকার মত খেলা সাঙ্গ 
করে, চুল বেঁধে ছোট্ট পেতলের ঘড়াটা নিয়ে, মধুমতীর 
ঘাটে গা ধুতে নেমেছে। আজ তার বড় বেলা হয়ে 
গিয়েছে । একেবারে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে নদীর ওপারে। 
তাছাড়া, অন্ত পাড়ার মেয়েরা, মণি, রাধী, শ্গান্তী, ফুলী, 
ছুলী, যাদের সঙ্গে নিত্য নৈমিত্তিক দেখা হয়, তার] সব 
কখন চলে গেছে। 

জলে নেমে, পশ্চিম আকাশে জল জ্বলে সন্ধ্যা 

ভারাটার দিকে তাকিয়ে, কুন্দ তাবল--“আর ছুটে] দিন 
মাত্র এখানে আছি । তারপর এখানকার সব সম্বন্ধ 
মুকিয়ে দিয়ে, উঠে যেতে হবে কলকাতায় ।” তাই আজ 
খেল্‌্তে খেল্‌তে, এত বেলা হ”য়ে গেছে। কলকাতায় 
গেলে তো এখানকার মত খেলার সঙ্গী জুটুবে না। 

রাধুর সঙ্গে পুতুল বিয়ে দিয়েছে । সে পুতুলও চেয়ে 
আনতে হবে। “আর যদি, না-ই আসি, আমার পুতুল 
ওর কাছেই র+য়ে যাবে। অত সুন্দর চীনে পুতুল, একটা 
গেলে আর পাব না। বাবার এখন চাকরী নেই। বাব! 
কি আর পুতুল চাইলে দিতে পারবে ?” 

কুনগর বাবা সৌদলপুরের মাইনার ইন্কুলে মাষ্টারী 
কযতেন। হেভ.মাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করার জন্যঃ তাও 
সম্প্রতি গেছে। মাষ্টারী করার সময়েই, কুন্দর বাবার 
সামান্ত আয়ে, তাদের সংসার একরকম অচল হয়ে 
প'ড়েছিল। কুন্বর! অনেকগুলি তাইবোন। বারো! মাস 
সংসারে অভাব, অনটনের জন্য কুন্দর মা'র মুখে কেউ 
কোন দিন হাসি দেখেনি । 

কুন্দর মা শহরের মেয়ে এবং অবস্থাপর ঘর থেকেই 
এসেছিলেন এ পরিবারে । তখনও সচ্ছলতার মধ্যেই 
এসেছিলেন । 

১৭২ 


কুন্দর বাবা বড় খেয়ালী, সেইজগ্তই তার মা'র এই 
পরাভোগ ! কুন্দর বাবা নিজের অবস্থা মোটে বোঝেন 
না। কাকা জ্যাঠাদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাগের মাথায় 
পৈত্রিক সম্পত্তিতে নিজের অংশ ছেড়ে দিয়ে শেষে এরই 
সৌদলপুরে এসে মাষ্টারী ক'রে কোনওমতে দিন গুজরান্‌ 
করা। এখানে আসার পর থেকে কুন্দর বাবার সঙ্গে 
তার মায়ের রোজই মন কষাকষি চ'লত। মাষ্টারী ছেড়ে 
দেওয়ার পর তো] কথাই নেই। মা বাধাতে অনেক 
কণা কাটাকাটি হ'য়েছে। শেষে এখন দিন কয়েক ধ'রে 
কোন কথাবার্তীই হয় না। 

কুন্দর বাবা শেষে ঠিক ক+রলেন, সবাইকে নিক্নে 
কলকাতায় থাকবেন। কুন্দর বাবার দু বিশ্বার্স 
যে, কলকাতায় গিয়ে কোনও মতে দাড়াতে পারলেই 
তার কপাল ফিরে যাবে । মা তে। কেদে কেটে অস্থির-. 
“অত বড় শহরে কেউ আমাদের চেনে না, জানে না। 
এতগুলি ছেলেপিলে নিয়ে কোথায় দাড়াবে । এখানে 
তিক্ষে ক'রেও পেট চলতে পারে। সেখানে উপোস 
কণরে ম'রতে হবে।” 

দিন কয়েক ধ'রে, এমন বাড়ীর অবস্থা হয়েছে যে; 
কুন্দর বাড়ীতেই ঢুকতে ইচ্ছে করে না । ছোট ভাইটাকে 
কোলে নিয়ে সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। 

ঘাটে উঠে অন্তমনস্কতা বশত কুন্দর পা পিছলে 
যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লে নিয়ে ভিজে কাপড় 
নিংড়োতে নিংড়োতে ভাবল- এই সৌদলপুর ছেড়ে যেতে 
একটুও মন সরছে না, যদিও মতিরাণী গল্প করেছে, 
সৌোদলপুরের কাছে কলকাতা নাকি ম্বর্গ। হ+লই বা 
স্বর্ী। আমাদের এই খড়ের বাড়ীট, এ বকুলতলা, এই 
নদীর ধারের মাঠ, এসব তো! সেখানে নেই। এদের 
ছেড়ে যেতে কত কষ্টই যে হচ্ছে! বাবার যে কি 
মতিগতি |” | | 

কুনদের রওনা হওয়ার দিন গ্রীমন্তদ্ধ লোক, যে 
যেখানে ছিল ঘাটে এসেছিল ওদের নৌকায় তুলে দিতে । 


8৭8 
নৌকাটা যখন আস্তে আস্তে ছেড়ে দিল, কুন্দ 


অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল, তবুও চোখের জল 
চাপতে পারেনি। 


কলকাতায় এক অন্ধকার গলি ঘুঁজির মধ্যে কুন্দদের 
বাযা।- মাটির দেওয়াল, ওপরে খোলার ছাউনি। 
ঘিপ্জি বসতি। এক সন্কীণ জায়গায়, এতগুলো প্রাণী 
একসঙ্গে থাকা, তার জীবনে এই প্রথম । কুন্দর প্রাণ 
সর্বদাই যেন হাফিয়ে উঠত। 
: আর পাড়াটা কি জঘন্ভ! যতসব ছোটলোকের 
রাস।, একটা কলতলা আছে, সেখানে পাড়ার সবাই 
দল নিতে যায়। প্রতিদিন একট! হিন্দুস্থানী গয়ল। 
বউয়ের সঙ্গে, (অন্ত সব লোকেদের একবার ঝগড়া 
বাধবেই। গয়লানী চায়, সে সবার আগে জল নেবে। 
সে আগেই আন্ুক আর পরেই আন্ুক | 

“কুন্দদের পাশের বাড়ীতে একটা মাত্র খর নিয়ে, 
সাধুমতী বলে এক বৈষ্ণবী থাকে। সারাদিন তাকে 
দেখাই যায় না। কপালে চন্দনের তিলক কেটে কোথায় 
যে.ভিক্ষেয় বেরোয়। তারপর তিক্ষের থেকে, অনেক 
বেলায়, ফিরে এসে তার এক চন্দনা, আছে, তাকে 
“ছরেরুষণ . বুলি পড়ায়। কুন্দদের বাসার সামনেই 
একদ্বল-মাতালের আড্ডা । সমস্ত রাত কি হল্লাই করে! 
প্রায় প্রতিদিনই পাশের একটা বাড়ী থেকে স্বামী 
শুতে তুমুল ঝগড়া শুনতে পাওয়া যায়। এর পাড়াতেই 
এক্‌ কসাই থাকে । তার এ আগুনের ত"টার মত লাল 
ছটো বড় বড় চোখ দেখলে কুন্দর তারি ভয় করে। 
,. একটা খোলার ছাউনীতে কতকগুলো! উড়ের আড্ডা । 


ছপুরে হারমোনিয়ম নিয়ে তাদের তারস্বরে বেস্থরে 


বেতালে কি গান! আর সেই ঝগড়াটা হিনদুস্থানী 
গয়লানী বুড়ীর ধাতায় ডালপোর একঘেয়ে শব তো 
আছেই। সেই খোলার ঘরের ছোট্র জান্লাটার ধারে 
ঠড়িয়ে একটুকরো আকাশ, আর একটু সবুজ দেখার 
অন্ত যখনহু কুন্দর মন তৃষিত হ'য়ে উঠত, তখনই, তার 
স্লৌদলপুরের কথা মনে হু'ত। 

কুন্দ লক্ষ্য ক'রত, ওর বাকা) প্রতিদিন একটা বিশেষ 
সময়ে ছেঁড়া পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, ময়ল! ধুতীর কৌচাটা 
ধারে)জীর্ণ, বিবর্ণ ছাভাট। বগলে. নিয়ে, বাড়ী থেকে 


প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বেরিয়ে যান। কিছুদিনের মধ্যেই কুন্দ একদিন জানতে 
পারল; তার বাবা নাকি কালী, এসেন্স, গন্ধতেল, তরল 
আলতা, মেটে সিঁদুর, সাবান ইত্যাদির ব্যবসা আর্ত 
ক'রবেন। তাই, কোনও একজন লোকের কাছে 
শিখতে যান্। আর, না ক'রেই বা কি ক'রবেন। 
হাতের পুজি তো ফুরিয়ে গেছে আজ অনেক দিন। 
কুন্দর বাবা যে মাঁড়োয়ারী মুদ্রীর' দোকান .থেকে ধার 
নিচ্ছিলেন, তারাও আর ধারে দিতে চাইছে: না 
বরং তাদের পাওনাটা চাচ্ছে।, ৃ 
একদিন কুন্দর বাব ঘুরে এসে বল্লেন_অনেক 

তেল, সাবান কালী, আলত এই সব তৈরী ক'রেছি। 
কাল থেকে খুকীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। - খুকীকে 
দিয়ে বিক্রী করাব। 

কুন্দর বাবার সে প্রস্তাবে তার মা একটু রাগারাগি 
করলেন__-“ণ হয় দৈম্ভই এসেছে, তাই ব'লে এত বড় 
মেয়েকে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ফেরীওল!র কাজ করালে 
সমাজে স্থান হবে না। মেয়েটার যদি বা কোনও দিন 
বিয়ের আশা থাকত, তাও ঘট বে ন11” 

কুন্দর বাবার মাথায় কোন এক মাড়োযারী 
ব্যবসাদার ঢুকিয়ে দিয়েছে--তোমার এ মেয়েটী বেশ 
ফুটফুটে, ওকে সাজিয়ে গুজিয়ে ওকে দিয়ে বিক্রী করালে, 
ছু'পয়সা হবে ।' ্‌ 

এমন কি ধার ক”রে কুন্দর ধাঁধা, মেয়ের জন্য জাপানী 
সিক্ষের ফ্রক আর জাপানী রবারের কতো কিনলে 
আনলেন। . 

কুন্দর সেই দিন থেকে এক কাজ হ'ল? রোজ এ জাম! 
জুতো . প'রে, ক্যান্থিসের থলিতে ক'রে জিনিসগুলো 
নিয়ে লোকের ছুয়োরে :ছুয়োরে গিয়ে দাড়ান। কুমার: 
বাবা নাষ মাত্র সঙ্গে যেতেন, আড়ালে আড়ালেই, 
থাকতেন। কুন্দর বাবা বড় বড় লাছেবদের আগিসেই" 
বেশীর ভাগ সময় নিয়ে যেতেন। সেখামে 'কেরানীমহলে" 
পসাবরট। বেশ জমে উঠেছিল। সাহেবরা, কুন্দকে দেখে 
পরস্পর কি বলাবলি ক'রত। | 

লেদিন কুন্দর বাব! জত্বে একেবারে বেছস। শ্রামে 
থাকার সময় ম্যালেরিয়া! ছিল, সেই ম্যালেরিয়ারই"। 
প্রকোপ। জরের মধ্যেই ক্ষীণ, কম্পিত স্থুরে ৷ বললেন” 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] 


কুন্দ, তুই আজ একলাই যা। পথ তো তোঁর একরকম 
চেনাই হ'য়ে গেছে। একদিন না গেলেও তো! চলার 
উপায় নেই। 

বাস ষ্ট্যাণ্ড পধ্যন্ত হেটে গিয়ে, ্ট্যাণ্ডের গায়ে হেলান 


দিয়ে, কুন্দ ঈাড়িয়ে রইল বাসের প্রতীক্ষায়__বাস্‌ ধরবে । 


একটা মোটর নিমেষের মধ্যে চ'লে গেল। কুন্দর 
হঠাৎ চোখে প'ড়ল--তার পরিচিত ফিন্লে কোম্পানীর 
অফিসের মুর সাহেব। আর তার মেম্‌ একট! কুকুরের 
ঘাড়ে হাত দিয়ে, তারই বয়সী, একটা মেয়ে, বোধ হয় 
ঘোড়দৌড় দেখতে যাচ্ছে। কুন্দর মনে হ'ল--তার সঙ্গে 
তারই বয়সী এ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে কত প্রভেদ ! 

কুন্দ নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ট্রামের পর 
ট্রাম বাসের পর বাস, মোটরের পর মোটর চ'লে গেল। 
তার খেয়ালই নেই! 

সন্ধ্যে নেমে এল। বিছ্যুতালোকে সমস্ত মহানগরী 
ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল। হঠাৎ জন কয়েক গুণ্ডা ধরণের 
লোক তাঁর পিছন থেকে বিশ্রী উৎকট শব্দে বলে উঠল 
-_এই খুকী, তোমার এর ব্যাগে কি? 

কুন্দ হঠাৎ চমকিয়ে উঠল--তাইতো যে এতক্ষণ 


কুন্ন 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবল, আজ একটা পয়সাও ঘরে 
নিতে পারল না। এখন আর বাড়ী ফিরে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। তার উপর আজই প্রথম সে একলা 
কলকাতার রাস্তায় বেরিয়েছে । না হয় আজ সে মিথ্যেই 
বল্বে। কিছু বিক্রি করতে পারেনি । 

পরক্ষণেই তার চোখের উপর হেসে উঠজ-_অবুঝ, 
রুক্ষকেশ, শিশু ভাইবোনগুলো, আধপেটা খেয়ে সারাদিন 
ঘ্যান ঘ্যান ক'রছে। আর ভাষ্টবিনের ধারে ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিচ্ছে। বাবা বিছানায় শুয়ে জরের ঘোরে 
ক্রমাগত ভূল বকছেন। মা হয়তো! দোরগোড়ায় আমার 
প্রতীক্ষায় থেকে থেকে সামনেই মুড়ীওয়ালীর দোকানে, 


ধারে ছু পয়সার সুড়ী কিন্তে গেছেন। সুড়ীওয়ালী 


হয়তে৷ ঝাঁর্বালো স্থরে মুখনাড়৷ দিয়ে জানাল-_সে আধ 
পয়সারও ধারে কিছু দিতে নারাজ । 

“বামুনের বৌ, তোমার কাছে বাকী বকেয়া আদায় 
করা ভারি কঠিন। পরে দেবখন। আজ হাতে নেই, 
কাল হাতে নেই ক”রে তুমি ভারী ঘোরাও।” 

মা হয়তো! হতাশ হ”য়ে ঘরে ফিরে এলেন, ভাই- 
বোনরা সব ঠেকে ধ'রল-_“ছুটা মুড়ী দাও ।” 





একটি গান 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখো 
না বুঝেও তার পানে রই চেয়ে। 
হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চোলে 
প্রতি দিনের ঠিক ঠিকান! ভোলে । 
মৌমাছিরা আপন হারায় যেন 

গন্ধের পথ বেয়ে ॥ 
গানের টান! জালে 
নিমেষ ঘের! বাধন থেকে 

তোলে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
স্বর্-লোকের নামে বেদন 

পরাণ ফেলে ছেয়ে ॥ 








সম্পাদকীয় 


শব্দকে রূপে পরিবর্তন করা, ভাষাস্তরে, শ্রুতিকে দর্শনে পরিণত করা মানব সমাজের এক অদ্ভুত ও 
অতুলনীয় কীন্তি। কারণ আমর! যাকে সভ্যতা বলি তা লেখার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। নিরক্ষর মানুষের 
সভ্যতা নেই। আমরা যাকে সাহিত্য বলি তারও মূল হচ্ছে অক্ষর। কারণ কানে য৷ শুনি তা ক্ষণস্থায়ী 
কিন্তু অক্ষর চিরস্থায়ী । মানুষের মনোভাবের এই পরমায়ু বাড়ানোই অলকার উদ্দেশ্য । 


পৃথিবীর ছুটি ভাষার প্রাচীন সাহিত্য সব্বাগ্রগণ্য, একটি গ্রীক ভাষার অপরটি সংস্কত ভাষার । এ 
উভয় ভাষারই আদি সাহিত্য লেখা হয়েছিল কিন! সে বিষয়ে পণ্ডিত সমাজে মতভেদ আছে। ধরে নেওয়া 
যায় যে বেদের স্থপ্টি অক্ষরের পুবের্ব । কিন্তু বেদ বাদ দিয়েও সংস্কৃতে বিপুল সাহিত্য আছে এবং সে 
সাহিত্য যে লিখিত ছিল, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। অবশ্য আমার এ মত অনুমান 
মাত্র। অলিখিত সাহিত্য মূক ব্যক্তিরা রচনা করতে পারে নি, আর যার! বধির তারা মুখস্থ করতেও 
পারেনি। আর পৃথিবীতে যার! নিরক্ষর তারা চোখ থাকতেও কান। আর কান থাকতেও কাল|। 


সুতরাং লিখিত কথাকে সাহিত্যের ভিত্তি বল্লে অত্যুক্তি হয় না। অক্ষর বহুকাল হস্ত লিখিত 
ছিল, এখন তা যন্ত্রে মুদ্রিত। সেকালের 'আখরিয়া'র কাজ একালে ছাপাখানা করছে। ফলে সাহিত্য 
দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। শ্রীরামপুরের মিশনারির৷ বাংলার মুদ্রাযস্ত্ররে আমদানী ক'রে বঙ্গ সাহিত্যকে 
সুক্তি দিয়েছেন। ফলে গত উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ছাপার অক্ষরের সাহিত্য । এর ফলে আমাদের 
এ যুগের-সাহিত্যের বূপও বিচিত্র আর পূর্বের তুলনায় আকারও বৃহত। ূ 


৪৭৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এখন শুধু বাংলায় নয় সব দেশেরই সাহিত্যের উপাদান হচ্ছে পুস্তকপুস্তিকা ও পত্র। পত্র অবশ্ঠট 
আমি চিঠি অর্থে ব্যবহার করছিনে, কারণ এ জাতীয় পত্র সাহিত্যে বাংলা ভাষা আজও দরিদ্র । রবীন্দ্র 
নাথের “ছিন্পপত্র' ব্যতীত অপর কোনও পত্রাবলীকে সাহিত্য বল! যায় না। অপর পক্ষে পত্র অর্থ যদি 
হয় সাপ্তাহিক পত্র, তা হ'লে এই যুদ্রাযন্ত্বের প্রসাদে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যে কত পত্রের 
আবির্ভাব হয়েছিল, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার পরিচয় আমাদের দিয়েছেন। ধারা সেকালের 
বাঙালীর মনের কথা জানতে চান তার! ব্রজেন্দ্রবাবুর কাছে চিরখণী থাকবেন। আর একালেও 
সে সব লেখার বিষয়বস্ত্ব বেশি কিছুই বদলায়নি । 


এ কারণ যদি বলা যায় যে বাংলা গগ্ঠ সাহিত্যের আদি যুগ সাপ্তাহিক পত্রের যুগ তা হলে নিতান্ত 
ভূল কথা বলা হবে না । এ যুগে যে কোনও পুস্তক পুস্তিকা লেখা হয়নি তা অবশ্য নয়। লেখা হয়েছিল 
খান তিন চার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের টেক্স বুক এবং বু পুস্তিকা যার অনেকগুলি প্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 
দাস ও শ্ত্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি উদ্ধার করেছেন। তাদের লিখিত ভূমিকাগুলি যাদৃশ 
চমতকার গ্রন্থগুলি তাদৃশ মনোমুগ্ধকর নয়। কোম্পানির আমলের অদ্বিতীয় মনীষী রামমোহন রায়ের 
লেখাও ঠিক সাহিত্য নয়__মুপার-জার্নালিজম্‌! । 


| এদেশ যে যুগে কোম্পানির হাত থেকে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হাতে এল সেই যুগেই: প্রথম 
মাসিকপত্র বঙ্গদর্শন আবিভূতি হল। এই পত্রিকার অনুকরণ ও অনুসরণ করে আর ছ্চারখানি মাসিক 
পত্রিকাও দেখ। দিয়েছিল। বঙ্গদর্শনে গল্প উপন্যাস, দর্শন বিজ্ঞান সবই ছিল। এযুগেও মাসিক পত্রিকার 
বিষয়বন্তঘব এই সব। অবশ্য বঙ্গদর্শন মানে বঙ্কিমচন্দ্র এবং তিনি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন সে পথ আমরা 
অবলম্বন করতে বাধ্য । এই হচ্ছে আদি মাসিক পত্র যা সাহিত্য পদবাচ্য । 


... আজকের দিন দৈনিক পত্রের আমল । দৈনিক পত্র এখন অপূর্ব এশ্বধ্য লাভ করেছে । আর দেনিক 
পত্রের অঙ্গে টুকুরো টাক্রা দর্শন বিজ্ঞানের সাক্ষা্ পাওয়া যায়। দৈনিক পত্র এখন সাপ্তাহিক পত্রের 
উদ্দেশ্য সাধন করছে। পাঠক এখন টাটকা খবর চায়। কি পলিটিক্স, কি ফুটবল, কি সিনেমা, কোন বিষয়েরই 
বাসি খবর কারে মুখে রোচে না। আমাদের বর্তমান জীবনটাই হয়ে পড়েছে দিন-আনি দিন-খাই 
গোছের । এ সত্বেও মাসিক পত্র আজও টিকে আছে। ছোট বড় নানা রকমের । এর কারণ বাঙালীর 
সাহিত্য রচনার দিকে একট। নৈসগিক প্রবণতা আছে। এনারাট 


,&্দনিক পত্রের পরমায়ু নির্ভর করে পাঠকের কৌতৃহলের উপর, আর মাসিক পত্রের প্রধান সৃম্বল 
চ্ছ লেখকের কৃতি অবস্ত এ উভয় জাতীয় পত্রই দাড়িয়ে থাকে ইকনমিক' ভিত্তির উপর । যদি কোন 
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মাসিক পত্র “কমাগিয়াল, না হয় তা হ'লেও তা শুন্যে ঝুলতে পারে না। মাটিই তার পায়ের নীচে একমাত্র 
নির্ভর। আর এস্থলে মাটি মানে অর্থ । অর্থ কাগজেরও চাই, লেখকেরও চাই । 


একালে মাসিক পত্রিকা জন্মায় অনেক কিন্তু বেশির ভাগ বাঁচে না বেশি দিন। ইংলগ্ডের অবস্থাও 
তাই... ইতিমধ্যেই বিলেতে বনু মাসিক পত্রিকা জন্মেছে কিন্ত তার একটিও দীর্ঘজীবী হয়নি । . লেখকের 
অক্ষমতার জন্য নয়, পাঠকের গুদাসীন্তের জন্য ৷ বাংলায় এখন পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু সাহিত্য 
রসিকের দল যথেষ্ট বাড়েনি। বল! বাহুল্য এ যুগে সাহিত্যের প্রধান আশ্রয় হচ্ছে মাসিক পত্রিকা । 


কেউ কেউ মনে করেন যে বিলেতি সাহিত্য বাংল! সাহিত্যের উন্নতির পক্ষে বাধা । বিলেতি 
সাহিত্যের শক্তি ও সৌন্দর্য্য যে বাংল! সাহিত্যের তুলনায় শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ 
সাহিত্যের প্রভাব আমাদের নব সাহিত্যের অন্ুকৃল, প্রতিকূল নয়। এ যুগে কেবলমাত্র ন্যাশশ্যাল 
লিট্রেচার গড়া অসম্ভব | 
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মাসিক পত্রের পরমায়ু অনিশ্চিত জেনেও আমি অলকার সম্পাদনের ভার হাতে নিয়েছি। তার 
কারণ অলকা৷ একখানি গড়া কাগজ, আমাকে তা গ'ড়ে তুলতে হবে না । অলকার পূর্ব সংখ্যাগুলির 
উপর চোখ বুলিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল যে এ পত্রিকার কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, ছবি ভাল । এ পত্রিকার 
টা দুরস্ত। অলকার এই টানি দেখে আমি খশী হয়েছি । : 


. ভারপর দেখলুম ধে অলকার লেখকেরা সেই লেখক ধারা অন্ঠান্ঠ মাসিক পত্রিকার খোরাক যোগান 
সুতরাং অলক যে টিকে থাকবে এ আশ! করা যায়। ঘাংলার যে কয়খানি পত্রিকার অথণ্ড পরমায়ু তাদের 


বিষয় সত্য কথ। এই যে ভাবের 'জীনেকো আত পড় গেরী” অর্থাৎ বেচে খাকবার অভ্যেস হ'য়ে যি 
. অভ্যাসও মামুলি হওয়া সময় সাপেক্ষ । আমাদের সমাজ যে আজও. টিকে রয়েছে সেও সামাজিক লোকে. 
অভ্যাসের প্রসাদে, কোনও দর্শন বিজ্ঞানের প্রসাদে নয়। 





| আমি এ পত্রিকার সম্পাদনের ভার নিয়ে এর অপমৃত্যু না ঘটলেই কৃতার্থ হব । আমি যে এ কাজ 
হাতে নিয়েছি তার কারণ সাহিত্য সমাজে পেন্শন্‌ ব'লে কোন জিনিস নেই ! 
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না সালা প্রেস লিঃ ২, ভি, এল, রায় স্্ট, কলিকাতা হইতে মুকিত ও 
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দি ল্যাশ্পম্নাল ৫৬2 ক্লাস লক্ভক শাল্টিচ্গাভিনিজ 
আজকালকার সর্ববাপেক্ষ। উপভোগ্য আমোদ । 
রী ৫ ছেলেমেয়েদের মনে আনিতে ভূলিবেন না -রাহার| আরও 
অধিক আনন্দ গাইবেন : 
উত্তেজনা পূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোষ আনন্দ! 


এ্নেশপ স্যল্য এনক্রোজার এ 9০. স্পেশাল এন্ক্রোজার (বক্স ১ সি 
55 রি |% ০ এ মহিলা দের জন্য 
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ম ও বাস পাওয়া যায়। 
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গশন্ব্রিচ্গাভলন্না ৪ নলীতীীন্ন ম্বস্ 


ভূমিকায় ঃ লীলা দেশাই, সায়গাল, ভানু ব্যানার্জি, 
 ইন্দু মুখার্জি, অমর মলিক, নিভাননী, 
মনোরমা এবং আরও অনেকে । 


আগত পরো য় 
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আমাদের ব্রাঞ্চ দেকান নাই কিছ! আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পৃথক গহনার দোকান করেন নাই 
জগদ্বযাপী অর্থ সঙ্কট প্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গহনারই মছুরি কম কর! হইয়াছে । ক্যাটালগের জন্ঠ পত্র লিখুন। 
খে কোন প্রকার পুরাতন সোন! বা রূপ] বাজার দর হিসাবে মূল্য ধরিয়! নূতন গহন! দেওয়। হয়। 
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শারদীয়। আনন্দ-অবসর সার্থক 
করিয়া তুলিতে সঙ্গীতবাগ্ভ চাইই ! 


_আঙ্মাদেল দৌক্ানে অনর্মধাদ1- 


সকল উৎরুষ্ট বাগ্যযন্ত্র পাইবেন 









.. / বীণা অর্গান হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, এসরাজ, 
| | রেডিও, গ্রামোফোন, ইত্যাদি সব কিছুই । 





11107011010 দোকানে আসুন বা পত্র লিখুন। 
এ এন, এলে: হালে: 
মি ী-, 1 [৮51 রা কাহু লি: 
হি ৩ বরতিলো-্টীট ব্গলবাতা 


























ূ সস্তায় সকল রকম দেশী ও বিলাঁতি কাগজ 

কোথায় পাওয়। যায় 

ূ ত্াাঁন্েল ক্কে ৪ ূ 
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অলকা--বিজ্ঞাপনী 


নেহি 


ব্রা 


ভারতে শ্রেষ 


লিলি বালি প্রত্যহই কলিকাতায় প্রস্তত হয়, হুতরাং 
খতুর প্রকোপ ইহার গুণ নষ্ট করিতে পারে না। 
সেই কারণেই-_ 
লিলি ত্র্যাণ্ড বালি 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য পথ্য ও পানীয়। 





অলকা--বিজ্ঞাপনী 


* লাইকা 

* রোলিফেক্স 
* বল্ডিনা 
* ব্রিলিয়াণ্ট 


ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং 














ত্যার্দি সকল প্রকার ক্যামের৷ 
এএম্বং 
সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার, 
ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি 


আমাদের নিকট 
পরীক্ষা! করিয়া দেখুন__ 
খুসী হইবেন। 





আমাদের দোকানে ন্যাষ্য মুল্যে সকল সময় পাইবেন। 
একবার দৌকানে আহুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥ 


ফোটোগ্রাফিক ঠোর্ম & এজেত্ি কোং লিঃ 


১৪৫, ধর্মতিলা ফ্রীট 83 33 কলিকাতা 
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বিশুদ্ধ ও টাটকা! 


সহর ও মফঃম্বলের সমস্ত ওধধালয়ে পাওয়। যায়। 
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জীবন গঠন করা যায়-__ 
তাহাই চিত্রে দেখান হইয়াছে 


হাতে খড়ি 
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২ হাতে খড়ি 
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অরোরা! ফিল্ম কর্পোরেশন্‌ কর্তৃক প্রযোজিত 
নিরঞ্জন পাল কর্তৃক পরিচালিত 
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,  অলকা'র নিয়মাবলী 


আশ্বিন হইতে 'অলকা'র বর্ষ আরম্ত। 

প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে 'অলকা, বাহির হইবে। 
“অলকা'র মূল্য অ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাশুল সহ 
বাধিক চ।রি টাকা চৌদ্দ আন1;'যান্নাসিক ছুইটাক! সাত আন] 
ব্রক্মদেশে বাধিক পাঁচ টাকা চার আন; ষাল্মাসিক ছুই টাক! 
দশ আনা । ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারে! আনা; 
যান্সাসিক তিন টাকা ছয় আ'ন।। 

প্রত্যেক মাসের ২* তারিখের মধ্যে কাগুজ না৷ পাইলে নী 
ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-সহ আমাদের 
জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি। 

“অলকা'য় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় 
পরিফ।র অক্ষরে লেখ! আবন্তক $ সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা 
ন। থাকিলে অস্থবিধা হয়। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে 
হইলে ডারু খরচ] দিতে হইবে । 

বিজ্ঞাপনের কপি বাংল] মাসের « তারিখের মধ্যে রি হয়। 
আমাদের যথেষ্ট যত্ত লওয়া সত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে 
আমর! দায়ী হইব ন|। 

বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখ! উচিত। 
সময়াভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা 
দায়ী হইব ন]। 


বিজ্ঞাপনের হার 


সাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতিমাসে ২*. 
্ ই টী টি ১১২ 
গু ন্ট চি 5 ৮ 

কভার গর্থ রি ৬*২. 
রঃ ত্য টি রি ৫০২ 
রি ৩য় নী য় ৪৫২. 


(বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র) 


ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 


আবশ্যক । 


হিমালর হাউস 


১৫, চিত্তরঞ্জন আযতেনিউ পরিচালক 


কলিকাতা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার 


ফোন £ কলিকাত1 ৬৩৫৫ 
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2 
রাহি 
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অলক। ভাদ্র ১৩৪৬ 
সচীপত্র 
রেলেটিভিটি ( কবিতা ) _ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ৪৮১ 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত ( প্রবন্ধ ) জ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগিপ্ত ৪৮৩ 
প্রশ্ন (কবিতা) “বনফুল” ৪৯৭ 
রহস্তময়ী (গল্প) জীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ৪৯৮ 
পথ (কবিতা) | শ্ীবিমলচন্ত্র ঘোষ ৫০৫ 
ছেলেমেড্ল (গল্প ) | “বনফুল” ্ ৫০৭ 
বাঙ্গাল! পুঁথির পুম্পিক! (প্রবন্ধ ) শ্রীমকূমার সেন ৫১১ 
প্রেতের আহ্বান (গল্প) শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৬ 
চলমল সাধুর গানের বন্দনা! (প্রবন্ধ ) শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৫২২ 
সাগরপারের পাখী (কবিতা) শ্রীন্ননীলরঞ্জন ঘোষ ৫২৫ 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২৬ 
মিনতি (কবিতা) কুমারী উম] দেবী ৫৩৪ 
গুণনিধি - ( গল্প) শ্রীন্ধাংশুকুমার ঘোষ ৫৩৫ 
ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রবন্ধ)  শ্রীগ্রবোধচন্ত্র বাগচী ৫৪১ 
সরগুষ শত-ই-উধীর-ই-খান-ই-লঙ্কুরান (নাটক ) শ্রীহরেন্দ্রন্ত্র পাল ৫৪৭ 
চলস্তিকা . ্রীপরাশর শর্মা ] ৫৫৪ 
বাড়ীর মালিক. ( একাঙ্ক নাটক) শ্রীসত্যে্রুষ্ণ গুপ্ত ৫৬০ 
বেডি (গল্প) শ্রীঅমলেন্দু বাগচী ৫৬৯ 
রবীন্দ্র রচনাবলী: : ৫৭০ 
পুস্তক পরিচয় .. .-্প | ৫৭১ 


সম্পাদকীয় | ্‌ _. আ্রীপ্রমথ চৌধুরী টু ৫৭৪ 
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অলকা-বিজ্ঞাপনী 
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ু রঃ কহ কক ফিক কাক ০ 
| ৯ . 
পুরাণের অদ্বিতীয় চরিত্র. ৫৮৮৮৮৮৯৮৯৯৬ রী | 
বর্তমানের অতুলনীয় চি ৃ দেবদত্ত £ সামাজিক চিত্রের নূতন পরিকল্পনা 
পরিচালক £ ফিল্ম ? | রী পরিচালক £ নী | 
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় £ লিঃ রেন গীঙ্গুলা. ৪ 
| শ্রেষ্ঠাংশে £ ৮: রেষঠাংশে ; ২ রর 
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অহ্থীজ্জ চৌধুরী, নির্মলেন্দু, জহর; £  %ু মনিক! গাঙ্গুলী, সুলেখা চ্যাটাজ্জর ৰ 
ডর গাছুলী, রাধিকানন্দ, রতিন বন্দ্যো৷ $.. £ ডিজি, রঞ্জিত রায়, সত্য ুখাজ্জঁ | 
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০০০০ 
এক, হৃদয়গ্রাহী পানাজিক করুণ জিব : নিউ | 
পরিচালক 2 ৫ ূ পরিচালক 3 
শ্ডন্ন খু ইত ট সিভি 
| শ্রেষ্ঠাংশে £ | লিং. শ্রেষ্ঠাংশে 
৬৬ ১৮৯ কানন বাল! | 
& অমর মলিক দু ৰ নার ০7 
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কপুর্টাদ লিমিটেড 


...৩৯, বেটটিক স্ত্রী, কলিকাতা 
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আধুনিক ডিজাইনের জলঙ্ার 'সর্ধবদ। বিক্রয়ার্থ য্জুত থাকে ও অর্ডার 
দিজে;২৪ ঘন্টার যধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া! হয় । 


রঃ _অভুরী পূর্বাপেক্ষ! কমান হইয়াছে? 


লিম্খিয্সে আক্মাদেন্সা জ্যুততঙ্ঞ ন্নুঙজ্ 
০8 
শিজ্াাম্ছলোযে পাউসন্ম হস্ত । 


পরীক্ষা প্রার্থনীয় ॥ 


ঝবিষার দোকান হন্ধ থাকে। ৰ 
স্ব. . ৪41 


/৬)1? | 
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নি ধিন্েজীমে ল্ল. ন্ুতন্ন চিত্রা 
“তলাঞ্পুত্ডি'র শ্রেষ্ঠ গানঘট 













টিটি তির 


শ্রীমতী কানন দেবী 
যাকে গগদাজ্জ 2৬ উর সাপকে 
880 ( আকাশে হেলান দিয়ে - - 7 7. 
“রজত জয়ম্তী” চিজের অপুর্ব্ধ সুন্দর গান ভুটি 
ভ্রীনতী মলিন। কর্তৃক গীত হইয়। শীত্রই 


নিউ িযেটাস নেখাকষোন রেকর্ডে প্রকাশিত হবে 





* 2১ 
বে ্ 


আলোে।-ছায়। 








রেলেটিভিটি 
_ ব্ববীজ্্রনাথ ঠাকুর 


তুলনায় সমালোচনাতে 
জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচারের ছন্, 
কে ভালো কে মন্দ। 
বিচারক বলে হেসে 
দাত জোড়া কী সবনেশে 
যবে হয় তো । 
কিন্তু সে স্ধাময় লোক বিশেষে তো 
হাসি রশ্মিতে, 
 যাহারে আদরে ডাকি, অযি সুস্মিতে 
| পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহ্বায় রস খুব জমে ।" 
অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখাঁনা- যবে : - 
আগাগোড়া উঠে জলি 
রস নয়, বিষ তারে বলি। 


৪৮২ 


অলক | প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


স্বভাবে কঠিন কেহ মেজাজে নরম, 
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম। 
প্রকাশ্যে এক রূপ যার, 
ঘোমটায় আর । 
তুলনায় দাত আর জিভ 
সবই রেলেটিভ ৷ 
হয়তো দেখিবে সংসারে 
দাতালো যা, মিঠে লাগে তারে 
আর যেট৷ ললিত রসালো 
লাগে নাকো ভালো । 
স্থষ্টিতে পাগলামি এই-_ 
একান্ত কিছু হেথা! নেই । 


ভাল বা খারাপ লাগ! পদে পদে উলোটা পালোটা, 
কভু সাদা কালো হয় কখনো ব। সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবে যগ্ঠপি 

জানিবে এ খাটি ফিলজফি ॥ 





টশৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত 


ভ্রীবতীক্মনাথ সেনগুপ্ত 


সাতার দিতে দিতে অনেক দূর গিয়া প্রতাপ বলিল__শৈবলিনী, এই আমাদের বিয়ে। শৈবলিনী 
বলিল-_-আর কেন? এইখানেই । প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় 
হইল, মনে ভানিল-_-কেন মরিব ? প্রতাপ আমার কে? 

সমগ্র উপন্যাসখানি ভরিয়া শৈবলিনীর হৃদয়শোণিত দিয়া লেখা আছে-_ প্রতাপ তাহার কে? 

সেদিন শৈবলিনী ডুবিলে তাহা সাময়িক উত্তেজনাপ্রস্ত ছুর্ঘটনাবিশেষরূপে আধুনিক “লেক্‌ ট্র্যাজেডি'র 
একটি পুরাতন বটতলার সংক্গরণ হইত মাত্র। কবি বঙ্কিমের মানসনেত্রে শৈবলিনীকে উপলক্ষ করিয়া 
যে অতুলনীয় নারীরূপ মৃপ্তিগ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, যে দিব্য রূপের চরণে “যুগে যুগে 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় নিজ তপস্ার ফল”, বাংল! সাহিত্যে সে রূপ ফুটিবার অবকাশ পাইত না। 
কবি বঙ্কিম, আ্িষ বঙ্কিম, রূপের ও যৌবনের যে কত বড় পূজারী, তাহার পরিচয় আমরা তাহার এই 
চন্দ্রশেখর উপন্যাসে বিশেষরূপে পাই। ধীহারা এই উপন্যাসে বঙ্কিমন্দ্রকে লোকশিক্ষক বা সমাজনীতি- 
প্রচারকরূপে দেখিতে পান, তাহারা ইহার বহিরঙ্গ দেখেন মাত্র। কিশোর-কিশোরীর যে সমাজ- 
নিরপেক্ষ প্রেম চিরদিন কৰি ও রসিকচিত্তকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছ, যে মধুর সৌন্দর্য্যবোধ 
বাংলায় “কান্ু-ছাড়া গীত নাই এই প্রবাদবচনের স্থট্টি করিয়াছে, অথচ যাহার বিরুদ্ধে সমাজ 
চিরদিন তাহার দণ্ড উদ্ভত করিয়! রাখিয়াছে, চন্দ্রশেখর উপন্যাসের অন্তরেও সেই সমাজ-বিরোধী কাব্য- 
কথাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে । কিন্তু যে কৌশলে বঙ্কিমচন্দ্র কঠোর সমাজশিক্ষক সাজিয়াও তাহার 
প্রেমনীতিকে সমাজনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা অনন্যসাধারণ। সমাজনীতি ও সংস্কারকে 
বজায় রাখিবার জন্য চন্দ্রশেখরে যোগবল, “সাইকিক্‌ ফোস+ প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতির আমদানী করায় 
আর্ট ক্ষু্ন হইয়াছে বলিয়া যে ক্ষোভ দেখা যায় তাহাও বাহ্দৃষ্টির ফল। বরং এই উপন্তাসেই 
আমর! পরিচয় পাই-_বস্কিম কতবড় সাহসী ও কুশলী আর্টিস্ট, ব্যাজস্ততিতে তাহার কি অসাধারণ দক্ষতা ! 

বন্কিমের অধিকাংশ উপন্তাম এক এক খানি কাব্য । কবি তাহা নিজেও জানিতেন। তিনি বিষবৃক্ষে 
বলিয়াছেন, “আমার এই সামান্য কাব্য ত্বর্গও নয় ইহার লক্ষ যোজন সিড়িও নাই।” “সামান্য কাব্য” 
অর্থাৎ মহাকাব্য নহে। তিনি বিনয় করিয়া বলিলেও আমরা মনে করিতে পারি তাহার অনেকগুলি 
উপন্ঠাস সত্যই এক একখানি সামান্য কাব্য অর্থাৎ এক একটা “লিরিক'-গুচ্ছ। চন্দ্রশেখর তাহার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। ভীমা পুক্করিণীর অল্লান্ধকার মধ্যে শৈবলিনী ধাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে 
ক্রীড়া করিতেছে । বঙ্কিম বলিতেছেন,_-যিনি কখন রূপ দেখিয়া জল হইয়াছেন তিনিই বলিতে 
পাঁরেন কেমন করিয়া জল কলসী-তাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া! বাহুবিলম্থিত অলঙ্কার শিপ্রিতের তালে তালে তালে 
নাচে। যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে কণ্ঠে স্কন্ধে হৃদয়ে উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া জল তরঙ্গ 
তুলিয়া তালে তালে নাচে । ৃ 


৪৮৪ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথও বস্কিমের মত রূপ দেখিয়া জল হইতে জানেন ; তাই তিনি “ন্ৃদয়-যমুনা”্য় আহ্বান 
করিতেছেন 2 


যদি গাহন করিতে চাহ 
এস হেথা নেমে এস গহন তলে, 
সোহাগ তরঙ্গরাশি 
অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি, 
উচ্ছসি পড়িবে আসি উরসে গলে, 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে 
কভু কাদে কভু হাসে 
কুলু কুলু কল ভাষে কত কি ছলে । 


_... হ্বদয়-যমুনা ও ভীমা পুফ্ধরিণীতে একই কাব্যধ্বনি। চক্দ্রশেখর-লিরিক'-গুচ্ছের সৃত্র হইতেছে 
শৈবলিনীর অনবদ্য দিব্য রূপ। প্রেম রূপায়তন হইলে পূর্ণভাবে স্ফত্তি পায়। কবির মতে রূপের 
মন্দিরেই প্রেমের পুজার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । শৈবলিনীর রূপে কোথাও কামনা বা! ভোগের কথামাত্র নাই, 
তথাপি এও মেই নারীর দেহ-সৌন্রর্যের মহিমাকীর্তন। লালসালোলুপতার অবতারণা না করিয়! 
শিল্পী ইহাই দেখাইয়াছেন যে রমণীরূপ দেহ দিয়াই ভোগ করিবার জন্য স্থ্টি হয় নাই; তাহা এমন 
অপরূপ যাহ। যুগ যুগ দেখাইয়া ও দেখিয়! “নয়ন না তিরপিত ভেল' | 

শৈবলিনীর রূপ-বর্ণনা মামুলি রকমে আরম্ভ হয় নাই। প্রথম তাহার রূপের আভাস পাই 
যেখানে কবি বলিতেছেন, “শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল সৌন্দর্য্যের যোলকলা পুরিতে লাগিল । কিন্তু বিবাহ 
হয় না, সে অরণ্য মধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে ?” শৈবলিনী 
দরিদ্রের কন্যা ছিল। তাহার পর প্রতাপ ও শৈবলিনীর গঙ্গাবক্ষে সম্তরণের দৃশ্ঠ ১ 
_... বর্ষাকাল, কূলে কূলে গঙ্গার জল ছুলিয়! ছুলিয়া, নাচিয়! নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে। ছইজনে 
সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্ষিপ্ত করিয়া, সীতার দিয়া চদলল। ফেন-চক্র-মধ্যে সুন্দর 
নবীন বপুদ্ধয় রজতান্গুরীয়-মধ্যে রত্ব-যুগলের ন্যায় শোভিতে লাগিল।” প্রকৃত আর্টিস্টের চক্ষু লইয়া 
দেখিবার ও পাঁচজনকে ডাকিয়৷ দেখাইবার মত দৃশ্য ! যুগল নবীন তনু রতুযুগলের ন্যায় ফেন চক্র মধ্যে 
শোভা পাইতেছে। কিন্তু সে ফেন-চক্র লালসা-সঞ্জাত নহে; বর্ধার ছুকুলপ্লাবিনী গঙ্গার তরঙ্গসঞ্জাত। 
জলের পটভূমিতে নারীদেহের লাবণা আকিতে বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধহস্ত। বারুণী পুষ্ষরিণীর তীরে জল-নিষেক 
নিরতা পাষাণন্ুন্দরীর পদপ্রান্তে দাড়াইয়া, গোবিন্দলাল দেখিয়াছিলেন--“জল কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের 
নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। দেখিলেন স্বচ্ছ স্ফটীক-মগ্ডিত হৈম প্রতিমার হ্যায় রোহিণী 
জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে ।” আর এক প্রদোষকালে, উগ্ভান-মধ্যস্থ 
বাগীতটে বসিয়৷ কুন্দ ভাবিতেছে, “নগেন্দ্র আমার রূপ দেখিয়া ভালবাসেন? রূপ? দেখি। এই 
কহিয়া-কালামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতে গেল।” পরে নগেন্দ্রনাথের ধ্যান করিতে 
করিতে সে স্থির করিল ডুবিয়া ম্রিবে ₹- . 


ভাত্র, ১৩৪৬] শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত 8৮৫. 


“অন্ধকারে কুন্ৰ ধীরে ধীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। এমন সময় পশ্চাৎ 
হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্ণ করিল। কুন্দ দেখিল। সে অন্ধকারে দেখিবামাত্র 
চিনিল-_নগেন্দ্র! কুন্দের মরা হইল না।” তিনটা দৃশ্যই সুন্দরী রমণীর জলে আত্মহত্যার চেষ্টা । রোহিনী 
ডুবিয়াছিল জমীদার-ভবনের ঘাসের ফ্রেমে আটা বারুণী পুষ্করিণীতে, আর গোবিন্দলাল ফড়াইয়া দেখিয়া- 
ছিল অস্তবসনা সুগঠিত পাষাণ সুন্দরীর পদপ্রান্তে দাড়াইয়া। কুন্দনন্দিনীও ডুবিতে গিয়াছিল অর্থশালী 
অভিভাবকের অন্দরস্থ উদ্ভানবাটীতে ; নগেন্্র তাহাকে স্পর্ণ করিয়াছিল চোরের মত, অন্ধকারে । আর 
কুশলী শিল্পী শৈবলিনীর আত্মহত্যার চেষ্টা দেখাইলেন -_বর্ধার গঙ্গায় । তখন তাহার অনুপম কিশোর তন 
 ন্তরণ-পটু প্রাধিতের পাশে তরঙ্গভঙ্গে লীলায়িত। শৈবলিনী রোহিণী নয়, কুন্দ নয়; তাই তাহার জন্য 
বারুণী নয়, উদ্ভান মধ্যস্থ বাগী নয়, একেবারে চন্দ্রশেখরের জটা-বঙ্গন-সংক্ষুব্ধ বর্ধার গঙ্গা । সন্ধ্যার নিভৃত 
অন্ধকারে নহে, উজ্জ্বল দ্িবালোকে»--যখন গঙ্গার ঘাটে অবশ্যই গ্রামন্থ সমাজরক্ষক ও নীতিশিক্ষকগণ 
সদলে গঙ্গাম্সান করিতে আসিয়াছেন। আর তাহারাও নিক্ষ্িয় ছিলেন না। কারণ দেখিতেছি,-- 
“তাহারা সকলে ডাকিল তিরস্কার করিল -গালি দিল--ছুইজনের কেহ শুনিল না, চলিল।” গঙ্গার 
তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে যাইতে তটস্থ সমাজনীতির দিকে চাহিয়া কৈশোর-প্রেমের, এ কত বড় 
চ্যালেঞ্জ! অথচ আর্টিস্টের কৌশলে তাহা কেমন নিরীহভাবে সংঘটিত হইয়া গেল ! 

এই চ্যালেঞ্জ রক্ষা করিয়া জয়ী হইতে হইলে তছুপযোগী অস্ত্র চাই। সর্ব্ব সৌন্দর্য্যের 
অধিষ্ঠাত্রী সেই নারীরূপ স্থ্টি করিতে হইবে, যাহা মুনির মৌন ও ধ্যানীর ধ্যান ভঙ্গ করে। নানা 
কাব্যচ্ছটায় সেই রূপের স্যষ্টি করিতে প্রয়াস না পাইয়া কবি অতি সংক্ষেপে বলিলেন, _“চন্দরশেখর 
শৈবলিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।” এই চন্দ্রশেখর কে? তিনি মাতৃবিয়োগের পর অধ্যয়ন অধ্যাপনার 
অনুবিধা ঘটিতেছে দেখিয়া দারপরিগ্রহ করিবেন কিনা ইতস্তত; করিতেছিলেন। আর সন্কল্প করিয়াছিলেন, 
- প্যদি বিবাহ করিতে হয়, তবে সুন্দরী বিবাহ করা হইবে না; কেন না সুন্দরীর দ্বারা মুগ্ধ হইবার 
সম্ভাবনা । কিন্তু শৈবলিনীকে দেখিয়া সংযমীর ব্রত ভঙ্গ হইল, চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিলেন।” শৈবলিনীর রূপ বুঝিতে হইলে বুঝিতে হইবে যে চন্দ্রশেখর বোডিঙে বাস-করা' 
পরিণয়বন্ধনে অনিচ্ছুক গ্রাজুয়েট -সংযমী নহেন। কবি তাহাকে যে নাম দিয়াছেন তিনি সে নামের 
মর্যযাদা রাখিবার অধিকারী । কিন্ত তখনও শৈবলিনী মুকুল মাত্র। 

তাহার আট বগুসর পরে বেদগ্রামে ভীম! নামে বৃহৎ পু্ধরিণীর মধ্যে কবি আমাদের চোখের সম্মুখে 
শৈবলিনীর রূপ সর্বপ্রথম ফুটাইয়া তুলিলেন। ইহার পূর্বর্ব পর্য্যন্ত তাহা আভাসে ইঙ্গিতে ছিল। 

«“ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না-_ছুলিল না_জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পর্্যন্ত 
জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া আর্দ্রবসনে কবরীসমেত মস্তকের অগ্রভাগ মাত্র আবৃত করিয়া প্রফুল্পরাজীববু 
জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘমধ্যে অচলা সৌদামিনী ফুটিল-__ভীমার সেই শ্যাম তরঙ্গে এই ব্বর্ণকমল 
ফুটিল।” : জলমধ্যে মহিমময়ী নারী মূর্তি সংস্থাপিত করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার সাধ কৰি হৃদয়ে একাস্ত 
প্রবল। ইহার মধ্যে 'প্রফুল্পরাজীব' 'অচলা সৌদামিনী' “ম্বর্ণকমল" প্রভৃতি উপমাগুলির প্রয়োগ তোমার 
আমার লালস৷ ও কামনাকে প্রতিপদে প্রতিহত করিতেছে । আর “ফষ্টর চলিয়া! গেলে শৈবলিনী ধীরে 
ধীরে জল-কলস পুণ করিয়া কুস্তকক্ষে বসন্ত-পবনারূঢ মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।” অর্থাৎ 
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যে রূপের জন্য প্রতাপ ডুবিয়া মরে, যে রূপ চন্দ্রশেখরের সংযম ভাঙ্গিয়! দেয়, সে দিব্যরূপ তুমি আমি 
ফষ্টরের বহু উদ্ধ দিয়া “বসন্ত পবনারূঢ় মেঘব৮ ভাসিয়া গেল। তুমি আমি সে রূপ দেখিয়াই সুখী । 
মূঢ় ফষ্টর স্পর্শ করিতে গিয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়াছিল, এবং চিরমুমূর্ধ, অবস্থায় জীবনধারণ করিয়াছিল। 
তাহার পরই কৰি চন্দ্রশেখরকে সঙ্গে করিয়া বেদগ্রামের শয্যাগৃহে “্দীড়াইয়া, দাড়াইয়া, ধাড়াইয়া 
বহুক্ষণ ধরিয়া গ্রীতি বিস্ফারিতনেত্রে সুপ্ত শৈবলিনীর অনিন্দ্যস্ুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তখন রাত্রি অধিক হইয়াছে । বাতায়ন পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত 
হইয়াছে । চন্দ্রশেখর প্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন তাহার গৃহ-সরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে। দেখিলেন 
চিত্রিত ধনুঃখগ্ডবৎ নিবিড় কৃষ্ণভ্রযুগলতলে মুদ্রিত পদ্মকোরক সদৃশ লোচন-পদ্ম ছুটি ফুটিয়া রহিয়াছে ; সেই 
প্রশস্ত নয়নপল্পবে স্থকোমলা সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে 
কপোলে ন্যস্ত হইয়াছে_-যেন কুম্থমরাশির উপর কে কুম্থুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমগ্ডলে কর 
সংস্থাপনের কারণে সুকুমার রসপূর্ণ তাশ্ুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর ঈষদ্ভিন্ন করিয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞ্িম্মাত্ 
দেখা দিতেছে । একবার যেন কি সুখস্বপ্ন দেখিয়া সুপ্তা শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল,__যেন একবার জ্যোৎ্নার 
উপর বিছ্যুৎ হইল। আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববব ন্ুষুপ্তিনুস্থির হইল। সেই বিলাসচাঞ্চল্যশুন্য 
সুষুপ্তিস্থস্থির বিংশতিবর্ষীয়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়া! চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বহিল 1” 
এই ছুর্ন ভ রূপ দাঁড়াইয়া, দীড়াইয়া, দাড়াইয়! বহুযুগ ধরিয়া দেখিলেও যেন তৃপ্তি হয় না। ও যেন 
মর্ত্য ও ধরণীর অনেক উপরের রূপ। আপনার স্থষ্টির আনন্দে কবি বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছেন- চন্দ্রের 
আলোকে পদ্ম ফুটিতেছে, জ্যোতক্সার উপর বিছ্যৎ খেলিতেছে, খেয়াল নাই। রূপ দেখিয়! সাশ্রুনেত্রে 
চন্দ্রশেখর আহার করিতে ভুলিয়া গেলেন। শাস্ত্ান্ুরাগী স্বভাবসংযত চন্দ্রশেখর সেদিন স্পঞ্ট অনুভব করি- 
লেন-_তাহার অন্তর বাহির, সমস্ত ও সর্ধ্বন্থ দান করিলে ও ওই অমরাদুর্লভ রূপের যোগ্য প্রতিদান হয় না 
-_তাই তাহার চোখে অশ্রু আসিল। শৈবলিনীর অন্তরের সুখ পিপাসা তিনি মিটাইতে পারিবেন নাঁ_ 
এই চিন্তা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল ইহা৷ সত্য ; কিন্তু অশ্রুর গৃঢ়তর কারণ এই যে বিগত-যৌবন দেহের 
অন্তরে যে প্রেম বাস করে, তাহা! যত সিদ্ধ ও গভীর হউক না কেন, ওই বিলাসচাঞ্চল্যশৃহ্য সুধুক্তিম্থস্থির 
নবযৌবনার রূপের পার্থ তাহা বঞ্চনা মাত্র । যৌবনকে রূপকে কবি এতই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন যে 
তাহার চন্দ্রশেখর বলিতেছেন,_“তবে কি ওই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ?” 
সর্ব্বশান্ত্রপারদর্শী নিষ্ঠাবান্‌ পবিভ্রচিত্ত প্রেমপরায়ণ গৃহস্থ ব্রাহ্মণ চত্্রশেখর স্বীকার করিতেছেন তিনি ওই 
রূপ ঘরে আনিয়া পাপ করিয়াছেন। যৌবন-বঞ্জিত চন্দ্রশেখরের বিবাহিত প্রেম পাপ, আর সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে শৈবলিনীর রূপ-যৌবন ! সেই রাত্রিতে শৈবলিনীর রূপের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে চন্দ্র- 
শেখরের দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল ;+_তিনি মানসফলকে ক্ষণিকের তরে যেন ভবিষ্যৎ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন। অন্তরে বাহিরে পরোক্ষে প্রত্যক্ষে অসামাজিক ও সামাজিক উভয়বিধ উপায়ে শৈবলিনী অতি কঠিন 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল ইহাই আমর! সকলে জানি। কিন্তু সে কাহার পাঁপের ? কৰি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন 
ও বলাইয়াছেন শৈবলিনী পাপিষ্ঠা! সে নিজ-পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। কিন্তু সমস্ত কাব্যের 
ইঙ্গিত.কি তাহাই? কাব্যের প্রাণ তাহার ইঙ্গিতের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকে। চন্্রশেখর বলিতেছেন তিনিই 
পা করিয়াছেন, সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত ত তাহারই প্রাপ্য ছিল। 
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তাহার পর দেখি-_কুঠিয়াল ফষ্টর কর্তৃক শৈবলিনীর অপহরণ। ইহাতে শৈবলিনীর যোগ ছিল। 
যেদিন প্রতাপ ডুবিয়াছিল, অপ্রাপ্তবুদ্ধি শৈবলিনী ডুবিতে পারে নাই-_ভয় পাইয়া ভাবিয়াছিল--প্রতাপ 
আমার কে? আজ প্রন্ষুটিত যৌবনে সে বুঝিয়াছে-_ প্রতাপ তাহার কে, তাই সে পুর্ব অপরাধের প্রথম 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে কলঙ্কসাগরে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিবার প্রয়াস পাইল। বাহাতঃ আমরা দেখিয়াছি 
ভাগীরঘ্ীবক্ষে সুসভ্ভিত নৌকায় শৈবলিনী ভাসিয়া চলিয়াছে-_কিন্তু সে জানে সে ডুবিতেছে ; একমাত্র 
আশা আছে প্রতাপও তাহার সহিত ডুবিবে। পরে তাহার সে ভূল ভাঙ্গিয়াছিল; প্রতাপ তাহার সঙ্গী 
হয় নাই। প্রথমবারে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, শৈবলিনী ডুবিতে পারে নাই। এবার শৈবলিনী ডুবিল, 
প্রতাপ ডুবিতে পারিল ন1। মুঙ্গেরে প্রতাপের শয্যাগৃহে ছুজনের সাক্ষাৎ । প্রতাপ দ্বারা তিরস্কৃত 
হইয়া শৈবলিনী কাদিল। কিন্তু প্রতাপ যখন বলিলেন “আমি তোমার কি করিয়াছি?” তখন 
শৈবলিনী গিয়া উঠিল। বলিল “কেন তুমি তোমার এই অতুল্য দেবমৃত্তি লইয়া আবার আমায় দেখা 
দিয়াছিলে ? তুমি কিজান না--তোমার রূপ ধ্যান করিয়া গুহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কিজান 
না, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কখনও তোমায় পাইতে পারি, এই আশাতেই গৃহত্যাগিনী 
হইয়াছি। নহিলে ফষ্টর আমার কে?” 

এ পক্ষেও সেই অতুল্য দেবমূর্তির কথা, সেই রূপের ধ্যান। প্রতাপের রূপের কথা দিয়াই গ্রন্থ 
আরম্ভ হইয়াছিল । সে তখন ষোল বছরের কিশোর | তাহার “পদতলে নবছুব্বাশয্যাঁয় শয়ন করিয়া এক 
ক্ষুদ্র বালিকা নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া, আকাশ, বৃক্ষ, নদী দেখিয়া 
আবার সেই মুখপানে চাহিয়া রহিল।৮ আট বৎসরের বালিকা শৈবলিনীর চক্ষু আকাশনদীবৃক্ষময় 
তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের জগৎ ঢু'ড়িয়া সে মুখের তুলনা পাই নাঃ তাই পুনরায় সেই মুখেই তাহার একাগ্র 
ুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। প্রতাপের মৃদ্তি চিরদিনই শৈবলিনীর ধ্যানের বস্তু হইয়া রহিল | 

সেবারও দুজনে পরস্পরের জ্ঞাতিত্বের এহিক গ্রাম্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি অপরজীবনে মিলন 
ঘটে, এই আশায় গঙ্গায় ডুব দিয়াছিল। এবার শৈবলিনীর সেই আশ1। ভিন্ন উপায়ে সেই সামাজিক 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া প্রতাপের সহিত মিলিত হইবার আশায় কলঙ্কে ডুব দিয়া সে সামাজিক আত্মহত্য। 
করিল। কিন্তু সেবার শৈবলিনী পিছাইয়া পড়িয়াছিল, এবার পিছাইল প্রতাপ। প্প্রতাপ বৃশ্চিকদষ্টের 
ম্ঠায় পীড়িত হইয়া সেস্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন । 

কিছুপূর্ে প্রতাপ বলিয়াছিলেন-“ঈশ্বর জানেন তোমাকে সর্প মনে করিয়া তোমার পথ ছাড়িয়া 
থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” কিন্তু দংশন যখন আসিল তখন 
আর সর্পদংশন নহে, কবিচিত্তের চিরদিনকার আদরের উপমা-_বৃশ্চিকদংশন ! দীর্ঘদিন ধরিয়া সমাজ- 
বুদ্ধির উপাসনারত চিত্তসংযমপরায়ণ প্রতাপ সহসা রূপায়তন প্রেমের বলিষ্ঠ নগ্মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ভয় 
পাইয়া পলাইল। ইহাকে তাহার “মর্যাল সেন্স বা নৈতিক বুদ্ধির জয় বলিলে ভুল করা হইবে। 
শৈবলিনীর সঙ্গ পাপাসঙ্গ বলিয়। প্রতাপ ক্ষোভে লঙ্জায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, ইহাঁও সত্য নহে। 
সেদিন প্রতাপের অন্তরে শৈবলিনী যদি দুক্কৃতিকারিণী পাপিষ্ঠ। বলিয়াই আবিষ্কৃত৷ হইত, তবে প্রেমের বেদী 
ভূমিসাৎ হইত। মরিবার পূর্ববমুহূর্তে রমানন্দ স্বামীর প্রশ্নে “ম্প্তসিংহ জাগিয়া উঠিত না|” আমর! 
প্রতাপের মুখে শুনিতে পাইতাম না-_-“তুমি কি বুঝিবে সম্ম্যাসী ! ষোড়শ বৎসর ধরিয়া আমি শৈবলিনীকে 
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কত ভালবাসিয়াছি।” আসল স্থানে আঘাত পড়িলেই শৈবলিনীও গজ্জিয়া উঠে, প্রতাপও 'প্তসিংহ 
জাগিয়া উঠে? | 

শৈবলিনীকে ্থষ্টি করিয়া অবধি কবি তাহার রূপ দেখিয়া ও দেখাইয়া যেন তৃপ্তি পাইতেছেন না। 
বেদগ্রামে চন্দ্রশেখর সুপ্ত শৈবলিনীর রূপ দেখিয়া অশ্রপাত করিয়াছিলেন । মুঙ্গেরে প্রতাপের শয্যাগৃহে 
কবি আবার সেই ন্প্ত শৈবলিনীর দেহস্ুষম! দেখিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। প্রতাপ দেখিতেছেন,_- 

“শ্বেতশয্যার উপর কে নির্মল প্রস্ফুটিত কুম্ুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ধাকালের গঙ্গার 
স্থির শ্বেতবারিবিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল শ্বেতপদ্মরাশ ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থিরশোভা 
দেখিয়া প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া বা ইন্দিয়বশ্ঠতা প্রযুক্ত যে তাহার 
চক্ষু ফিরিল না, এমন নহে-_কেবল অন্যমনবশতঃ তিনি বিমুগ্ধের ম্যায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের 
কথ তাহার মনে পড়িল-_অকস্মাৎ স্মৃতিসাগর মন্থিত করিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ।” 

এই কি কুলত্যাগিনী পাপিষ্ঠা রমণীর রূপবর্ণনা ? এই কি সেই সর্প, যাহার বিষের ভয়ে প্রতাপ 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলেন? সে সর্প, সে বিষের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের রোহিণীর নিকট 
যাইতে হয়। 

তাহার পরক্ষণে শৈবলিনী জাগিয়া উঠিয়াই প্রতাপকে দেখিয়া যখন পালঙ্কে মূচ্ছিতা হইয়! 
পড়িলেন তখন, “প্রতাপ জল আনিয়া মৃচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমগ্ুলে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন--সে মুখ 
শিশিরনিষিক্ত পদ্মের মত শোভা! পাইতে লাগিল। জল কেশগুচ্ছলকল আর্দ্র করিয়া খজু করিয়া ঝরিতে 
লাগিল। কেশ পদ্মাবলম্ব শৈবালবত শোভা পাইতে লাগিল ।” 

শৈবলিনীর রূপের বর্ণনায় কবির গঙ্গাজল ও পগ্ম ছাড়া যেন আর কোন উপম৷ পছন্দ হয় না। 
সুপ্তা শৈবালিনী প্রতাপের চক্ষুতেও গঙ্গার স্থির শ্বেতবারিবিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল শ্বেতপদ্মরাশি ভাসাইয়! 
দিয়াছে? গোলাপ নয়, চম্পক নয়) পদ্ম। পদ্মরাশি তাও আবার শ্বেত পদ্মরাশি! লালসাকামনার 
স্পর্ণ হইতে এ রূপ অতি যত্রের সহিত রক্ষিত হইতেছে। প্রেমের যে মহীয়সী মূর্তি এই উপন্যাসে 
পরিকল্পিত হইয়াছে, শ্বেতপন্প ভিন্ন অন্য আসন তাহার উপযোগী হইত না । 

আর মুচ্ছিতা রোহিণীর বর্ণনায় কবি লিখিতেছেন-_ | 

“বাত্যাবর্যাবিধৌত চম্পকের মত সেই মৃত নারী প্রজ্জলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। 
গণ্ড এখনও উজ্জ্বল; অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলীপুষ্পের লঙ্জাস্থল।” রোহিনী শৈবলিনী নয়, তাই 
মুতদেহেও তাহার অধর এখনও মধুময় বান্ধুলীপুষ্পের লজ্জাস্থল। 

কিন্তু প্রতাপ সেই মনোমোহিনী রূপ দেখিয়া “বিষুগ্ধ” চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। প্রতাপ 
অবশ্তই ভূলেন নাই গঙ্গায় ডুবিতে গিয়৷ শৈবলিনী প্রতাপকে ডুবিতে বলিয়া নিজে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া- 
ছিল। এতবড় অমার্জনীয় অপরাধ প্রতাপ মূহুর্তের জন্য গ্রহণ করেন নাই। মনস্তত্বের দিক হইতে ইহা 
অন্বাভাবিক মনে হইতে পারে । ইহার কৈফিয়ৎ কবি কোন স্থানে না দিয়া ইঙ্গিতে যেন ইহাই বলিতে 
চাহেন__যে-দিব্যরূপের অধিকারিণী হইয়া শৈবলিনী স্থষ্ট হইয়াছে তাহাতে কি কোন অপরাধ স্পর্শ 
করিত্তেপারে? এ অতুল্যরূপ যে-প্রেমের উদ্দীপক, তাহা আপনার ওঁদাধ্যে রূপান্থিতার অন্তুরের 
সমস্ত দৈগ্ঠ দুরর্বলতাকে যদি সন্গেহে আবৃত করিয়া না রাখিল তবে কিসের সে রূপ? চন্দ্রশেখরও 
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এই রূপ দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন শৈবলিনীর অন্তর দি. বিবাহিত স্বামীর প্রতি প্রেম পোষণ 
করিতে না পারে তবে সে অপরাধ স্বামীর! চন্দ্রশেখর প্ু*থিঘাটা ব্রাহ্মণ পগ্ডিত। তথাপি 
হিন্দুনারীর পক্ষে অন্তরের দিক হইতে সামাজিক বিধিবিরুদ্ধ এত বড় স্মলনের সম্ভাবনাকে তিনি 
অপরাধ বলিয়া কল্পনা করিতে পারিলেন না, কারণ সেই তথাকথিত অপরাধী অন্তরের বাহিরে 
রহিয়াছে অন্ুপম রূপের আধারভূত একটি পরমহ্ন্দর নারীদেহ! তিনি বালিক৷ বিবাহ করিয়াছিলেন 
বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন নাই। অতিস্থলভ কোন কৃষ্ণাঙ্গী প্লীহোদরা ব্রাহ্মণ বালিকার 
পাণিগ্রহণ করিলে, তিনি অপরাধের কথা মনেও আনিতেন না। তাহার অপরাধ, তিনি রূপের অমর্ধ্যাদা 
করিতেছেন। সমস্ত ব্যাপার জানিবার পরেও তিনি বলিয়াছিলেন শৈবলিনী নিস্পাপ। শৈবলিনীকে 
তিরস্কার করিয়া সুন্দরী বলিয়াছিল-_-“ঝড়ে হউক, তুফানে হউক, নৌকা ডুবিয়া হউক, মুঙ্গেরে পৌঁছিবার 
পুবের্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।” বূপসীর বাড়ীতে আসিয়া সুন্দরী “আকাতক্ষা মিটাইয়া শৈবলিনীকে গালি 
দিল, প্রাতে মধ্যান্ছে সন্ধ্যায় সুন্দরী রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে শৈবলিনীর তুল্য পাপিষ্ঠা 
হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। একদিন রূপসী বলিল --তা ত সত্য, তবে তুমি তার 
জন্য দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতেছ কেন ? সুন্দরী বলিল-_তার মুগ্ডপাত করিব ব'লে_-তাকে যমের বাড়ী 
পাঠাব বলে-_তার মুখে আগুন দেব ব'লে ! রূপসী বলিল-_দিদি তুই বড় কুঁছুলী । সুন্দরী উত্তর করিল,_- 
সেইত আমায় কুঁছুলী করেছে ।” কুলত্যাগিনী গৃহপ্রত্যাগমনে অনিচ্ছুক গৃহস্থ বধূর প্রতি অপর! গৃহস্থ 
বধূর এমন ন্সেহের আকর্ষণ কোথা হইতে আসে? নবাব দেখিতেছেন--এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার 
অন্তঃপুরে কেহই নাই। ইংরাঁজনৌকার খানসাম৷ অতি হ্ৃষ্চিন্তে তাহার ক্ষুধানিবারণের উপায় 
করিতে ব্যগ্র হয়। দ্িষ্টচিন্তে কারণ শৈবলিনী পরমা সুন্দরী । আমিয়ট বিনাদিধায় প্রতাপের 
হাতকড়ি খুলিয়া দিবার আদেশ দেয়। কারণ “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী 
যদি যুবতী স্ষ্ী হয়।” বহুদিনের জন্য হৌক, বা অল্পক্ষণের জন্যই হোক, যে শৈবলিনীর সংক্বে আসিয়াছে 
সেই মুগ্ধ হইয়াছে । যাহার প্রতি সে অপরাধ করে সে তাহ গ্রহণ করে না। বাল্যে তারা গণিবার সময় 
সে মিথা কথা কহে, কৈশোরে প্রতাপকে ডুবাইয়া নিজে ডুবে না, যৌবনে সে বিবাহিত জীবনে নিষ্ঠাহীন, 
কুলত্যাগকারিণী ৷ শতবার করিয়! তাহাকে পাপিষ্ঠা বলা হইয়াছে । তথাপি সকলেই তাহার প্রতি ন্েহশীল ! 
এমনটি ঘটিতে পারিয়াছে তাহার কারণ সে অপাখিব রূপে রূপবতী । প্রতাপের প্রেমও যে স্বার্থশূন্য হইয়া 
মর্ব্যের সমস্ত উচ্চতাকে তুচ্ছ করিয়া স্বর্গাভিমুখী হইতে পারিয়াছিল, তাহারও মূলে আছে শৈবলিনীর রূপ__ 
যাহা মানুষকে উদ্ধদিকে আকর্ষণ করে। সুগঠিত সুন্দর মন্দিরেই শ্রেষ্ঠ প্রেমবিগ্রহের অধিষ্ঠান শোভন ও 
সম্ভব। তাই প্রতাপের শৈবলিনী অমন রূপ লইয়া দেখ! দিয়াছে। 

মুর্শিদাবাদযাত্রার পূর্ববরাত্রিতে চন্দ্রশেখর নূতন দৃষ্টিতে শৈবলিনীর রূপ দেখিয়া কীদিয়া গিয়া- 
ছিলেন। বেদগ্রামে ফিরিবার সময় সহসা শৈবলিনীকে দেখিবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
আত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন__“আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছা 
করে না -যদি অনম্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব । কতক্ষণে 
শৈবলিনীকে দেখিব ?” চন্দ্রশেখর পুথিগত বিষ্ভার বলে যাহাকে মোহ বলিতেছেন, তাহাই রূপাশ্রিত 
প্রেমের সুমধুর প্রথম প্রকাশ । 

৮ 
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কিন্তু গৃহে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন গৃহ শুন্য, শৈবলিনী নাই ! তখন “সায়ানহ্ুকালে আপনার অধীত, 
অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি একে একে আনিয়া একত্র. করিলেন ।...অগ্ি জ্বলিল। পুরাণ ইতিহাস 
কাব্য অলঙ্কার ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল। মন্তু, যাজ্ঞবন্ক্য, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতি ; ন্যায়, 
বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন; বন্ুযত্রসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভম্মাবশেষ 
হইয়া গেল।” যাহাদের মোহে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর রূপকে মোহ মনে করিয়াছিলেন আজ প্রথমেই সেই 
সব মোহজাল তিনি স্বহস্তে ছিন্ন করিলেন। সমাজ ও মানুষকে শাসন করিবাঁর জন্য যে সব শান্ত্র রচিত 
হইয়াছিল চন্দ্রশেখর যেন তাহা! সমস্তই ভন্মীভূত করিলেন । অবশিষ্ট রহিল শৈবলিনীর রূপনির্দেশিত আপন 
হৃদয়শান্ত্র। চন্দ্রশেখর গৃহত্যাগ করিয়া নিজ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তভার নিজেই গ্রহণ করিলেন । 

উদয়নালার যুদ্ধে প্রতাপ যখন অশ্থপুষ্ঠে মৃত্যু বরণ করিতে ছুটিলেন, তখন চন্দ্রশেখরের সহিত তাহার 
শেষ সাক্ষাৎ । কুলত্যাগিনী শৈবলিনীর সমস্ত পাপ তখন চন্দ্রশেখর পরিজ্ঞাত হইয়াছেন। তিনি বাম্প- 
গদ্গদ্‌ কণ্ঠে প্রতাপকে বলিলেন-__“এক্ষণে জানিলাম যে ইনি নিষ্পাপ । যদি লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। স্মৃতরাং চন্দ্রশেখরের মতে শৈবলিনীর 
মানসিক পাপ পাপই নহে-_যখন দৈহিক পাপ ঘটে নাই। তথাপি শৈবলিনীর অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্তের 
কেন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে আবার আমাদের গঙ্গাবক্ষে ভাসিতে হইবে, 
যেখানে ইংরাজের নৌকায় বন্দী প্রতাপ অপরিচিতা। উন্মাদিনীর জন্য ভাত বাড়িতে গিয়া দেখিল-_ 
শৈবলিনী! প্রতাপ মানিল-_বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে। তাহরি পর শৈবলিনীর বুদ্ধিতে চলিয়া 
উভয়ের পলায়ন ও চন্দ্রকরোজ্জল ভাগীরথীর বক্ষে আবার সাঁতার । 

“ছুই জনে সীতারিয়া অনেক দূরে গেল। কি মনোহর দৃশ্য ! কি সুখের সাগরে সীতার ! প্রতাপ 
ডাকিল--৫শবলিনী, শৈ ! শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল । সে যত ব€সর “শৈ' শব্দ শুনে নাই, তাহার সেই 
এক মন্ব্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী চক্ষু মুদিল। মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু যুদিয়া 
বলিল-- প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় চাদের আলো কেন ?” 

চক্ষু মুদিয়া মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিয়া শৈবলিনী কোন্‌ শপথ "গ্রহণ করিল বা কোন্‌ নিবেদন 
জানাইল ? কৰি স্পষ্টভাবে তাহা না বলিলেও পরের কথোপকথনে তাহার নির্দেশ পাঁওয়! যায়। সেদিন 
শৈবলিনী প্রতাপকে বাঁচাইয়া নিজে ডুবিতে মনস্থ করিয়াছিল, তাহার কৈশোরের অপরাধ ক্ষালন করিতে 
সে প্রথমে সম্ভবতঃ এ শপথ লইয়াছিল। কিন্তু সহস! "শে সম্বোধনে তাহার আশা জাগিল, হৃদয়ের 
মরা গাঙে আবার চাদের আলো ফুটিল। তাই বুঝি চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিয়া নিবেদন করিল-_তোমরা 
আমার অপরাধ লইও না, শপথরক্ষা করিতে পারিলাম না, আজিও আমার মরা হইল না। তখনও 
সে জানে না বিধাতা! তাহার অদৃষ্টে কি গুরুতর নৈরাশ্য লিখিয়৷ রাখিয়াছেন। 

প্রতাপ বলিল-_-তবে মনে আছে যে আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি ? 

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল-_কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি। 

প্র। আমি উঠিব না! আজি মরিব। 

-..... প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল।, 
শপ... ঠৈ। কেন প্রতাপ? 
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প্র। তামাঁসা নয়, নিশ্চিত ডুবিব_- তোমার হাত। 

শৈ। কিচাও প্রতাপ? যা বল তাই করিব। 

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব। 

শৈ। কি শপথ প্রতাপ? 

প্র। এই গঙ্গার জলে-_ 

শৈ। আমার গঙ্গা কি? 

গ্র। তবে ধন্মসাক্গী করিয়া বল-_- 

শৈ। আমার ধন্মই বা কোথায়? 

প্র। তবেআমার শপথ? 

শৈ। কাছে আসিয়া হাত দাও । 

প্রতাপ নিকটে গিয়া বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল। 

প্রতাপ-শৈবলিনীর (প্রেম, বুঝি গঙ্গার অপেক্ষা পবিত্র, ধর্ম্দেরও উপরকার কথা । সেই প্রেমের 
বিগ্রহ প্রতাপকে স্পর্শ করিয়া শৈবলিনীকে শপণ করান হইতেছে । কবি বলিতে চাহেন_-এঁ শপথের 
সাক্ষী মামুলি গঙ্গাজল বা চন্দ্রতারা নহে । সমস্ত সমাজ, নীতি, ধর্ম এমন কি মানব প্রকৃতিও যদি ইহার 
বিরোধী হয়, তথাপি প্রতাপের হাতে হাত দিয়া শৈবলিনী যে শপথ করিল তাহা অপ্রতিপালিত থাকিতেই 
পারে না; কারণ তাহা হইলে সে প্রেমের মধ্যাদা রক্ষিত হয় না। এখানে কবি যেন স্বয়ং শপথ. 
লইতেছেন__“সমস্ত বিশ্বনিয়ম যদি আমার শক্তির বিরোধিতা করে, তথাপি আমি তোমাদের শপথ রক্ষা 
করিতে সাহায্য করিব, যেহেতু এই প্রেম অপেক্ষা পবিভ্রতর উচ্চতর নীতি আমি কল্পনা করিতে 
পারি না।” 

প্রতাপের হাতে হাত রাখিয়া শৈবলিনী বলিল-_-এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পারি ।-_- 
কতকাল পরে প্রতাপ ? 

প্র। আমার শপথ কর-__নহিলে ডুবিব। কিসের জন্য প্রাণ? কে সাধ করিয়া এই পাপ 
জীবনের ভার সহিতে চায়? (পাপজীবন অর্থ অবশ্য সামাজিক জীবন । ) 

শৈ। তোমার শপথ-_কি বলিব? 

প্রতাপ অতি ভয়ঙ্কর শপথের কথা বলিল । সে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, 
তাহার পালন অসাধ্য, প্রাণান্তকর। শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না। বলিল-- এ সংসারে আমার 
মত ছুঃখী কে আছে প্রতাপ? 

প্র। আমি। ( শৈবলিনীর অসংযমজাত ও আপনার সংযমজাত-ছুঃখ প্রতাপের চক্ষে সমান । ) 

শৈ। তোমার এ্রশ্ব্ধ্য আছে, ধন আছে, কীন্তি আছে, বন্ধু আছে, ভরসা আছে, রূপসী আছে-_- 
আমার কি আছে প্রতাপ ? 

প্র। কিছু না _আইস, তবে ছুইজনে ডুবি। শৈবলিনীর জীবন-নদীতে, প্রথম বিপরীত তরঙ্গ 
বিক্ষিপ্ত হইল। 'আমি মরি” তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন? প্রকান্ে 
বলিল “তীরে চল'। 


৪৯২ | অলক! [ প্রথম বর্ষ, াদশ সংখ্যা 


প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল। তখনও প্রতাপের হাতে শৈলিনীর হাত ছিল, শৈবলিনী 
টানিল। প্রতাপ উঠিল। 

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ-_আমার সর্ববন্ কাড়ি লইতেছ ! 
আমি তোমাকে চাহি না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব? | 

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গম্ভীর, স্পষ্টশ্রুত, অথচ বাম্পবিকৃত 
স্বরে শৈবলিনী কথা কহিতে লাগিল । বলিল-_ প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর, প্রতাপ শুন, তোমায় স্পর্শ 
করিয়া শপথ করিতেছি_-তোমার মরণ-বাঁচন শুভাশুভ আমার দায়। শুন, তোমার শপথ, আজি হইতে 
তোমাকে ভুলিব। আজি হইতেই আমার সর্ধসুখে জলাঞ্জলি। আজি হইতেই আমি মনকে দমন 
করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল। প্রতাপের মরণর্বাচন শুভাশুভের সমস্ত দায় স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া 
শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাণ্ঠ ছাড়িয়া দিল। 

প্রতাপের হাতে হাত দিয়া শৈবলিনীকে শপথ করিতে হইল-_তোমায় ভূলিব অর্থাৎ জীবিত 
থাকিয়াই ভূলিব। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব? কবি নিজেই বলিয়াছেন-_-ইহা অসাধ্য । কিন্তু প্রেমের 
মর্য্যাদা রক্ষা করিতে হইলে সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে হইবে, সেই অসাধ্য সাধন করিতে হইবে । তাই 
প্রায়শ্চিত্ত-খণ্ডের কল্পনা । সেই জন্যই রমানন্দের যোগবল, “সাইকিক ফোস্” শৈবলিনীর নরকদর্শন ও 
মন্তিক্ষবিকৃতি। শৈবলিনীকে তাহার সামাজিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করান হয় নাই। তাহার পবিভ্রতম 
প্রথম প্রেমের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, অন্তরের অন্তরতমের হাত ধরিয়া সে যে শপথ করিয়া আসিয়াছে, 
সেই অসাধ্য শপথ-পালন সাধ্য করিবার অভি প্রায়ে তাহাকে জীবন্তে নরক-বরণ করিতে হইতেছে, উন্মাদ 
হইতে হইতেছে । যে ধ্যানমৃত্তি হৃদয়ে চিরকালের জন্য খোদিত হইয়া গিয়াছে তাহাকে উচ্ছিন্ন করিতে 
হইবে, চিত্তফলক হইতে প্রতাপের মধুর স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে ভুলিতে হইবে । প্রতাপকে 
ভুলিয়াই তাহাদের কিশোর জীবনের প্রেমকে মহীয়ান করিতে হইবে। ইহা পাপের প্রায়শ্চিন্ত নহে, 
পুণ্যের কঠিনতম পরীক্ষা । সর্বসস্ভাবনাময় প্রেমরাজ্যেও ইহা অসাধ্যসাধনের পরিকল্পনা । 

শপথ করাইয়া প্রতাপ শৈবলিনীকে লইয়া ছিপে উঠিল। পশ্চাদ্ধাবিত ইংরাজদিগের অন্ুচরদিগকে 
দুরে দূরে রাখিয়া বড় বড় নদীর তীরে তীরে নিভৃত স্থানে বিশ্রাম লইয়! ছিপ চলিতে লাগিল। তাহারই 
একদিন শেষরাত্রিতে শৈবলিনী অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইল। “এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে 
পলায়ন করে নাই । যে ভয়ে দহামান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে 
প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলাইল। সুখ সৌন্দর্য প্রণয় প্রতাপ এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই, 
আশা নাই-_আকাঙ্কাও পরিহার্য্য।” «শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচন! করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়! 
পলায়ন করিল।” শৈবলিনীর সুখ সৌন্দর্য্য প্রণয় সমস্তই প্রতাপ। সেই প্রতাপে তাহার অধিকার 
গিয়াছিল চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহে ; আশা গিয়াছিল মুঙ্গেরে, প্রতাপের সহিত সাক্ষাতে । তবে সংসার 
ত্যাগ করিয়া অরণ্যে পলায়ন করিবার কি নুতন কারণ ঘটিল ? কবি বলিতেছেন, এখন তাহার প্রতাপের 
 'আকাঙ্ষাও পরিহার্য্য ॥ পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর ধর্মবুদ্ধি, সমাজবুদ্ধি সহসা জাগরিত হইবার এমন কোন হেতু 
দেখা যায়না, যাহাতে তাহার পক্ষে প্রতাপের আকাঙ্ক্ষা পরিহাধ্য মনে হয়। সুতরাং সেই বিংশতীবর্ষীয়া 
_অসহায়া কিশোরী যে সংসার ছাড়িয়া ছর্গম শৈলারণ্যে পলায়ন করিয়াছিল-_তাহা প্রতাপের আকাঙ্গা 


ভাত্র, ১৩৪৬ ] 'শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত ৪৯৩ 


পরিহার করিবার চেষ্টায়, তাহার সেই অসাধ্য শপথের সাধন-প্রয়াসে। রূপযৌবনে অসামান্যা, তীক্ষবুদ্ধি- 
শালিনী শৈবলিনী প্রণয়ীর চিন্ত। পর্য্যন্ত পরিহারের শপথ গ্রহণ করিয়া আজ সামান্যা বালিকার ন্যায় 
নিঃসহায় ও হতবুদ্ধি! শৈবলিনী ক্ষতবিক্ষত চরণে শোণিতাক্ত কলেবরে ক্ষুধার্ত পিপাসাপীড়িতা হইয়া 
গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। এমন সময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আসিল। অন্ধকারের উপর 
অন্ধকার নামিয়া গিরিশ্রেণী তলস্থ বনরাজী সমস্তই ঢাকিয়া ফেলিল। আর পর্বতারোহণের চেষ্টা বৃথা । 
শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল। তারপর দিগন্তব্যাপী গর্জন। শৈবলিনী 
বুঝিল বিষম নৈদাঘবাত্যা। ক্ষতি কি? এই পব্রবতাঙ্গ হইতে অনেক বৃক্ষশাখা পত্রপুষ্পাদি স্থানচ্যুত 
হইয়া বিনষ্ট হইবে-_শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ ঘটিবে না? প্রবল বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির, বায়ুর এবং 
মেঘের দিগন্তব্যাপী গঞ্জন। তৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখাভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীকার, কোথাও 
স্থানচ্যুত উপলখণ্ডের অবতরণ শব্দ । দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল । অবনতমস্তকে পার্ববতীয় 
প্রস্তরাসনে শৈবলিনী বসিয়া, __মাথার উপর শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে ।, 

এই প্রলয়ান্ুকারী দৈবছুর্য্যোগের মধ্যে একান্ত অসহায় ভাবে বসাইয়৷ রাখিলেই যদি শৈবলিনীর পক্ষে 
প্রতাপকে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইত, তবে আব রমানন্দ স্বামীর প্রয়োজন হইত না। যদি সে রাত্রে 
শৈবলিনীর মৃত্যু ঘটিত তবে প্রতাপকে ভুলিয়া যাওয়া দূরের কথা, তাহারই স্মৃতির ধ্যান করিতে করিতেই 
দেহাস্ত হইত । বাহিরের প্রলয়ে এ অঘটন ঘটিবার নয়, তাই অন্তরের প্রলয় ঘটাইবার জন্য যোগবলের 
আবশ্যক হইল। পরম সহানুভূতির সহিত কবিও শপথ লইয়াছিলেন যে শৈবলিনীর শপথ তিনি রক্ষা 
করিবেন নচেৎ এই কাব্যের অন্তরে যে স্ুমহত্ড প্রেমপরিকল্পনা! রহিয়াছে তাহা ধুলিসাৎ হয়। সেজন্য 
“মানবহ্ৃদয়সমুদ্রের কাগ্ডারীরূপী রমানন্দ স্বামীর মন্ত্রে শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল। 
শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল।” কিন্তু সমস্ত প্রায়শ্চন্তখণ্ডের মধ্যে এই 
চন্দ্রশেখর একেবারেই ছায়া, উপলক্ষ্য মাত্র। আর বিবাহিত স্বামীর প্রতি নারীমাত্রেরই অনন্যচিত্ততার যে 
শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধি আছে, সবিস্তারে তাহার বর্ণন, বিশ্লেষণ ও পুনঃস্থাপন, সতীমাহাত্ম্য কীর্তন-__-এ 
সমস্তই কুশলী কবির কৌশল। তিনি প্রায়শ্চিত্ত অধ্যায়ে যেন সমস্ত সমাজবিধাতা শান্ত্রবেত্তা ও নীতি 
শিক্ষকগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 

পাপিষ্ঠার পাপের শাস্তি যথাযথ হইতেছে ত? আপনাদের শাস্ত্রে কি এতদপেক্ষা গুরুতর বিধান 
আছে? দেখুন আমি পূর্বে্ব যাহাই বলিয়া থাকি, এখন আপনাদের সহিত সম্পূর্ণ একমত। সমাজদ্রোহিণী 
পাপীয়সীর প্রতি তিলমাত্র মমতা দেখান উচিত হইবে না। কিন্তু হরি হরি, আপনারাও অশ্রু মোচন 
করিতেছেন কেন? দেখুন আমার চক্ষু কেবল অশ্রুহীন নহে, হাস্তময়। তবে কি আপনারাও বলিতে 
চাহেন শৈবলিনীর প্রেম পাপ নহে? দেখুন, শৈবলিনী গোপনে পরপুরুষ আকাঙ্কা করিয়। কুলত্যাগ 
করিয়াছিল। চক্দ্রশেখরের স্তায় স্বামীকে যাহার মনে ধরিল না, ব্রাহ্মণকুলে তাহার মত পাপিষ্ঠা কে 
আছে? অতি কঠিন শান্তিই তাহার প্রাপ্য । কিন্তু তাহার ধন্মজীবন জাগরিত করিয়া তাহাকে নুতন 
করিয়া গড়িয়া চন্দ্রশেখরের উপযোগী ভার্ধ্যা করিবার ব্যবস্থাও শাস্ত্রে আছে। আমি সেই প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থাই করিতেছি। আপনাদের নির্দেশমত আমি পাপপুণ্য তুলাদণ্ডে মাপিতে বসিয়াছি। আপনারা 
যাহা যাহা বলিতে বা করিতে চান, আমি তশসমুদায় অধিকতর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ও বলিষ্ঠ করিয়া ফুটাইয়া 
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তুলিতেছি। এখন আপনারাই যদি পাপিষ্ঠার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার প্রতি একান্ত সহানুভূতিসম্পন্ন 
হন, আর আমাকে নীতিবাদী বলিয়া নিন্দা করিতে থাকেন তবে আমি নাচার। 

প্রায়শ্চিত্তখণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্ত শৈবলিনীচিত্তের কলুষমোচন করিয়া সমাজবিধি ও শাস্ত্রবিধির 
জয়গান নহে। শৈবলিনী-প্রতাপের প্রেমকে সকল বিধিনিষেধের উর্ধে তুলিয়। তাহারই পুজারতি । সেই 
উদ্দেশ্ঠ সাধনে কুশলী কবি তাহার শক্তির শেষ বিন্দু পর্যন্ত ব্যয় করিয়াছেন । মানবমনের রহস্যময় গহনে 
সম্ভব অসম্ভবের প্রত্যন্ত দেশে স্বীয় প্রতিভাকে প্রেরণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। 

চন্দ্রশেখর-পত্রী হইয়াও শৈবলিনী প্রতাপের প্রতি . অনুরাগিণী ছিল এবং তাহার সহিত মিলিত 
হইবার আশায় ফিরিঙ্গীর সাহচধ্যে গৃহত্যাগ করিতেও দ্বিধা করে নাই--এই মহাপাপের জন্যই কবি 
তাহার মহাপ্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়া সমাজনীতির পূর্ণপ্রতিষ্ঠা সাধন করিয়াছিলেন__রসদৃষ্টিতে ইহা 
চরম নীতিবাদ। প্রতাপের নিকট প্রদত্ত শপথই এই তথাকথিত প্রায়শ্চিত্তের প্রকৃত হেতু ইহা 
বুঝিলেই নীতিবাদের অপবাদ খণ্ডিত হইয়া প্রেমবাদের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়__যাহা 
সকল আর্টিস্টের কাম্য ও আকাজ্কিত। কিন্তু তাহাতেও প্রশ্ন উষ্ভিতে পারে- প্রতাপ যখন শৈবলিনীকে 
অমন ছুঃসাধ্য শপথ করাইয়া লইল, তখনই ত তাহার সুখ দিয়া সাঙ্জাজিক নীতিবাদের আদর্শ স্বীকৃত হইয়া 
গেল। প্রতাপই যদি চাহিয়া থাকে শৈবলিনী তাহাকে বিস্মৃত হইয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিতে থাকুক, 
তখনই ত কবি স্পষ্টভাবে জানাইয়। দিতেছেন-_যে-কোন অবস্থায় বিবাহিত জীবনের প্রেমকেই আদর্শবূপে 
প্রতিষ্ঠিত করা আর্টের পরম লক্ষ্য। কিন্তু রসদৃষ্িতে দেখিলে চন্দ্রশেখরে নীতিবাদের এ দাবীও 
অকিঞ্চিতকর বলিয়া বুঝা যাইবে । 

প্রতাপ চাহিয়াছিলেন__তীাহাদের প্রেম ইহজন্মের মত পরস্পরের ত্যাগের দ্বারা, অচিস্তিতপূর্বব 
আত্মবিলোপের দ্বারা মহীয়ান্‌ হউক.। কবি গ্রস্থারস্তে একান্ত ক্ষোভের সহিত বলিয়াছেন __বাল্যপ্রেমে 
অভিসম্পাত আছে। সমস্ত গ্রন্থখানি সেই বাল্যপ্রেমের অভিসম্পাত-কাহিনী। যে মুখ হইতে এই 
অভিসম্পাত নিঃম্থত হয় তাহা আমাদের অদৃশ্য বা অদৃষ্ট ! কিন্তু যাহাদের হাত দিয়া তাহা পরিবেশিত 
হয় তাহারা আমাদের পার্শচর। প্রতাপ-শৈবলিনীর বাল্যপ্রেমে অভিসম্পাত পরিবেশন করিবার 
ভার সমাজ, চন্দ্রশেখর, রমানন্দ সকলে মিলিয়া লইয়াছিল। বাল্যকালে “ঠৈবলিনী মনে মনে জানিত, 
প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । প্রতাপ জানিত হইবে না । শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকন্যা ।” 
এ অবস্থায় প্রেমকে তাহার পূর্ণ মর্যাদা দিতে হইলে কণ্টকময় ত্যাগের আসনেই তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে,__এ শিক্ষা প্রতাপের রক্তে ছিল ; শৈবলিনী সে কথা শেষ পর্যন্ত মানিতে চাহে নাই। 
অবশেষে শৈবলিনী গল্গাবক্ষে প্রতাপের মুখ হইতে আত্মবিলোপের সেই চরম ত্যাগমন্ত্র গ্রহণ করিল, 
অসাধ্য বুঝিয়াও শপথ করিল কারণ প্রতাপ জীবনের বিনিময়ে তাহ চায়। প্রতাপ ত্যাগের পরম 
অভিমানে ও প্রেমের চরম দাবীতে চাহিয়াছিল-_একবৃস্তের ছুটি ফুল, যখন এই অভিসম্পাতময় জগতে 
না ফুটিতেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল--তখন এবারকার মত একটি রূপসীর খোঁপায়, অপরটি চন্দ্রশেখরের 
জটায় শুকাইয়া উঠুকৃ। ত্যাগের দ্বারাই প্রেমকে সার্থক করার যে চিরন্তন নীতি যুগে যুগে শত কবিকষ্ঠে 
কীত্তিত হইয়া আসিয়াছে, যাহার সহিত প্রকৃত রসঘৃষ্টির কোন বিরোধ নাই, এখানেও সেই নীতি জয়যুক্ত 
হইয়াছে । ইহার সহিত সমাজ-রীতির পরিপোষকতার কোন সম্পর্ক নাই। পরিণতি যাহাই হউক, 


ভাত্র, ১৩৪৬ ] শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত ৪৯৫ 


অভিসম্পাত অভিসম্পাতই থাকে । গঙ্গাজলে হাতে হাত দিয়া প্রতাপের ইচ্ছাক্রমে শৈবলিনী শপথ 
করিল--আজি হইতে তোমার মরণ-বাঁচন শুভাশুভের দায় আমার ৷ বিবাহের এতদপেক্ষা মহত্তর মন্ 
কোথায় কোন্‌ পরিণয়ে উচ্চারিত হইয়াছে? কি উপায়ে শৈবলিনী এই পবিত্র দায়ভার বহন করিবে ? 
ইহ-জম্মের মত প্রতাপকে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়া। প্রতাপের ত্যাগনিষ্ঠ প্রেমই এই চরম আত্মবিলোপের 
পরিকল্পক এবং সে পরিকল্পনার মূলে আছে আপনাদের প্রেমের শক্তির প্রতি অসীম বিশ্বাস, শৈবলিনীর 
নিকটে প্রতাপের এই চরম দাবী করিবার অধিকার। কিন্তু এই অভিসম্পাতময় জগতে সেই হুঃসাধ্য 
পরিকল্পনাকে ব্যক্তরূপ দিবার মত শক্তি কোথায়? অতএব রমানন্দের যোগ-শক্তির সাহায্য লইতে 
হইল। প্রেম-শক্তির আইডিয়ালিজম্ যাহা মুহূর্তে পরিকল্পনা করিল, যোগ-শক্তি সুদীর্ঘ অধ্যবসায়ে 
তাহাই সংসাধন করিল। নচেৎ সমাজ-ধর্মের রক্ষণাভি প্রায়ে অসতীকে সতী বানাইবার জন্য যোৌগবলের 
সাহায্য লওয়! হয় নাই । 

রমানন্দ স্বামীর নির্দিষ্ট প্রচলিত বিধি পালন কালে অনাহারে একাগ্রচিন্তে স্বামীর ধ্যান করিতে 
করিতে শৈবলিনী বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়! উঠিল । কবি বলিতেছেন বিকৃতি নয়-_দিব্যচক্ষু । সেই দিব্যচক্ষুতে 
শৈবলিনী দেখিতেছে- চন্দ্রশেখর অসীম রূপবান্। তাহার 'ললাট প্রশস্ত, চন্দনচর্চিত, চিন্তারেখাবিশিষ্ট-- 
যেন সরম্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের ্ুৃখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন | ইহার কাছে প্রতাপ? ছিঃ! 
[ছঃ! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা?” শৈবলিনীর দিব্য চক্ষুতেও প্রতাপ গঙ্গার অপেক্ষা নিকৃষ্ট অপবিত্র কিছু 
হইতে পারিল না! এই প্রায়শ্চিত্ত অধ্যায় আছে বলিয়া যিনি বলেন চন্দ্রশেখর উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
নীতিশিক্ষকতা৷ করিয়া গিয়াছেন, তাহার রসরোধে আস্থা রাখা কঠিন। যদি তাহাই হইত তবে মুসূরুু 
প্রতাপকে দিয়! তিনি গ্রন্থশেষে সর্ববশাস্ত্রনীতিবিদ্‌, প্রায়শ্চিত্ত বিধানদাতা রমানন্ন স্বামীকে অমন বোকা 
বানাইতেন ন|। 

্গণেক নীরব থাকিয়া রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বৎস, আমি তোমার অন্তুঃকরণ 
বুঝিয়াছি। ব্রহ্মাগ্জয় তোমার এই ইন্দ্রিয় জয়ের তুল্য হইতে পারে না। তুমি কি শৈবলিনীকে 
ভালবাসিতে ?” 

মনস্তত্ববিৎ স্বামীজী নিজের মতো করিয়াই প্রতাপের অস্তঃকরণ বুঝিয়াছিলেন। প্রতাপ শৈবলিনীকে 
ভালবাসে কিনা সে সংবাদ সঠিক না জানিয়াও তিনি ইন্দ্রিয়জয় ত্রন্মাগুজয় প্রভৃতি স্থির করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। তখন,__+স্ুপ্তসিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাকার প্রতাপ বলিষ্ঠ, চঞ্চল উন্মত্তবৎ 
হুহুঙ্কার করিয়া উঠিল। বলিল--কি বুঝিবে তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে আমার 
এ ভালবাসা বুঝিবে। কে বুঝিবে আজি এই যোড়শ বতসর ধরিয়া আমি শৈবলিনীকে কত 
ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে তাহার প্রতি অন্ুরক্ত নহি। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে 
অন্থিতে আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে । এজন্মে এ অগ্ুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া এ 
দেহ পরিত্যাগ করিলাম ।” | 

প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধির পর রমানন্দের যোগশক্তিতে আচ্ছন্নচেতন শৈবালিনীকে চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ৮ | 

প্রতাপ কি তোমার জার? 


8৯৬ | অলক [ প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


শৈবলিনী-ছি! ছি! 

চন্দ্রশেখর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন--তবে কি! 

শৈবলিনী-এক বোটায় আমরা ছুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম, ছি'ড়িয়া পৃথক করিয়া- 
ছিলেন কেন? 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন ; অনেক ভাবিলেন। বলিতে লাগিলেন_-হায় হায় কি 
কুকর্ম করিয়াছি । -স্ত্রী-হত্যা করিতে বসিয়াছিলাম !” ্ঃ 

কুকর্ম? জ্ত্রীহত্যা? গুরুদেবের যোগবল সাহায্যে শৈবলিনীর মানসিক পরিবর্তনের ও শুদ্ধিসাধনের 
ব্যবস্থার সহযোগিতা করা ছাড়া! অন্য কি কুকর্ম বা স্ত্রীহত্যার চেষ্টা চন্দ্রশেখর করিয়াছিলেন তাহা বুঝা 
যায় না। এজন্সে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বুঝিয়া প্রতাপ দেহত্যাগ করিলেন। শুদ্ধির পর প্রতাপের 
সহিত শৈবলিনীরও শেষ কথা প্রতাপ, এজন্সে তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না, স্ত্রীলোকের মন: 
তসার।' উভয়েই বলে-এজন্স ।-_এজন্মে অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া পরজন্ম বরণ করিতে হইল | 
অর্থাৎ নীতি ও ধন্ম এজন্মের এহিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে ; একমাত্র প্রেমই জন্মাস্তরেও আমাদের 
অন্ুগমন করে। যদি তাহাই হয় তবে নীতি ও ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য শৈবলিনীর শুদ্ধি ঘটাইবার কোন 
গুরুতর প্রয়োজন দেখা যায় না; কেবল যোগশক্তির বাহাছরী দেখান ইহার উদ্দেশ্ট হইয়া পড়ে। 
প্রায়শ্চিন্তের নামে প্রতাপের নিকট প্রদত্ত বাক্যরক্ষাকল্পে ইহজন্মের গোণ! কয়টা দ্রিনের জন্য শৈবলিনীর 
চিন্তবিভ্রম ঘটাইয়! তাহার প্রেমের মর্য্যাদা রক্ষাই কাব্যের অভিপ্রায়। সতী অসতীর কথা একেবারেই 
অবান্তর । সেই সম্বন্ধে আমাদের সমাজে যে অন্ধ ধর্মবুদ্ধি ও তীব্র অনুভূতি আছে, তাহারই সাহায্য ও 
সুযোগ লইয়া কৰি অপুর্ব কৌশলে তরুণ হৃদয়ের সমাজনিরপেক্ষ প্রেমকেই মহোচ্চ দেশে স্থাপন 
করিয়াছেন। সে-প্রেম যখন ইহজন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তখন প্রেমের মন্দিরও ধুলিসাত হইল । 
শুদ্ধির পর শৈবলিনীকে নবাব শিবিরে যখন প্রত্যক্ষ করিলাম তখন সে-_“রুগ্রা, শীর্ণা, মলিনাঃ জীর্ণসনঙ্কীর্ণ- 
বাসপরিহিতা, অরঞ্জিতকুন্তলা, ধুলিধূসরা । গায়ে খড়ি, মাথায় ধুলি, চুল আলুথালু, মুখে পাগলের হাসি, 
চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাব্যগ্জক দৃষ্টি।” : যে দিব্যদেহ স্থ্টি করিয়া অবধি কৰি নানাছলে তাহাকে দেখিয়া ও 
দেখাইয়া তৃপ্তি পাইতেছিলেন না» প্রেমের বিদায়ে সে-দেহ বিসজ্জিত প্রতিমা! চণ্তীমণ্ডপের ন্যায় শৃন্ত 
পড়িয়া রহিল না, একেবারে কদাকার কুৎসিত হইয়া দেখা দিল! চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিবার পর 
শৈবলিনীর যেন দেহান্তরও ঘটিল। শৈবলিনী প্রতাপ একরবোটায় ছুইটি ফুল। চির মভিসম্পাতময় তাহাদের 
সেই শুভ বাল্য প্রেমের মহিমারক্ষার উদ্দেশ্ঠে ইন্ড্রিয়জয়, চিত্তসংযম প্রভৃতিকেও অতিক্রম করিয়া কবি 
জীবিত শৈবলিনীর রূপান্তর, দেহান্তর ও চিত্তান্তর ঘটাইয়া প্রেমের বেদীতে সেই ফুল উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 
স্বীয় প্রেমের গৌরবরক্ষা করিতে শৈবলিনী বীচিয়৷ থাকিয়াও প্রতাপকে সম্পুর্ণ বিস্বৃত হইয়া গেল, প্রতাপকে 
ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিতে লাগিল, ইহাই চন্দ্রশেখর উপন্যাসের মর্মচ্ছেদী ট্র্যাজেডি । ইহাতে কোন 
প্রচলিত সমাজনীতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 

ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল। তৃণশধ্যায় আননাঞ্যোতি স্বর্ণতরু পড়িয়া রহিল। 
গতপ্রাণ প্রতাপের দিকে চাহিয়া কবি প্রার্থনা করিতেছেন প্রতাপ যেন শেই আনন্দধামে যায় যেখানে 
সমীজ নাই, প্রায়শ্চিত্ত নাই। 


ভাত্্র, ১৩৪৬ 1 প্রশ্ন . ৪৯৭ 


কিন্তু একান্ত বিস্ময় ও ব্যথার সহিত লক্ষ্য করি, কবি সেই অনস্তধামের বর্ণনা করিবার ঝোৌঁকে 
সর্বশেষে বলিয়াছেন প্রতাপ, “সেই মহৈ্ঠ্য্যময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও 
ভালবাসিতে চাহিবে না।” প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসিতে চাহিবে না! এ তবে কোন্‌ শৈবলিনী ? 
সম্ভবতঃ এ সেই অশেষ উপায়ে শুদ্ধীকৃতা ইহজীবনের অবশিষ্ট কয়েকদিনের জন্য যোগবলে চন্দ্রশেখরা- 
নুরাগিণী শৈবলিনী, মৃত্যুবরণের যাত্রাক্ষণে চির-আ্শ্রুজয়ী প্রতাপ যাহাকে দেখিয়া “নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন” । প্রতাপের হাত ধরিয়া প্রতাপের শৈবলিনী গঙ্গাজলে শপথ করিয়াছিল-_'আজি হইতে: 
শৈবলিনী মরিল”। যে শৈবলিনী তাহার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া সেদিন মরিয়াছে প্রতাপের চক্ষে 
অনন্তধামে তাহার একটিই যথেষ্ট ; লক্ষের স্থান কোথায়? লক্ষ শৈবলিনী'র উল্লেখ দ্বারা কবি যদি এই 
ইঙ্গিত না করিয়া থাকেন, তবে বুঝিতে হইবে কমলাকান্ত আফিংএর ঝৌকে একটা বেফাস কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন । 


প্রশ্থ 

“বনফুল” 
ফন্দী করি কবিতারে বন্দী করি ছন্দের শৃঙ্খলে 
মনোরথে উড়াইয়া! আনি তারে সাহিত্য-কাননে, 
রাবণ একদা যথা এনেছিল সীতারে সিংহলে 
রাক্ষসীয় বীধ্য বলে-_ আখ্যাযিকা আছে রামায়ণে। 
উপম! চেড়ীর দল অন্ষয়-অশোক-বনে বসি' 
'সর্বব-অঙ্গে বঙ্কারিয়া অন্ুপ্রাস-মিলের নিকণ 
নিয়ম-তর্নী তুলি' কু রুষি' কখনে। বিহ্সি 
নানা তাল-লয়-মানে বন্দিনীরে করে নিরীক্ষণ । 


নিত্য নব পটভূুমি-কভু আলো, কভু অন্ধকার, 
শ্যামল, উর কভু, কভু চন্দ্র, কখনো সবিতা ; 

পাখী গাহে, পাখী থামে, ফুল ফোটে, ঝরে বারম্বার, 
বিচিত্র বেষ্টনী মাঝে অধিষ্ঠিত! বন্দিনী কবিতা। 


সবই ভালো £_ক্ুত্র প্রশ্ন আকুলিছে শুধু মনোবীণ। 
কবি-রাবণের লাগি অপেক্ষিছে কোন রাম কি না। 


রহস্যময়ী 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সুপ্রভার সঙ্গে ূর্যযগ্রসাদের পরিচয় হ'ল অত্যন্ত আকন্মিক ভাবে। অন্ততঃ সূর্য প্রসাদ এর 
জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 

তখন ূর্ধ্যপ্রসাদের নতুন উপন্তাস “দীপান্বিতা” সবে বেরিয়েছে। বইখানি এর আগে একটা 
বিখ্যাত মাসিকপত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। তখনই অনেকে বইখানার প্রশংসা 
করেছিল। প্রশংসা ক'রেছিল পরিচিত বন্ধু মহল। তাদের প্রশংসা নতুন নয় এবং বোধ হয় যথেষ্ট 
নির্ভরযোগ্যও নয়। তার উপরে কিছু পরিমাণ বন্ধুত্বের চুণকাম আছেই নিশ্চয় । 

ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষরের একখানি খামের চিঠি একদিন হাতে এল । হস্তাক্ষর 
মেয়েলি বলেই মনে হ'ল। এসেছে তার প্রকাশকের কেয়ার-অফ্কে এবং সেখান থেকে রি-ডাইরেকটেড 
হয়ে তার বাসায় । 

সূর্য্য প্রসাদ খামখানি ছি'ড়ে ফেললে £ 

শরদ্ধাম্পদেষু 

আপনার “দীপান্বিতা” যখন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হচ্ছিল তখনও পড়েছি । বই বার হতে আর 
একবার পড়লাম। আপনার লেখা আমার ভালো লাগে, খুবই ভালো লাগে। আমার যতদুর স্মরণ 
হচ্ছে, মাসিক পত্রে “দীপান্বিতা” শেষে আরও একটি লাইন ছিল, “নয়নতারা ফিরে এসে দেখলে 
রমানাথ অঘোরে ঘুমুচ্ছে”, কিস্বা এই রকম একটা কিছু । কিন্ত বইতে সেই লাইনটি নেই। 

এ কি আপনি ইচ্ছা ক'রেই তুলে দিয়েছেন? এতে কি রমানাথের চরিত্রের অনেকখানি পরিবর্তন 
হয়নি? আমাদের মনে হয়, ওই লাইনটিই বোধ হয় ছিল ভালো । 

অপরিচিতা হ'লেও আমাকে আপনার অসংখ্য ভক্তের একজন ঝলে মনে করবেন। এই পত্রের 
উত্তর দিয়ে আমার সন্দেহ নিরসন করলে বাধিতা হব। 

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার নিন। ইতি 

বিনীতা 
প্রীন্ুপ্রভা রায় 


সাহিত্য রচনা ক'রে এত আনন্দ হূর্ধ্যপ্রসাদ জীবনে কখনও পায়নি। সাহিত্য ক্ষেত্রে সে নবাগত 
নয়। অনেক লেখা সে লিখেছে, এবং অনেক বিখ্যাত লেখা । তার জন্তে লিখিত এবং মৌখিক অনেক 
প্রশংসাও সে লাভ ক'রেছে। কিন্তু এই মেয়েটির অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং নিরাভরণ প্রশংসা সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেছে। তাঁর লেখা এই মেয়েটির মতো এমন খু'টিয়ে আর কে পড়েছে? কেই বা তার লেখার 
. প্রত্যেকটি লাইন এমন যত্ব ক'রে মনে রাখতে পেরেছে? সুর্ধ্যপ্রসাদের এতদিনের সাহিত্য সাধনা 
এতদিন পরে একটি অপরিচিতা মেয়ের অর্ধ্যে ধন্য হয়ে গেল। 


ভাব্র, ১৩৪৬] রইস্যময়ী .. ৪৯৯ 


সে তাড়াতাড়ি বইখানা বার ক'রে দেখলে, স্তুপ্রভার অভিযোগ সত্য। শেষের লাইনটি তার 
অজ্ঞাতসারে কে উঠিয়ে দিয়েছে । সম্ভবত প্রেসের প্রুফ রীডার। হ্ূ্ধ্য প্রসাদ নিজের লেখার প্রুফ 
নিজে দেখতে পারে না। ভালো লাগে না। লেখা শেষ হয়ে যাবার পর নিজের লেখা সম্বন্ধে ভার 
বিন্দুমাত্রও আগ্রহ থাকে না। বই যখন বেরোয় কোনো রকমে একটা প্রুফ সে দেখে,__দ্বিতীয় প্রুফটা । 
বাকি ছটো সে অনেক খোসামোদ ক'রে প্রেসের প্রুফ রীডারের ঘাঁড়েই চাপায়। এ ভুল নিশ্চয় সেই 
মহাপুরুষেরই কীন্তি। 

সূর্ধ্যপ্রসাদ অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে শেষ পাতাটা দেখতে লাগল । মারাত্মক ভুল সন্দেহ নেই। 
একটি লাইনের অভাবে রমানাথের চরিত্রটাই অস্পষ্ট হয়ে গেছে, একটু বদলেও গেছে। কিন্তু একটি 
লাইনের মূল্য অরসিক প্রফ রীডার কি বুঝবে! বোধ হয় জায়গা হয়নি। একটি মাত্র লাইনের জন্যে 
আবার একটা পাতা খরচের ভয়েই বোধ হয় সেটিকে সে হত্যা করেছে। এ রকম লাইন-হত্যা সে 
অসঙ্ষোচে দিনে সহজঅ্টা করে । একবারও হাত কাপে না। 

সূর্য্য প্রসাদ মনে মনে তার মুণ্ডপাত করলে । 

স্থপ্রভাকেও 'এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্তে ছুখ জানিয়ে এবং তার অকিঞ্চিৎকর রচনা এমন 
মনোযোগের সঙ্গে পড়ার জন্যে বার বার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পত্র লিখে দিলে । 

এমনিভাবে ছুজনে প্রথম পরিচয় । 


সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে সু'প্রভার পড়াশুনো আছে, আগ্রহও 
আছে । মাঝে মাঝেই নান! বিষয়ে প্রশ্ন ক'রে সে সূর্ধযপ্রসাদকে পত্র লেখে । নূর্য্যপ্রসাদ নিজে বিষয়টি 
যেমন বুঝেছে যথাসাধ্য সেইভাবে জবাব দেয়। 

নুপ্রভা কলেজে পড়ে, থাকে হস্টেলে। কলেজে-পড়া মেয়েদের সম্বন্ধে সূর্ধ্যপ্রসাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
নেই। তার ধারণা, ওর! চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে চোদ্দ ঘণ্টা শুধু পাঠ্যপুস্তকের উপরই মুখ গুঁজে পড়ে থাকে, 
তার বাইরে না থাকে তাদের দৃষ্টি, না ওড়ে তাদের মন। ওরা রসবস্তর ধার ধারে না, এবং বিশেষ ক'রে 
বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কহীন । 

নুপ্রভার চিঠি প'ড়ে মনে হ'ল, হয় তার ধারণা ভুল, নয় সুগ্রভা একটি ব্যতিক্রম । তার প্রশ্নে 
এবং লেখায় শুধু যে তার রসিক চিত্তেরই পরিচয় পাওয়া যায় তা নয়, তার মধ্যে বুদ্ধি এবং মনন শক্তির 
ছাঁপও সুস্পষ্ট । 

কলেজ্রের মেয়েদের সম্বন্ধে ূর্ধ্য প্রসাদের ধারণা যখন একটু একটু ক'রে বদলাচ্ছে ঠিক সেই সময় 
নুপ্রভার আর একখানি চিঠি এল যাকে রোমান্টিক বল! যেতে পারে । 

নুগ্রভা আর আড়ালে থাকতে চায় না, সুরধ্যপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয় করতে চায়। 
তাঁর উপায়ও সে স্থির করেছে । আসছে রবিবার তার মামার বাড়ী যাবার জন্যে দিনের বেলাটা সে ছুটি 
পেয়েছে। সেই দিন বিকেল পাঁচটার সময় সে কার্জন পার্কে আসবে। তার পরনে থাকবে একখানি 


৫০০. অলকা!, [ প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা? 


ফিকে নীল ক্রেপ শাড়ী, হাতে গোলাপ ফুল। সৃর্ধ্যপ্রসাদ যেন তার অপেক্ষায় পার্কের উত্তর-পশ্চিম 
কোণে ল্যাম্পের নীচে দাড়িয়ে থাকে । পুনশ্চ দিয়ে আবার লিখেছে, তার বাঁ হাতে থাকবে ুর্ধ্যপরসাদের 
নব প্রকাশিত উপন্যাস “দীপান্বিতা” । 

পরিচয় সাধনের যে কৌশল সে অবিষ্কার করেছে তার অভিনবত্বে টি ফী মুগ্ধ হয়ে গেল। 
কার্জন পার্কের বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা তরুণীকে চেনবার যত রকম উপায় 
থাকতে পারে, শ্ুপ্রভা ভেবে-ভেবে বার করেছে । নীল ক্রেপ শাড়ী, হাতে গোলাপ ফুল। তাতেও 
যদি কোনো গোলযোগ ঘটে, যদি আর একটি তরুণী দৈবের নির্ববন্ধে ঠিক সেই সময় উক্ত ছু'টি বস্তুই 
ব্যবহার ক'রে ঠিক ওইখানে গিয়েই উপস্থিত হয়, তাহ'লে সেই “কমেডি অব এরর্স্ঠ নিবারণের জন্যে 
পুনশ্চ “দীপান্থিতা”র ব্যবস্থা করেছে । এখন নিঃসংশয়ে আশ! কর! যেতে পারে, এমন একটি ত্র্যহস্পর্শের 
যোগাযোগ ওই নির্দিষ্ট সময়টিতে পৃথিবীর আর কোনে নারীর জীবনে ঘটবে না। 

রবিবারের আর ছুটি দিন মাত্র দেরী, স্ুপ্রভা তার সম্মতির অপেক্ষা করেনি। সে জানে, 
সূর্য্য প্রসাদ আসবে, নিশ্চয় আসবে । এ বিষয়ে সূর্য্যপ্রসাদের নিজেরও কোনো সন্দেহ নেই। সে যাবে, 
সেই পরম মুহুর্তটুকুর জন্তে সে উদগ্র আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকবে। ইতিহাসে এই গোপন মুহূর্তটুকুর 
মূল্য দেবে না। ইতিহাস মোলোটোভের সঙ্গে লর্ড হযালিফ্যাক্সের মিলনের মুহূর্ত লিপিবদ্ধ ক'রে রাখবার 
জন্যে ব্যন্ত। রবিবারে কার্জন পার্কের বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে, সহ চক্ষুর নিয়ে অথচ তাদের সম্পূর্ণ 
অগোচরে ছু'জনে হবে দেখা । অথচ তার পরের দিন কোনো সরকারী কমিউনিকে বার হবে না। 
পৃথিবীতে সব চেয়ে রোমাঞ্চকর, সব চেয়ে স্মরণীয় ঘটনা এমনি ক'রেই ঘটে ! 

কিন্তু ছুটি দিন যেন নিজেকে বিস্তৃত ক'রে ছুমাসের পরমায়ু লাভ করেছে । ঘণ্টাগুলো আশ্চর্ধ্য 
রকম বড় হয়ে উঠেছে । সেকেগ্ড যদি বা কাটে, মিনিট কাটে না। মিনিট কাটে তো ঘণ্টা কাটে না। 
সূর্য্য প্রসাদ কেবলই কপ্পনা করে £ নীল ক্রেপ শাড়ী, গোলাপ ফুল, দীপান্িতা। চোখ বন্ধ করে অবস্থাটা 
ভাবতে চেষ্টা করে। স্বপ্ন দেখে £ অন্ধকার কালো রাত্রি, নিঃশব্দ সধ্চারী এরোপ্লেনের লাল আলো, সেই 
আলোয় আবছা দেখা যায় এরোপ্লেনের একাংশ ( দীপান্বিতা ? )। 

অবশেষে সূর্ধ্যপ্রসাদকে ধেধ্যের শেষ সীমায় এনে এই ছুঃসহ সময়ের অবসান হ'ল। রবিবারের 
বিকেল এল। সেজে গুজে সে তার নিষ্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দীড়াল। 


অন্যদিন এই পথে চলে ক্লাস্তদেহ, শুকমুখ নরনারীর প্রবাহ । তারা ফিরছে অফিস থেকে সমস্ত 

দিনের কাজের শেষে। আজ রবিবার, আজ তারা নেই। কিম্বা হয়তো তারাই চলেছে, কিন্তু ক্লাম্তদেহেও 
নয়, শু মুখেও নয়, চলেছে সমস্ত দিন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পর বায়ুসেবনে। আঙ্গ তাদের অন্য রূপ । 

বিকেলের দিকে একখানা মেঘ উঠেছিল। এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে।. তার এ রয়েছে 

ভিজা ঘাসে, রয়েছে গাছেন্টচিকণ পাতায়, রয়েছে পশ্চিমাকাশের বর্ণাঢ্যতায়। 


ভার, ১৩৪৬ | রহস্যময়ী .. ৫০% 

কাঁজন পার্কের গেটগুলি দিয়ে আসছে অবিরাম জনআ্োত। কত কোট-প্যান্ট পরা সাহেব, 
লুঙ্গি পরা পশ্চিমা, ধুতি পরা বাঙালী, কত মাপ্রাজী, কত পার্শী, কত শিখ । কত রঙ-বেরঙের শাড়ী 
পরা নারী। পেরাম্থুলেটারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, সঙ্গে আয়া । তাদের চেয়ে আরও 
যারা বড় তারা৷ বাগানের মধ্যে ছুটে ছুটে খেলা করছে। ক'টি খানসামা আয়াদের নিয়ে স্থানে স্থানে 
মজলিস বসিয়েছে। 

পাঁশ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে, কাবলী মটর বাবু, তাজা গরম ! 

ওদের উৎপাতে নৃর্য্যপ্রসাদ তার নিষ্দিষ্ট স্থানটিতে নিশ্চিন্ত মনে দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না। 
কাবলী মটর যদি যায় তো চানাচুরওয়ালা আসে, সে যদি যায়' তো বাদাম-ভাঙগা। একজন গেলে আর 
একজন আসে । তারাই আবার বারে বারেও আসে । 

কোন্‌ গেট দিয়ে স্ুুপ্রভার আবির্ভাব হবে ভগবান জানেন। স্ৃর্য্যপ্রসাদ সব দ্রিকেই মাঝে মাঝে 
গভীর প্রত্যাশায় চায়। পাঁচটার সে কিছু আগেই এসেছে । 

নীল শাড়ী! হ্থ্যা নীল শাড়ী। কিন্তু ক্রেপ নয়। 

নীল ক্রেপ শাড়ী! কিন্তু হাতে গোলাপ ফুল কই? 

তার সামনে দিয়ে বাহুতে বাহু বেঁধে ছুটি সাহেব মেম খট্‌ু খট ক'রে চলে গেল। হাসিতে 
মেয়েটার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাহেবটার মুখ যেন পাথরের মতো কঠিন। বিড়বিড় ক'রে 
সে যেন কি বলতে বলতে যাঁচ্ছিল। | 

সূর্য্য প্রসাদ কল্পনা করতে লাগল, ওই রকম কঠিন মুখ নিয়ে এই বর্ণোজ্জল অপরাহে একটি মেয়ের 
বানু ধরে কি কথা বল! যেতে পারে? কী কথা? 

_ একট। শক্ত ছোট বল এসে ওর পায়ে লাগল । ভিতরে ভিতরে ও বোধ হয় অসহিষু হয়ে উঠেছিল । 
পা দিয়ে ঠেলে বলটাকে সে ছেলেদের কাছেই পাঠিয়ে দিলে । 
নমস্কার ! 
সূর্য প্রসাদ চমকে উঠল। 
নীল ক্রেপ শাড়ী-*'গোলাপ ফুল...দীপান্থিতা-** 
হূর্য্য প্রসাদ নমস্কার করতে ভুলে গেল। 
_ অনেকক্ষণ এসেছেন ?_ ুপ্রভা ঘড়ির দিকে চাইলে । 
--না? বেশীক্ষণ নয়। 
_ চলুন ইডেন গার্ডেনের দিকে । এদিকটায় বড় ভিড়। কি বলেন? 
__তাহই চলুন। র 
আশ্চর্য্য মেয়ে সুপ্রভা! তার আচারে-আচরণে, কথায় বার্তায় কোথাও অপরিচয়ের আড়ুষ্টতা 
যেন তাদের কত কালের পরিচয়, অনেকদিন পরে দেখা হল। 

বললে, কি ক'রে আপনাকে চিনলাম বলুন তো ? 
__প্রতীক্ষা-ব্যাকুল ভাব দেখে ? 


নেই 


আল 
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স্প্রভা খিল খিল ক'রে হেসে উঠ । খ্ঈীলে, না। আপনার ছবি বেরিয়েছিল 'অনিন্দিতা' কাগজে । 
লে মুখ আমার মনে ছিল। 

--তাই বলুন । 

_ কিন্ত আপনি আমাকে চিনতে ার্রেননি । 

_নিশ্চয়ই পারিনি। অর্থাৎ আপনাকে আমি প্রথমে লক্ষ্যই করিনি । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
আপনাকে দেখলেই চিনতে পারতাম । নীল শাড়ী না প'রে থাকলেও । 

আপনি কি আমাকে দেখেছেন কোথাও ? 

- দেখেছি । 

-কোথায় বলুন তো ? 

-_-তা মনে নেই। কিন্তু দেখেছি নিশ্চয় । 

_ হয় তো দেখেছেন। কিন্তু সেই লোকই যে আমি তা কি ক'রে বুঝতেন ? আমাকে দেখে 
থাকতে পারেন, কিন্তু চেনেন না নিশ্চয়ই । 

--ন1 চিনলে চিনতাম কি ক'রে? বারে! 

_মিথ্যে কথা । কি ক'রে চিনলেন বলুন। 

চিঠির মারফৎ। কিন্তু সে কথা থাক স্ুপ্রভা দেবী, আপনার ছুটি কতক্ষণ আগে বলুন । 

স্থপ্রভা হেসে মাথা ছুলিয়ে বললে, এরই মধ্যে সে খোঁজ কেন? চলুন, ওই জলের ধারটায় গিয়ে 
বসা যাক। আপনি নৌকো বাইতে জানেন ? 

--না। রণ 

সীতার দিতে? তাও না? কিপ পারেন তবে? শুধু মেয়েদের গল্প লিখতে? 

--তাও পারি কই? তারও শেষ লাইনে ভূল থাকে । 

ছুজনেই হেসে উঠল । 

চোখ বিস্ফারিত ক'রে স্ুপ্রভা বললে, দেখুন, কি রকম ধরেছি । 

--সত্যি। 

--আজ আপনাকেও কি রকম ক'রে ধ'রেছি সে তো জানেন না। 

--কি রকম ক'রে? 

- মামাতো বোনের জন্মদিন উপলক্ষে তো গিয়েছিলাম । সেখানে বিকেলে সবাই ঠিক ক'রলে 
ণ্ট্যাবু দেখতে যাবে । আমাকে নিয়ে টানাটানি । বেগতিক দেখে বললাম, পট্যাবু” দেখেছি । তখন 
০৪ | ওরা সিনেমায় গেল, আমি এখানে এলাম । 

সুপ্রভা বিজয়গব্রে হাসলে । 

সূর্য্য প্রসাদ জিজ্ঞাসা করলে, ্ট্যাবু” দেখেছেন ? 

-না। আপনি? দেখেছেন? কিরকম? ভালো? 
-ভালো। অন্তত আমার চেয়ে যে ভালো! তাতে আর সন্দেহ নেই । 
আপনার চেয়ে? যাঁন। আপনিও কি ট্যাবু? 
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কথাটা ব'লে ফেলেই স্ুপ্রভা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলে, এবং ু্ধ্য প্রসাদ জবাব দেবার 
পূর্বেই জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বুঝি খুব সিনেমায় যান ? 

মাঝে মাঝে । আপনি ? 

- মাঝে মাঝে । 

এইবার সুপ্রভাকে হস্টেলে ফিরতে হবে। সে উঠল। স্কর্য্যপ্রসাদ তাকে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে গেল । 

এর পরে প্রায় প্রতি রবিবারেই ওদের দেখা হ'তে লাগল । কখনও ইডেন গার্ডেনে, কখনও 
বটানিকাল গার্ডেনে, কখনও সিনেমায়, কখনও বা! ডায়মগুহারবারগামী ্ীমারে। বাহান্নটি রবিবারের 
অনেকগুলি রবিবার এমনি ক'রে কাটল । 

তারপরে মারের গোড়ার দিকে স্ুুপ্রভার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। মুপ্রভা কথ। দিলে পরীক্ষার 
শেষে একটা সপ্তাহ সে মামার বাড়ীতে থাকবে । এই সাতটা দিন সে ন্ৃর্ধ্য প্রসাদকে প্রচুর সঙ্গ দেবে। 
সেই অনুযায়ী ওদের প্রোগ্রাম তৈরী হ'ল। 

শেষ দিনে ওরা গেল বটানিকাল গার্ডেনে । একটা নির্জন অংশে ছুজনে ঘাসের উপর বসল। 
কালকে স্ুুপ্রভা চলে যাবে, কে জানে কত দিনের জন্যে । ও আবার এম-এ পড়তে আসবে কিনা কে 
জানে? এলে আবার দেখা হবে। নয় তো নয়। 

সূর্য্য প্রসাদ অজ্জাতসারেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

স্থপ্রভ1 জিজ্ঞাসা করলে, চিঠি দিলে উত্তর দেবেন তো ? 

__নিশ্চয় । 

সূর্যের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে । সৃূর্ধ্যপ্রসাদের মনে হ'ল তার যুখ যেন পাথরের 
মতো কঠিন হয়ে উঠেছে। বনুদিন আগে কার্জন পার্কে সেই সাহেবটির মুখে যে কাঠিন্য দেখেছিল 
তেমনি কাঠিন্য । তার চোখ যেন জ্বালা করছে। 

ধীরে ধীরে স্ুপ্রভার একখানি হাত সে নিজের হাতের মধ্যে নিলে। 

ডাকলে, স্ুুপ্রভা দেবী ! 

_-বলুন। 

কিন্তু সূর্ধ্য প্রসাদ কিছুই বলতে পারলে না, কথা তার মুখে আটকে গেল। | 

স্থপ্রভা ওর চোখের উপর থেকে চোখ নামিয়ে নিলে। ওর হাতের পীড়ন ন্ুপ্রভার হাতে প্রবলতর 
হ'য়ে উঠল। 

ন্বপ্রভা নিঃশব্দে এবং সযত্বে ওর মাথার উপর থেকে একটা ঝ'রে-পড়া শুকনো পাতা সরিয়ে দিলে । 

নূরয্যপ্রসাদ ওর মুখখানি ছুই হাতের মধ্যে নিলে । তার গলার স্বর যেন ভেঙে গেছে। 

বললে, স্ুপ্রভা দেবী, আমার অভিবাদন ! | 

মুখ সরিয়ে নিয়ে কৃত্রিম কোপে স্ুপ্রভা শুধু একটা' তজ্্রনী তার মুখের কাছে তুলে ধরলে । 

মলিন মুখে সূর্য্য প্রসাদ বসে রইল । 

হঠাৎ উচ্ছ,সিত হাস্তে স্ু্রভা যেন ঢেউ-এর মতো! সূর্য্য প্রসাদের গায়ে ভেঙে পড়ল। অস্ফুট কণ্ঠে 
বলেলে, রাগ করলেন ?__কণ্ঠে তার নিবেদনের সুর । 
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সন্ধ্যে হয়ে আসছে। ত্তুপ্রভাকে তার মামার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। কালকে সে 
যাবে। তার বাঁধা-াদা আছে । তার নিজের জন্যে এবং ছোট ছোট ভাই-বোনের জন্যে টুকিটাকি কতক- 
গুলে! জিনিসও কেনবার আছে । ফেরার পরে হগ মার্কেটে কিনে নিয়ে যাবে এখন । কাল সকালে আর 
সময় পাবে না। অনেকগুলি বন্ধু আসবে দেখা করতে। 

ওরা উঠল । চলল মার্কেটের দ্রকে। সেখানে জিনিসগুলো কিনে ফিরল বাসায়। 

ওর মামার বাড়ীর সামনে এসে ন্ূ্্যপ্রসাদ বিদায় নিলে। 

স্প্রভা হাসলে । 

বললে, চিঠি দেবেন কিন্তু। এই সাতটা দিনের কথা জীবনে ভুলব না। 

সু্ধযপ্রসাদও হাসলে । মনে মনে বললে, সেই প্রত্যাশাটুকুই রাখলাম । নইলে বাঁচব কি নিয়ে? 

স্প্রভা প্রজাপতির মতো ভাসতে ভাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল। | 


উল্লিখিত ঘটনা অবশ্য অনেক দিনের । সাত-আট বৎসরের । সেই ফাল্গুনেই একটি নব নিযুক্ত 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সুপ্রভার বিয়ে হয়। এখন তারা সিরাজগঞ্জে আছে। বেশ আছে। 

মাঝে মাঝে স্ুপ্রভা চিঠিও লেখে । মাস কয়েক আগে তার ছোট কন্তাঁর অন্নপ্রাসপন গেছে। 
সূ্ধ্য প্রসাদ যেতে পারেনি । শুধু একটা হার পাঠিয়ে দিয়েছিল। ক'দিন আগে চিঠি লিখেছে, তার সেজজ 
ছেলের খুব অন্ুখ, টাইফয়েড । এই মাত্র ূরধ্যপ্রদাদ রেল পাসে'লে তার জন্যে এক বাস্কেট ফল 
পাঠিয়ে দিয়ে ফিরছে । 





পথ 


জ্রীবিমলচজ্জ ঘোৰ 


গতীর রাত্রি হাকিছে প্রহরী, শিথিল তন্র্রা টুটে 
জাগিয়া উঠিন্ু অলস শ্যাপরে, 

লৌহ বাঁধানো পাছৃকাঁয় তা”র খটু খট্‌ ধ্বনি উঠে 
অদূরে বিল্লি ভাকিছে আর্তম্বরে । 

নগর প্রান্তে মিলালো সে ধ্বনি বিজন পথের শেষে 
নিদহারা আখি চাহিয়া রহিন্থ পথে, 

নেশ-মরণে নীরধ পল্লী পতিতা মলিন বেশে 
অজ।ন। কবিতা জাগিল মর্ম হ'তে । 

এক চোখো ক্রুর দানবের মত জলিছে গ্যাসের আখি, 

তঙ্গদল উডিছে ঘিরিয়! তারে, 

অথে।রে ঘুমায় অন্ধ ভিখারী ছেঁড়। কীথ গায়ে ঢাকি 
পোড়ো বাড়িটার আবছা অন্ধক|রে | 

পথ তরুশাখে নিশাচর পাখী ঝ।পটিয়া কালো পাখা 
অজানা] পথের উদ্দেশে উঠে কাদি ঃ | 

ওগে। পথ, ওগো পন্থা তোমার ধূসর-কুছেলি মাখা-- 
নিশীথের মায়! নয়ন দিয়াছে ধাধি”। 

লক্ষ যুগের চরণ চিহ্ন বক্ষে ধরিয়া কত-_ 
ওগো পথ, ওগো পন্থা নিধ্বিকার, 

ছেদ যতি হীন বিরাম বিহীন হে চির অব্যাহত 
মর্ম্মে তুলিছ অনাহত ঝঙ্কার। 

মেরু মরু মহারণ্য আকাশ নদ নদী সাগরেতে 
বাধ।হীন গতি দিয়াছ সত্যতারে, 

আপনারে করি রিক্ত ভিধ।রী তিক্ষা পাত্র পেতে, 
চাহ নাই কিছু নিরাশার হাহাকারে । 

অন্ধ, খঞ্জ মুক ও বধির পানাণ প্রকৃতি তব 
তাষাহীন চির রুদ্ধ হৃদয় দ্বার, 

পর্ণ কুটির প্রাসাদ পণ্য বীথিকায় অভিনব 
হ'পাশে তোমার শোভিত অলঙ্কার ১ 

কভু ক্ষরধার অগম অপার পথিকের বিভীষিক! 
লঞ্িতে শুধু পেরেছে মুষ্টিমেয়_ 

৪ 


কচিৎ কন্মী সাধু মহাজন ; তাশ্ছাঁড়া গড্ডলিকা &*. 
ওগো পথ তব গতি যে অপরিমেয় ! 

যাবাবর এই সভ্যতা চলে কোটি কোটি বংসর 
গুহাবাস ত্যজি' অসংখ্য পথ বেয়ে 

গিরিদরি মের কাস্ত।র মক মুন্তিকা-গহ্বর 
চেতন] দীপ্রু বিজয়-নিশানে ছেয়ে । 

সারমেয়রূপী ধন্ম তে।মারি বন্দনা গান গেয়ে-- 
ধান্সিক রাজ জীবিত ঘুধিষ্ঠিরে 

লয়ে গেছে দূর নন্দনপুর তোমারি বক্ষ বেয়ে 
অলকনন্দ। মন্দাকিনীর তীরে। 

রাজার ছুলালে ভিখারী করেছ প্রচারিতে নির্বাণ 
দীক্ষিত করি পথের শক্ত গানে, 

ধুলি মেখে তব নদীরার গোরা গেয়েছে প্রেমের গান 
হ্যাম বিরহের ছুল্জয় অভিমানে । 

গভীর নিশীথে অভিসারিকর চির বান্ধব তুমি 
পৌহুছিয়] দাও মিলন কুঞ্জ ছারে, 

অন্ধ মানব মানবীর প্রেম রচিছে স্বপ্রভূমি 
পথ হতে পথে আলোকে অন্ধকারে । 

এক পারে তব উঠে সকরুণ মরা কানার ধ্বনি 
বিচ্ছেদাকুর বক্ষ চাপড়ি মরে, 

অপর পারেতে মিলনোংসবে বীণ। বাজে রণরণি 

. নবদম্পতি মালা বিনিময় করে। 

দন্ভে তোমায় দলিত করেছে উদ্ধত পদপাতে 
বিষাণ বাজায়ে বিজয়ী সৈম্কদূল ; 

গতিবেগে তা”র ভীরু বিজিতের। মরিয়াছে অপঘাতে 
ধূলিতে তোমার ঢালিয়। অশ্রজল | 

হয়, রথ, করী, সেনা, সেনাপতি, গোযান, অশ্বযানে 
যুগ বুগাস্ত মুখরিত তব হিয়া, 

সত্য ও ত্রেতা দ্বাপর কলির পদাঁঘাঁতে অপমানে 
বিদ্রোহে কভু ওঠোনি হুঙ্কারিয়।। 


৫০৬ অলক 
রাজ প্রাসাদের মিনার স্তত্ত গথুজ কণিকা 
তেঙ্গে চুরে তব রচিয়াছে কঙ্কর, 
আবার উঠেছে নৃতন হম্দ্য নূতন অট্টালিকা! 
যুগবিপ্লবে স্পশিয়া অন্বর। 
রাজ্য ও রাজ উঠেছে পড়েছে কালের ভ্রকুটি লেগে 
তুমি শুধু আজে অপরিবর্তনীয়, 
" অনাদিকালের ঘুমভাঙ্গা চোখে আজিও রয়েছ জেগে 
ধূলি ধূনরিত উড়ায়ে উত্তরীয় ? 
মরেছে দৈব ছুর্ঘটনায় অভাগ! পথিক কত 
দ্রুতগামী রথচক্রের তলে পিষে, 


| প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


কঙ্করে তব অঙ্কিত করি তাজা শোঁণিতের ক্ষত 
চকিতে আবার পায়ে পায়ে গেছে মিশে । 
পায়ে পায়ে গেছে মিশিয়া তোমার কতনা মর্ম কথা 
মিশে গেছে প্রতি নিমেষের ইতিহাস, 
মুক্তিতে সদ। যুক্ত তুমি হে; বন্ধুর, সরলতা, 


অঞ্চলে তব বৃথা ফেলে নিঃশ্বাস ! 
সঃ কঃ সং সঃ গা € 


টুটিল চিন্তা হেরিন্ ক্লান্ত স্তিমিত গ্যাসের আখি 
পতঙ্গদল মরেছে ঘিরিয়! তারে, 

ছেঁড়া কাথ! গায়ে অন্ধ ভিখারী শিশুরিছে থাকি? থাকি" 
পোড়ে বাড়ীটার আবছা অন্ধকারে। 





ছেলে মেয়ে 
“বনফুল” 
ঞ 
মেয়েদের হাসপাতাল । ূ 
আম্নাকালী ও নমিতা একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি খাটে । আন্নাকালীর বয়স চল্লিশ, নমিতা 
সপ্তদশী। দুইজনেই আসন্ন প্রসবা, এখন-তখন হইয়া আছেন । 
আন্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরা-বহুল, চক্ষু গীতাভ, হাসি দন্তসর্ধবস্ব, পেট প্রকাণ্ড, হাত 
পা সরু সরু, মাথার সম্মুখ দিকটায় টাক। সাতটি সন্তানের জননী, গর্ভে অষ্টম সম্তান। আগের বার 
প্রসব করিবার সময় যমে-মানুষে টানাটানি হইয়াছিল তাই এবার ডাক্তারের পরামর্শ-অনুযায়ী আম্নাকালী 
হাসপাতালে আসিয়াছে । স্বামী কেরানি। 
নমিতা সুন্দরী । এইবার প্রথম সন্তান হইবে । সহসা দেখিলে গর্ভবতী বলিয়া মনেই হয় না। 
সমস্ত অবয়ব পরিপুষ্ট, আসন্ন মাতৃত্বের পুর্বাভাসে সে যেন আরও শ্রীমতী হইয়! উঠিয়াছে। স্বামী ডাক্তার ৷ 
বিজ্ঞান-সন্মত প্রসব-পদ্ধতি হাসপাতালে ঠিক-মত অনুশ্থত হইবে বলিয়া স্ত্রীকে হাসপাতালে রাখিয়াছেন । 
চে 


বয়সের, কূপের এবং অবস্থার তারতম্য সন্বেও উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। প্রথম প্রথম অবশ্য 
রাখিয়া-ঢাকিয়া শোভন, সংযত, কেতা-ছুরস্ত ভাবে আলাপ সুরু হইয়াছিল। উভয়েই উভয়ের উজ্জল দিকটা 
স্কৌশলে উজ্জলতর করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইতেন। ক্রমশঃ নিজের নিজের স্বামীর প্রসঙ্গ লইয়াও 
আলোচনা সুরু হইল এবং রাখা-ঢাকা ভাবটা ক্রমশঃ যেন তিরোহিত হইতে লাগিল। আলাপটা যখন 
ভাল করিয়া জমিল তখন দেখা গেল উভয়েই পুরুধ-বিদ্বেষী । পুরুষ জাতির নানাবিধ দোষ কীর্তন করিতে 
উভয়েই পঞ্চমুখ । এমন কি উচ্ছধাসের মুখে উদাহরণ স্বরূপ নিজের নিজের স্বামীর দোষও উভয়ে আজকাল 
অকাতরে উদ্ধৃত করিতেছেন । দীর্ঘ দ্িপ্রহর অবলীলাক্রমে কাটিয়া যাইতেছে । আন্নাকালীর প্রাত্যহিক 
কোমর-কন-কনানিটাও যেন কিছু কম পড়িয়াছে। সেদিন দ্বিপ্রহরে নিয়লিখিত রূপ আলাপ হইতেছিল । 
আন্নাকালী। ব্যটাছেলেদের কথা আর বোলো না ভাই, অমন স্বার্থপর জাত ছুনিয়ায় আর আছে 
নাকি! ; 

নমিতা। [মৃছ হাসিয়া] নিজেদের পান থেকে চুন খসলেই তুল্কালাম্‌। 

আন্নাকালী। সে কথা আর বলতে ! আমাদের বাড়ির কর্তাটি আপিস থেকে এসেই ছুটবেন পাশার 
আড্ডায়, ফিরবেন কোনদিন এগারোটাঁয়, কোনদিন বারোটায়। কিন্তু এসে ভাত যদি না গরম পান বাড়ি 
মাথায় তুলবেন। আচ্ছা, অত রাস্তির পর্যন্ত ভাত গরম রাখা কি সহজ কথা ভাই, আচ আর কতক্ষণ 
থাকে বল। এদিকে আবার কয়লা যদ্দি কোনমাসে বেশী খরচ হয়েচে তো৷ সেও আবার রানি ব্যাপার ! 


নমিতা । আমাদের উনিও তাই । 
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আন্নাকালী। পাঁশ! খেল! বাই আছে না কি? 

নমিতা। না, উনি খেলেন বিলিয়ার্ডস্‌। বিলিয়াড স্‌ খেলে আড্ডা দিয়ে সিনেম! দেখে রোজ বাড়ি 
ফিরবেন রাত ছুপুরে । কিন্তু এক ডাকে কপাট না খুলে দিলেই রাগ ! আমরা যেন চাকরানী, রাতছুপুর 
অবধি কপাট খুলে দেবার জন্য ছুয়ার গোড়ায় বসে থাকব। একদিন রাত্তিরে এসে দেখেন আমি নেই, 
পাড়ায় একজনদের বাড়ি কীর্তন হচ্ছিল আমি শুনতে গেছলাম। বাবুর সে কি রাগ! 

আন্নাকালী। ওই রাগটুকৃই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর কোন গুণ নেই। আমাদের পাশের 
বাড়ির বৈকু্ঠবাবু কি কাণ্ডই যে করেন রোজ মদ খেয়ে এলে । প্রহার তো বউ-ছুটোর অঙ্গের 
ভূষণ হয়েছে ! 

নমিতা । [সাগ্রহে] কি রকম ? 

আন্নীকালী। রোজ ঠ্যাঙায় ধরে? । মুষকো চেহারা, ইয়া গ্োফ, লাল চোখ, কালো রঙ. যেন 
একটা দৈত্য ! অগাধ পয়সা আছে শুনেছি, রোজ সন্ধেবেলা মদ খাবে, মদ খেয়ে বউ-ছ্বটোকে ডেকে এনে 
ঘরে পুরে কপাটে খিল দেবে । খিলও আবার এত উ"চুতে যে বউরা কেউ নাগাল পায় না। সেই খিলটি 
এ'টে বন্ধ করে সুরু করবে মার । মারতে মারতে যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাবে ততক্ষণ ছাড়বে না । 

নমিতা । বউ ছুটো? 

আন্নাকালী। ছুটোই তো! সেদিন আবার একটা বিয়ে করেছে নুকিয়ে ! ওদের কি লজ্জা আছে ! 
চিরকালই ওই রকম, আগেকার দিনে ছুশেো। পাঁচ শো বিয়ে করতো, এখন আর খ্যামতায় কুলোয় না বলে 
করে না। 

নমিতা ।. [মুচকি হাসিয়া] মনে মনে কিন্ত লোভ আছে প্রচুর । আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই 
একজন ভদ্রলোক থাকেন, প্রবীণ লোক, কিন্তু তার জ্বালায় ওদিকের জানলা খোলবার জো নেই। | 

আন্নাকালী। [নাসা কুঞ্চিত করিয়া] ঝ্যাটা মার, ঝযাটা মার ! দেখে দেখে আর শুনে শুনে ঘেন্না 
ধরে গেছে জাতটার উপর ! : 
নমিতা । নেশা তো একটা না একট করাই চাই! , 
আন্নাকালী। ওঁর সে সব বালাই ছিল না এতদিন, কিন্তু বুড়ো বয়সে আবার আপিঙ. ধরেছেন 
মরতে ! | 

নমিতা । উনি দিনরাত সিগারেট চালাচ্ছেন ! 

আন্নাকালী। ত্বার্থপর» ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। 

নমিতা । খবরের কাগজে তো৷ পুরুষদের কীন্তি রোজ একট! না একটা! আছেই ! হয় গুণ্ডায় মেয়ে. 
ধয়ে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে, না হয় স্বামী বউকে খুন 
করেছে। রোজ একটা না একটা কিছু থাকবেই। 

আন্নাকালী। খবরের কাগজের কথা বলতে পারি ন' কিন্তু নিজের চোখেই তো দেখছি রোজ । 
অমন নেমখারাম জাত আর আছে নাকি! এই ধর না যে ছেলেকে পেটে ধরে' বুকের ছধ দিয়ে মানুষ 
করি আমারা, সেই ছেলেই বিয়ে করে” একেবারে পর, মায়ের দিকে ফিরেও চায় না। সেই বউও আবার 
'কিছুক্টিন্রপরে পানসে হয়ে যায়, তখন আবার অন্য দিকে নজর- স্থার্থপর পাজি সব! 
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নমিতা । তাছাড়া, নিজেরা রোজগার করেন বলে অহঙ্কার মাটিতে পা পড়ে না, কথায় কথায় দশ- 
বার করে শোনানো হয় সে কথা আমাদের । কিন্তু আমরা যে এদিকে একাধারে, রণধুনি, চাকরানী, সেবা- 
দাসী, আমাদের দামও নেই, কদরও নেই । একটি পয়সা চাইতে হলে ওঁদের কাছে হাত পাততে হয়, দেন 
তো৷ সাড়ে বাইশ, কিন্তু লম্বা লম্বা লেকচার কত। বাজে খরচ করতে নেই, বিলাসিতা করা মহাপাপ, 
নিজের! যেন সব সাত্বিক ব্রহ্মচারী ! 

আন্নাকালী। নিজেরা? নিজেরা এক একটি কাছিম। জলেও থাকেন স্থলেও থাকেন যখন 
যেখানে সুবিধে, একটু বিপদের সম্ভাবনা দেখলে যুখটি গুটিয়ে নেন, সর্বাঙ্গে কঠিন আচ্ছাদন, মারো৷ বকো 
জ্ক্ষেপ নেই! নিজের সুবিধে মতন আস্তে আস্তে মুখটি বার করেন, আর যদ্দি একবার কামড়ে ধরেন তো 
রক্ষে নেই। জেদি, ভীতু, একগ্রয়ে-_অবিকল কাছিম সব। 

নমিতা । [হাসিয়া] আমি ভেবেছিলাম__বলবেন বুঝি ঘুঘু । বেশ উপমাটা বের করেছেন তো! ৃ 


৪ 


সেই দিনই গভীর রাত্রে । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। পুরুষদের অপেক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট 
ঘরটিতে আন্নাকালীর স্বামী ভজহরি বিশ্বাস আফিমের নেশায় বুঁদ হইয়া বসিয়া আছেন। বাহিরের অবিশ্রান্ত 
বর্ষণ, সম্মুখে উপৰিষ্ট স্থদর্শন যুবক, প্রাচীর বিলম্ষিত টকটকায়মান ঘড়ি, কোন কিছুরই সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
নহেন। তন্ময় বিভোর ভাবে অন্ধ নিমীলিত নয়নে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। মাত্র কর্তব্যের 
অনুরোধে আসিয়াছেন। 

সুদর্শন যুবকটি ডাক্তার বি. কে, দত্ত। নমিতার স্বামী। দীর্ঘ সরু একটি পাইপে ধীরে ধীরে টান 
দিতেছেন এবং অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ট, লাভ স্টোরি" নামক ইংরেঞ্জি পত্রিক! হইতে সচিত্র 
একটি প্রণয়-কাহিনী পাঠ করিতেছেন। তাহারও বাহ্জ্ঞান তিরোহিত। 

পাশাপাশি ছুইখানি ঘরে ছুইটি টেবিলের উপর আন্নাকালী ও নমিতা শায়িতা। উভয়েই প্রসব 
বেদনাতুরা। উভয়ের নিকটেই ধাত্রীবিগ্তাপারদর্শী ডাক্তার ও নাস দণ্ডায়মান । 

আন্নাকালী বলিতেছিলেন, «ওগো ডাক্তারবাবু, আমায় বাঁচান গো ডাক্তারবাবু আপনার ছুটি 
পায়ে পড়ি-_” 

নাস”“বলিল, “আর একটু পরেই সব যন্্ণীর অবসান হবে মা, ছেলের মুখ দেখলেই সব. 
ভুলে যাবে !” 

ডাক্তারবাবু মৃদু হাসিলেন। 

পাশের ঘরে নমিতা আরও অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। 

“আর পাচ্ছি না, উঃ আর পাচ্ছি ন! আমি, ওঁকে ডেকে দিন, উঃ গেলুম, ডাক্তার বাবু$ উঃ উঃ উঃ 
গুকে ডেকে দিন, শিগগির ওঁকে ডাকুন।” নমিতার নাস বলিলেন, “ভয় কি, এখনি হয়ে যাবে, ছি, অমন 
করে না।” ডাক্তারবাবু সাবান দিয়া হাত ধুইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে ভঙ্জহরি বিশ্বাস ও ডাক্তার দত্ত খবর পাইলেন প্রসব নিবিবন্তে হইয়া গিয়াছে । 
দত্তের মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল, তিনি লম্বা পাইপে আর একটি সিগারেট গু'জিয়া ধরাইয়া ফেলিলেন। 
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তজহরি ্বপ্নাচ্ছন্ন-নয়নে খানিক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মুখেও মৃদ্ধ একটি হাস্থ- 
রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। 

উভয়েই রাস্তায় নামিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন । 

খানিকক্ষণ পরে । 

নাস" আসিয়া আন্নাকালীকে বলিল, “এই দেখ মা, কেমন সুন্দর মেয়ে হয়েছে তোমার !” 

আন্নাকালীর পাঙুর মুখ আরও যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সগ্ভোজাত শিশুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সহসা তিনি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “মেয়ে ! 
আমার মেয়ে হয়েছে !” 

“মেয়েই তো, কেমন সুন্দর গোলগাল, ক একমাথা চুল !” 

“নমিতার কি হয়েছে ?” 

“ছেলে |; 

নাস” মেয়েটিকে আন্নাকালীর বিছানার পাশে শোয়াইতে যাইতেছিল, হঠাৎ আন্নাকাঁলী উঠিয়। ছুই 
হাত দরিয়া শিশু কন্যাটিকে ঠেলিয়া দিলেন । 

“ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে যাও, বদলাবদলি করে দিয়েছ তোমরা !” বিশ্মিত নার্স বলিল, “সে 


কি কথা, বদলাবদলি করব কেন।” 
নিশ্চয় বদলাবদলি করেছ, আমার মেয়ে হতে পারে না-জ্যোতিষী বলেছে এবার আমার ছেলে 


দর 
আন্লাকালীর কম্বর কাপিতে লাগিল। 
«এ তোমারই মেয়ে” 
না, না, আমার মেয়ে নয়, আমার সাত সাতটা মেয়ে, আর মেয়ে আমি চাই না, আমার মেয়ে হয়নি, 
আমার ছেলে হয়েছে, নমিতা ডাক্তারের বউ বলে আমার ছেলেটি তাকে দিয়েছ তোমরা 1” 
“ছি, ছি তাকি কখনও হতে পারে ! এ তোমারই মেয়ে, নাও কোলে কর ।” 
না মেয়ে আমি চাই না__চাই না চাই না, আমার ছেলে এনে দাও, আমার ছেলে এনে 
দ্রাও-_নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে ।? 
হাসপাতালের নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া আন্নাকালী চীকার করিতে লাগিলেন । 
আর্ত অসহায় চীৎকার । 
পাশের খাটে নমিতা সভয়ে তাহার শিশু পুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া৷ লইল। 


বাঙ্গাল! পুঁথির পুণ্পিকা 
শ্রীন্ুকুমার সেন 


[ বর্তমানের লিখিত গ্রন্থের লিপিকার মুদ্রাধস্্। কিন্ত গ্রস্থকারের 
বন্তব্য ছাড়! মুদ্বাযস্ত্রের বক্তব্য গ্রন্থে সামান্যই থাকে। থাকে বড় 
জোর মুত্রাকরের নাম ঠিকান! ইত্যাদি। কিন্তু সেকালের লিপিকার 
বা পুধির নকলকারী, লেখকের বক্তব্য শেষে নিজের খেয়াল মত 
অনেক কিছু লিখিতেন। লিখিবার মত কিছু না থাকিলে বাজার দর 
বা এঁ জাতীয় কিছু লিখিতেন। তাহ! ছাড়া শক্রকে গাল দেওয়া, 
আবহাওয়। সম্বদ্ধে মন্তব্য, সমসাময়িক সংবাদ প্রস্ৃতি সম্ভব অসম্ভব 
সব কিছুই পুম্পিকায় স্থান পাইত। হুতরাং অগ্তকার যুগে এইগুলি 
যেমন কৌতুকপূর্ণ তেমনি মূল্যবান বলিয়া! মনে হইবে। এই প্রবন্ধের 
লেখক প্রাচীন লিপিকারের এই ধরণের কতকগুলি পুপ্পিকার পরিচয় 
এই প্রবন্ধে দিয়াছেন অ. স. ] 

পুথির শেষ অংশে সাধারণতঃ লিপিকারের নাম 
ও পরিচয় এবং পু'থি-সমান্তির তারিখ ইত্যাদি দেওয়া 
থাকে । পু'থির এই অংশকে বলা হয় “পুম্পিকা”। সপ্তদশ 
শতাব্দীর পূর্বে লেখা বাঙ্গাল! পুখির সংখ্যা প্রচুর নহে। 
কিন্তু সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দীতে লেখা বাঙ্গালা পুথি 
অজ পাওয়া! গিয়াছে । এই সকল পুখির পুম্পিকায় 
লিপিকাঁরেরা অনেক কথাই লিখিয়া গিয়াছেন। 
লিপিকাল, লিপিকারের নাম-ধাম ইত্যাদি মামুলি খবর 
ছাঁড়া অনেক কৌতুকাবহ এবং প্রয়োজনীয় সংবাদ ও তথ্য 
এই পুশ্পিকাগুলির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। বাঙ্গাল! 
গণ্য শৈলীর ইতিহাসের পক্ষেও এইগুলির মুল্য নিতান্ত 
কম নহে, কেননা এগুলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালা গগ্ভের 
কাল-ক্রমিক বিবর্তনের নুম্পষ্ট অভিব্যক্তি পাওয়] যায়। 

পুক্পিকা' সাধারণত গগ্ভেই লেখা হইত। কিন্ত 
পয়ারের পর পয়ার কপি করিতে করিতে লিপিকারেরও 
অনেক সময় ঘাড়ে ছন্দের ভূত চাপিয়৷ যাইত, মিল 
অমিল লক্ষ্য ন করিয়া তাহারাও অনেক সময় পয়ার বা 
ব্রিপদী চালাইয়া যাইতেন। পয়ারে রচিত পুম্পিকার 
কিছু নিদর্শন দিতেছি। বলা বাহুল্য, উদ্ধত অংশের 
বানান শুদ্ধ না করিয়া দিয়া গত্যন্তর নাই) অন্থায় 
সাধারণ পাঠকের নিকট অবোধ্য. রহিয়া যাইবে। 


জ্ঞানের অনুপাতে লিপিকারগণের সাধারণতঃ সংযুক্ত 
বর্বোধের উপর প্রবলতর আগ্রহ ছিল; “শুদ্ব*-কে 
তাহারা “শুদ্ধ” না করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না; 'অক্ষর'-কে 
যক্ষ রঃ করিয়াই তবে তাঁহাদের ভাঁষাজ্ঞান এবং পাণ্ডিত্য- 
বৌধ চরিতার্থ হইত । 
(১) শ্রীরামচন্ত্র মুখে।পাধ্যায়কে আশীর্বাদ কর নারায়ণ। 

তোমা বই গতি নাই পতিতপাবন ॥ 

পুস্তক লিখিল প্রতি ছন্দ অনুসারে । 

লিখনের নাঞ্ি॥ দোষ এইত বিচারি ॥ 

কদ[চিৎ তায় যদি হয় ভুল ভ্রাস্তি। 

ভীমের সমরে ভঙ্গ মুনি দমে মতি ॥ 

শশীর সন্ধান তাহে অমর মিলন। 

এত দুরে এই পুথি হইল লিখন ॥ 
(২) এমন অপূর্ব কথা সদা কর মন। 

শ্রীজগন্নাথ ঘোব করিল লিখন ॥ 

একলখি গ্রামে বাস ঘে।ব কুলোছুব। 

বণ কারণ ইহা লিখিলাম সব ॥ 

শঙ্কর ঘোষ গোপ পুস্তক এ হয়। 

যত্ব করি লেখাইল কি করে ব্যয় ॥ 

চৌদ্দ পত্রেতে পুস্তক হইল সারা। 

যত্বেতে রাখিবে যেন না হয় হার] ॥ 

পুথি যে শুধু হিন্দুরাই লিখাইতেন, এমন নহে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে তখন ধর্ম লইয়া দলাদলির কথা কেহ 
চিন্তা করিত না। বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রতি হিন্দু মুসল- 
মানের সমান মমত্ববোধ ছিল। সুতরাং হিন্দুদের মত 
মুসলমানেরাও বাঙ্গালা পুথি নকল করিয়া গিয়াছেন। 
মুসলমান লিপিকাঁরের লিখিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
স্বন্দর কাণ্ডের একটি পুথি পাওয়া গিয়াছে) তাহার 
পুশ্পিকা এইরূপ-_ ্‌ 

লিখিয়তে শ্রাসাহ মোহাম্মদ শুভমস্ত শকাবা! ১৬৩১ 
তারিখ ২৬ জিলকাঁজ মাছে ২৭ মাঘ । | 


৫১২ " 


বাঙ্গালা পুখির লিপিকাল সাধারণতঃ শকাব্ব অথব! 
বাঙ্গাল! সনে দেওয়া থাকে। বিষুপুর অঞ্চলের অর্থাৎ 


মল্লভূমির পু'থিতে সাধারণতঃ মল্ল সন দেখা যায়, যদিও 


অনেক সময় মল্ল শব্দের উল্লেখ থাকে না। মল্ল সন 
বাঙ্গালা সনের ১০১ বৎসর পরবর্তী। অনেক পু'থিতে 
আবার বাঙ্গালা সন এবং মল্ল সন ছুইই পাইয়া থাঁকি। 
মল্ল সনের নামান্তর রাজ সন বা জমিদারী সন। চট্রগ্রাম 
অঞ্চলের পু'থিতে প্রায়ই মঘধী গন দেওয়া থাকে ; মঘী 
সন বাঙ্গালা সনের ৪৫ বৎসর পরবর্তী । এমন ব্যাপারও 
বিরল নহে, যে প্রদত্ত বিভির সালের মধ্যে একেবারেই 
এরক্য নাই! | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেন ভাগের এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
গ্রথম ভাগের কোন কোন পুগিতে আবার শকানব্ষ এবং 
সনের সঙ্গে গ্রীষ্টান্দেরও উল্লেখ দেখ যাঁয়। যেমন, 

ইতি সন ১২০৮ বার সও আট শাল তারিখ সোলগ্রি 
জ্যৈষ্ঠ রোজ বৃহস্পতিবার বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় 
সমাপ্ত হইল। ইতি শকাবা ১৭২৩ সতের মও তেইস 
শক ইঙ্গিরাজী সন ১৮*১ আঠার সও এক সাল। লিখিতং 


শ্রীরামপ্রপাদ চৌধুরী সাকিম গুড়্যাঘর পরগণে হাঁবেলি ॥ 


ইতি সন ১৭৩৯ শকাব্দা সন ১২২৪ বাঙ্গালা! সন ১৮২৭ 
ইংরেজী সন ১১৭৯ মী তারিখ ১৭ই জ্যেষ্ঠ রোজ 
বৃহস্পতিবার তিথি চতুর্দশী | 

পুথির লিপিকালও অনেক সময় ছন্দে দেওয়া 
হইয়াছে । যেমন, 

যোঁল শ” (“_ ল্লোস”) উনপঞ্চাশ যখন শকের উৎপত্তি । 

তখন দ্বিজ রঘুনাথ লিখিলেন পুথি ॥ 


চন্দ্রাকাঁশ হয় ক্ষিতি শকের নির্ণয় ইতি 
তিথি (৯ “তীর্ঘ”) পৌর্ণমাসী সুরগুরু। 
অর্ধমেষে শশী নারী ভুবনে বিখ্য।ত হরি 


- নি যোগেন্ত্র অতি চারু ॥ 
(সাহিত্য পরিষদ পুথি ২২৫।) 
ইহা! হইতে পাই ১৭১১ শকাব্ধ অর্থাৎ ১৭৮৯ খ্রীষ্টাবব | 
গদাপর্ব সমাধান পঞ্চদশ পাতে । 
শকাবা সতের পৌউন্রিশ ভাঙ্রের সাতিশাতে ॥.. 
:: রানে শুক্রবার তিথি পুরণিমা। 
-ধুতিযোগ হয় ভাই.নক্ষত্র শতভিব] ॥ 


অলক 


[ প্রথম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


সেরস্তার মতে ভাই বার শত বিশ সনে। 
মোকাম দুর্গাপুর ফত্তেসিংহ পরগণে ॥ 
আদর্শ স্বাক্ষর মন শুনহ সভায়। 
লিখিল পুস্তক প্রীগৌরীশঙ্কর রায় ॥ 
পূর্ববদ্ার ঘরে দেড় প্রহর সময়ে । 
মবলগে পনের পাতে পুথি সমাপ্ত হয়ে ॥ 
পুষ্পিকায় লিপিকারগণ প্রায়ই স্বীয় জ্ঞানহীনতা ও 
ক্রটবিচ্যুতির জন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা জ্ঞাপক শ্লোক উদ্ধার 
অথব]৷ তদনুবাদে পয়ার রচনা করিয়া দিতেন। পাঠকের 
উপর শুদ্ধ করিনা লইবার বরাত দিতেও ভুলিতেন ন! 
সচরাচর এই কোক এবং শ্নে।কাংশ দুইটিই উদ্ধৃত হুইয়াছে, 
দেখা যায়-_ 
ভগ্পৃষ্ঠকটিগ্রীবঃ স্তবদৃষ্টিরধো মুখঃ | 
যত্বের লিখিতং গ্রন্থং শোধয়িষ্যন্তি পণ্ডিতাঃ ॥ 
ভীমস্কাপি রণে ভঙ্গো মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ॥ 
শ্লেক উদ্ধারে এবং নৃতন “শ্লোক” বা পয়ার রচনায় 
লিপিকারগণ প্রায়ই হান্তোদ্দীপক ভান! ও বণজ্ঞানহীনতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। যেমন, ঠা ৯ 
জথারিষ্টং তথ! লিখিতং লিক্ষকৌ দোব নাস্তিঃ ॥ 
লিখিয়াছেন যাদরস (- অ:দর্শ) উপর। 
দোষ গুন (গুনাহ, অপরাধ) নাই লবে ঘাটী (অর্থাৎ 
ঘাটতি ) অক্ষর ॥ 
পবননন্দন বীর রণে ভঙ্গ দিল। 
মুনি লয়ে মতিভুম (- মতিভ্রম) পুরাণে লিখিল ॥ 
যদািষ্ট তথ! লিখিতং কহেন দ্বিজবর | 
দোষ গুন (-গুনাহ) না লইবেন ঘাইট বা জীত 
(অর্থাৎ অধিক) অক্ষর ॥ 
কোন কোন লিপিকার আবার পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
জন্য অযথ। অসঙ্গত শ্লোক পুম্পিকায় ঢুকাইয়! দেন। একটি 
পু'থিতে দেখি লিপিকার সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ হইতে" 
বেমন্কা' একটি শ্লোক তুলিয়া দিয়াছেন অত্যন্ত অস্তদ্ধতাবে-_ 
সিবং প্রণমং সর্কেসং সর্বভাম] যুলক্ষণ 
.সংক্ষিপুসার মাচটে পণ্ডত ক্রুমদিশ্বর ॥ 
আর একটি পাণ্ডিত্যের নমুনা-- 
শ্রীমতী প্রিয়ারি দাস্া পঠিতা পাঠিত 
. . যজিত। যাজিতা কেনচিৎ (লখিতা | . 


ভাত, ১৩৪৬ এ 


এক একখানি পুথি লিখিতে অশেষ কষ্ট হইত, সন্দেহ 
নাই। এত কষ্টের লেখা চুরি গেলে বিশেষ আফশোঁষের 
বিষয়; সুতরাং পু'খিচৌর্যের বিষয়ে লিপিকারেরা নানা- 
বিধ গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করিতে ভূলেন নাই। 
সাধারণ অভিশাপ হইতেছে এ শ্লোকটি এবং তাহার 
নানাবিধ রূপান্তর-_ 

যত্বেন লিখিতং গ্রন্থং যশ্চোরয়তি মানবঃ। 
মাতা চ শুকরী তশ্ত পিত1 ভবতি গর্দীভঃ ॥ 
অপর গালিগালাজের কিছু কিছু নমুনা দ্িতেছি-_- 
যে এই পুথি চুরি করিবে সে বোবা হইবে") 

এটি আপাতদৃষ্টিতে অসাধারণ বোধ হইবে না বটে, 
কিন্ত তখনকার দিনের পক্ষে ভীবণ অশ্শীপ, কেননা 
তখন বহু শ্রোতা লইয়া পুথি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করা হইত, 
এখনকার মত জনে জনে মনে মনে নহে। 
এ পুস্তক যে চুরি করিবেক তাহাকে তালাক লাগিবেক ॥ 
এ পুস্তক যে হরিবেক তাহাকে গোত্রাঙ্গণবধ লাগিবেক ॥ 
এই পুস্তক যে কেহ চুরি করি ও মিথ্যা দাবি করি ও 
কোঁন কেরৰি (-খুনখারাবি ?) করি লই জাঞ তাহার 
পিতার ও চৌদ্দ পুরুষের নরকগামী হএ ও আজন্ম নরকে 
থাকিবেক ইতি ॥ 

ইহা ছাড়া আরও অনেক বিচিত্র গালাগালি আছে 
যাহ! অকথ্য, অলেখ্য এবং অপাঠ্য। 

অনেক লিপিকার পুঁথির শেষে সন তারিখ বার, স্বীয় 
নাম ধাম ইত্যাদির সঙ্গে নিজের বাসস্থান ব| যেখানে 
বসিয়া পুথি লেখা সমাপ্ত হইল তাহার বিস্তৃত চৌহদ্দী 
জুড়িয়! দিয়াছেন। একটি উদাহরণ দ্িতেছি__ 

সন ১২২৪ সাল তারিখ ১৩ অগ্রহায়ণ। এ পুস্তক 
শ্রীমাধবচন্ত্র বিশ্বাস সাং পাত্রসায়ের মোকাম রঘুনাথপুর 
বিশ্বাসপাড়া ৬কাঁলীচরণ ঘোবের বাটীর পূর্ব রাস্তার 
উত্তর বিগ্যাধর বিশ্বাসের বাটার পশ্চিম সোনাতিন 
ভাগারির বাটার উত্তর সোনার গড়্যার দক্ষিণ 
এই চতুঃসীমা ॥ 

কৌতুকের বিষয় এই যে অনেক পুথির পুস্পিকায় 
পুথি সমাপনের তারিখ বার তিথি নক্ষত্র প্রহর দণ্ড এবং 
স্বানের নিখুত চৌহদ্দি এমনকি অমুকের বাটার অমুক 
ছুয়ারি পিড়া ইত্যাদি খু'টিয়া বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে কিন্ত 


৫ 


বাংলার পু'খির পুম্পিক! 


৫১৩ 


সনটি দেওয়া নাই ! এরকম “বজ্র আটুনি ফসকাঁ গেরো, 
পু'থিলেখকদের মধ্যে একেবারেই বিরল নয় : . 
কোন কোন পুঁথিলেখক নিজের নাম দিয়া তৃপ্ত না 
হইয়া পিতা পিতামহ এমন কি সাত পুরুষের না (রা 
দিয়া!) চ।লাইয়! দিয়াছেন । যেমন, 
সহ্ক্ষরং (- স্বাক্ষর) শ্রীমাণিক্যদাস প্রগনে (স্পরগনে) 
দক্ষিণ সাভাজপুর (-শাহাবাজপুর) মোকাম ছান্দিয়া""" 
পুস্তক শ্রীনাণিক্য |শ পিসরে শ্রীমুক্তারাম দাস তান 
পিসরে শ্রীবেথুরাম [দ।স ] তান পিসরে শ্রীপ্রসাদ দাস তান 
পিসরে শ্রীতবানী দাস তান পিসরে শ্রীষঘ দাস তান 
পিসরে শ্রীতিঅরাম দাস তাশ পিসরে শ্রীতঙ্গ দাস। সাত 
পুরুষঃ কশ্যপ গোত্র ॥ গদাধর পণ্ডিত গোসাঞ্ির 
পরিবার ॥ কোন গদাপর প্রিয্ন গদাধর ॥ র 
কেহ কেহ আবার আত্মীয় স্বজনের পরিচয় অথবা 
নিজের কথা বা আত্মজীবনীর কিছু কিছু ঘটনা বলিয়া 
গিয়াছেন। এই বর্ণনাশুলি বিশেষ কৌতুকাবহ। সেকালের 
জীবনের এগুলি যেন স্স্যাপশট্। কিছু উদাহরণ দিতেছি। 
...ঘাড়ের মধ্যে সাল (-শল্য, বেদনা) হইয়া বড় 
বেতা পাইয়া এছি পুস্তক সমাপ্ত করিলাম__এহি পুস্তক 
আর কের এলাক1 নাছি---॥ ূ 
শ্রীরাসধিহারী ঘোষ গ্রন্থ করিল] লিখন । 
যত্বেতে লিখিলা নিজের পাঠের কারণ ॥ 
কলিকত্তার পিমল্যার বাজারেতে বাস] । 
রাধাকষ্চপাদপদ্ন যাহার ভরসা ॥ 
শ্রীঅকিঞ্চন দাস ঠাকুর কপার সাগর । 
তাঁর স্থানে ছিল্যা এই গ্রন্থ মনোহর ॥ 
দীননাথ দাস মুঢ় পাপী ছুরাঁচার। 
কেশে ধরি সভে মোরে ভবে কর পার ॥ 
শকাব্দা বোল শ নিরালর্বের বিংশতি ফান্তনে। 
দ্বিতীয় প্রহরে সমাপ্ত হইলা লিখনে ॥ 
নিম্নে উদ্ধত পুষ্পিক হইতে জানিতে পারি যে লেখক 
মহাশয় গৃহ হইতে পলাইয়া . গিয়! 'এক- বালকের 
প্রাইভেট টিউটর হুইয়! থাকার কালে ই লিখিয়া' 
ছিলেন। 
শ্রীরাধাবল্পভ লাল পদ করি আশ.। - 
ভারতের আশ্চধ্য লিখিল ইরাদ; দত্ত দাস ॥ 


৫১৪ 


তাঁর পর কেন্ু বাঁড়ী নিজ সয়ানন (?)। 

বেহারি পলায়্যা গেল সুকু ঘোষের নন্দন ॥ 
ঘোষের নিকটে আছি নিরাশ্রমে বসি। 

এই কথ নিরাশ্রমে হইছে লোক হাসি ॥ 

কয়েক জায়গায় আমি চেষ্টা পাইল । 

অবশেষে ঘোষ ছাওয়াল পড়াইতে গেল ॥ 
সংপ্রতিক যেই ছাওয়াল পড়ান অনুসারে | 
৮০০০০৯৪৪৪৪৩৪৩ *০০০০*০-***দেবতার বরে 

লিখিতে বাহাল্য (বাহুল্য) হয় সংক্ষেপে লিখিল]। 
কিছুমাত্র তত্বকথা নিবেদন কৈল্যা ॥ 


নিম্নে উদ্ধ (ত, যছুনন্দন দাসের কৃষ্ণকর্ণামৃত কাব্যের 
এক পুঁথির পুষ্পিকাঁয় লিপিকার-জামাত! প্রদত্ত শ্বশুরের 
কথা নিরতিশয় কৌতুকাবহ। তবে শ্বশুর মহাশয়ের 
*প্রাইভেট লাইফ” প্রকাশ করিয়া তিনি যে জামাতার 
উপযুক্ত কাজ করেন নাই এ কথা বল! বাছুল্য। আরও 
দুঃখের বিষয় জামাতা মহোদয়ের ছন্দোজ্ঞান যৎ- 
সামান্যই ছিল। অথবা, বলিব যে তিনি ছিলেন মিল- 
হীন কবিতার প্রথম লেখক-_ভূল করিয়া! দেড় শত বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


বাটী হইতে কার্য্য অস্তে দিনাজপুর গমন । 
আমানিগঞ্জে করিলাম পাণিগ্রহণ ॥ 

আমার শ্বশুর বন্ধ আছেন কোম্পানি ফাটকে। 
তে কারণে স্থিতি মোর হেল বার মাস ॥ 
তেঁহে আদেশ কৈলা! পুস্তক লিখিতে আমাকে । 
খালাস হইয়া! তেহো৷ গেলেন কলিকাতা ॥ 

এ সনে আমার গ্রন্থ লেখা হইল সমাপ্ত । 

স্বাক্ষর মিদং শ্রীশচীনন্দণ মিত্র ॥ 


অনেকে পুম্পিকার মধ্যে বা অন্থাত্র ডায়েরির মত 
স্বানীয় বা পারিবারিক সমসাময়িক ঘটন! নোট করিয়। 
গিয়াছেন। যেমন, 

সন ১১৮৪ শালে শ্রীজয়হরি ঘোষ. দ্বিতীয় পুত্র হয় 
রূপসনাতন ঘোষ ৯৩ ফাল্ধন রবিবার বেল! ২॥০ আড়াই 
প্রহর ভিতরে ॥ 

সন ১১৫১ মঘী তাং ২৭. মাঘ প্রীরামহরি দাস লীং 
অয়নাযািণ দাস শ্বতক্ষর। আমলে এ্রপ্রীযুক্ত' কালীচরণ 


অলক৷ 


[ প্রথম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


দেবান জীউ যেই দিন টকলগাতা রাহি করিলেন 
সেই দিন ॥ 

শ্রীরবামতন্গ যশ পুস্তক শ্রীপানন মণ্ডল সাকিম 
আঙ্গরোল গ্রামে বসিয়৷ লিখিয়াছিলাম। ছেয়াসি সালে 
ইজারা করিয়াছিলাম সে গ্রামে টোটা [বজ্র ?] 
পড়িয়াছিল সেই টোটার দায়ে পালাতক আঙ্গরোল গ্রামে 
গিয়াছিলাম তাহাতে এই পুঁথি বসিয়! লিখিয়াছিলাম*****॥ 

এক লিপিকার পুশ্পিকার মধ্যে এই আদেশ জারি 
করিয়াছেন-__ 

*০ত৯ আমাদের গ্রামের যে চোরা থাকে তাহাকে 
ফাঁড়িতে স্থুআইয়া তাহাকে জব্ষ রাখিবে। ইতি তাঃ 
-২৬ অগ্রহায়ণ ॥ 

কয়েকটি পুথির পুম্পিকার মধ্যে লিপিকারের পারি- 
শ্রমিকের উল্লেখ আছে। যেমন, 

এ পুস্তকের [ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৪ ] দক্ষিণা টং ১ এক 
টাক] হইল ॥ 

ইহার | পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৪ ] দাম দেড় টাকা লইলাম ॥ 

একটি পুথিতে দামের সঙ্গে গ্রহীতার ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতাঁজ্ঞাপনও রহিয়াছে__ 

১***ত এ পুস্তক [ চৈতন্যচরিতামৃত অন্ত্যলীল। পৃষ্ঠা 
সংখ্যা ১০১] বলরাম দাস বৈরাগী। লিখিতং শ্রানির্শ্ল 
দাস বৈরাগী । ইদং পুস্তক পুষ্পমাল্য করিয়া লইলাম ॥ 
ইতি ২ তঙ্কা॥ 

কয়েক স্থলে পুম্পিকায় সেকালের বাজার দরের কিছু 
কিছু উল্লেখ দেখা! যায়। ধাঁহারা সে ধুগের আধিক 
অবস্থা বিষয়ে গবেষণা করিবেন, এই সংবাদগুলি 
তাহাদের নিকট অমূল্য বিবেচিত হুইবে। বর্ণনায় ষে 
খেদ বা দুঃখের ভাব রহিয়াছে তাহা মর্খস্পর্শা। যেমন, 

গত সন দেবতা শুখ| করিয়াছে এক্ষণে চার্শ্যের 
(-চাউলের ) দ্র চব্বিশ পঁচিশ পাই আর কী প্রকার 
হয় ॥ 

ই বৎসর আবাদ অল্প হুইয়াছে। ভাল রকমে হইল 
ইক্ষ। পোল্গ্ধ হয় নাই। কাপাস টাকায়. ৩।০ চৌদ্দ 


 পুয্না তাই পায় নাই ॥ 


কোন কোন পুখির পুম্পিকা হইতে মূল্যবান এরতি- 
হাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। বিষুঃপুরের রাজা, 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ] 


রাজমহিষী এবং রাজকন্তারাও বাঙ্গালা পুঁথি পড়িতেন 
এবং লিখিতেন ইহ! তাহাদের স্বহস্ত লিখিত গ্রন্থের পুষ্পিকা 
হইতে জানা গিয়াছে। বিষুপুরের রাঁজমহিষীদিগের 
উপাধি ছিল ধ্বজামণি পট্টমহাদেবী। এক ধবজামণি পট্ট- 
মহাদেবী লিখিত প্রেমবিলাসের পুথি বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের পু'িশালায় আছে। মল্লরাজ চৈতন্তসিংহ 
দেবের জন্য লিখিত চৈতন্তচরিতামৃতের আদিলীলার 
পু'থিও পরিষদ গ্রস্থালয়ে রক্ষিত হইয়াছে । এই পু'খিটির 
পুষ্পিকা হইতেছে-_ 

মল্ল শক সন ১০৯২ সাল স্বস্তি মল্লমহীমহেন্দ্র মল্লাবনী- 
নাথ মহারাজাধিরাজ শ্রীল চৈতন্যসিংহ দেবন্ত পুস্তকমিদং ॥ 
জ্যৈন্ড দশঞ্রি দিবসে রবিবার নবম্যাং তিথৌ দিব! তিন 
প্রহ্রাত্যন্তরে লিখিতং বিফলী জন্ম ভূতলে দীনহীন 
গ্রীচৈতন্তচরণদাসেন আগ্চলীলা গ্রন্থ সাঙ্গং করতু ॥ 

বিষুৎপুরের “শ্তরীপ্রীরাজকন্যা সাবিত্রী কোঙারি” দেবীর 
“পঠনার্থে ১১৩৪ সালে লিখিত কৃুষ্ণদাসপ বিরচিত কথ- 
মুনির পারণ কাহিনীর পু'থিও পাওয়া গিয়াছে। 

কবীন্দ্ের মহাভারতের ন্বর্গারোহছণ পর্ধের এক 
পুথির পুম্পিকার লিপিকার নবাব দিরাভউদ্দৌলার মৃত্যু 
তারিখ দিয়াছেন। পুঁথিটি অনতিকাঁপ পরেই সমাপ্ত 
হুইয়াছিল। পুম্পিকাটি এই__ 

পুস্তক লিখিতং স্বহস্তাক্ষর শ্রীরামপ্রসাদ শঙ্খ বাগছি 
সাং চন্দ্রপুর পরগণে সোনাবাজু তপ্পে (_ তরফে) 
চাঁপৈলা সরকার বাজুহার তালুক শ্রীধুত ৬বৃন্দাবনচন্্ 
দেবদেবশ্ত শকাব্দা ১৬৭৯ ষোল শত উনআশী স্থব্ধোরি 
নবাব সিরাজদৌলা৷ ফৌতি বতারিখ ১৮ই আবাঢ় যেওজ 
মিরজাফর জমিদার শ্রীমতী রাণী ভবানী দেব্যা গোমাস্তে 
দয়ারাম রায় সন ১৯৬৪ এগার শ চৌষটি পুস্তক সমাপ্ত 


বাংলার পু'থির পুম্পিকা 


৫১৫ 


বতারিখ ১২ শ্রাবণ রোজ সোমবার দিবা.১ এক প্রহর 
সদম্যাং (£) তিঘৌ*****তত ॥ 

শাহজাদা আজিমু-স্-সানের সুবেদারির সময়ে লিখিত 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের আদিকাণ্ডের একটি পু'থির পুষ্পিকা 
এইরূপ-_ 

ইতি পুস্তক লিখিতং শ্রীমণীরাম দেবশন্খ্ন সকলম স্ি 
পুস্তক শ্রীআত্মারাম গন্ধবণিকের সমাপ্ত লিখন হইল। 
৪ মাঘ বৃহস্পতিবার শুক্লা চতুর্থী শকাব্দ ১৬২২ সন হাজার 
এগার শহ ছয় শাল নিবাস রুকুনপুর আমল সাহজাদ। 
মোকাম রাজমল ( -রাজমহল ) কবোরি গুলাব রায় 
শীকদার শ্রীবসন্ত রায় £ বৃহস্পতিবারের এক প্রহর বেল। 
থাকিতে সমাপ্ত হইল পুস্তক ইতি সমাচার হাতিশালার 
শ্ীমীরাম ঠাকুরতার সহি ॥ 

রামেশ্বরের শিবায়নের এক পু'খির ভণিতাও উল্লেখ- 
যোগ্য-- 

শকাব্দ ১৬৭১ সন ১১৫৭ সাল তারিখ ৫ই মাথ রোজ 
বুধবার সপ্তম্যান্তিথৌ রাত্রি এক প্রহরের. কালে আমল 
মির হবিবুল্ল। খা ও লালুজী পিসর রঘুজি মারহাক্টা মোকাম 
তাম্রলাপিতপুর (-তাম্রলিগ্তপুর ?) আমলে পরগনে 
কাশীযোড়! সরকার গোয়ালপাড়া মজফে সুবে উড়িস্তা £ 
বহঙ্গাম পলায়ন বাবুজান খা! তনখাদার। 

পুথি অপেক্ষা পু'খির পুষ্পিকার আকর্ষণ যে সর্বদাই 
নগণ্য বা উপেক্ষণীয় নয় আশা করি এই আলোচনা 
হইতে কিছু দিগৃদর্শন মিলিবে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
গ্রন্থাগারে যে হাজার হাজার বাঙ্গালা. পুথি আছে, সে- 
গুলির বিবরণ প্রকাশিত হইলে এই বিষয়ে বিস্তৃত ও 
মূল্যবান গবেষণা হইতে পারে- আমার প্রবন্ধের ইহাই 
প্রতিপাদ্য বিষয় | | 
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শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়. 


সত্য ঘটনা। আমার একজন নিকট আত্মীয় ডাক্তারের নিকট যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই 
ঘথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিলাম । নর 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মজঃফরপুর সহর ও তন্নিকটবর্তাঁ গ্রামসমূহে কলেরার প্রবল প্রাদুর্ভাব হয়। আমি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে ডাক্তারি পাস করার পর প্রায় কয়েক বসর একজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের 
অধীনে কিছু অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়া ঠিক্‌ সেই বসরেই মজঃফরপুরে ডাক্তারি আরম্ভ করি। বাঙ্গালী 
হইলেও বিহারে আমাদের বহুদিনের বাস। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার পিতা কম্মোপলক্ষে সেখানে 
যান এবং তদবধি তাহার কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণের পরও আমরা অবিচ্ছিন্রভাবে সেইখানে বাস. 
করিতে থাকি । মজঃফরপুরের বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত মুখাঙ্জি সেমিনারি স্কুল হইতে ম্যাটি.কুলেশন পাস 
করি এবং জন্মাবধি সেখানে থাকায় সহর এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহের সহিত সুপরিচিত হইয়া উঠি। 
কলিকাতায় ডাক্তারি করার উচ্চাকাজক্ষা ছিল, কিন্তু পিতার স্ৃত্যু হইলে কতকটা অনিচ্ছার সহিত মজঃফরপুর 
যাইতে বাধ্য হই এবং সেইখানেই আমার প্রকৃত ডাক্তারি জীবনের স্থৃত্রপাত হয়। 
আমার চিকিৎসা ব্যবসায় আরস্ত করিবার প্রায় মাসখানেক পরেই এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি হইতে 
সহরের মধ্যে ছুই একটি করিয়া লোক কলেরা রোগগ্রস্ত হইতে থাকে । ক্রমশঃ সহরের বিভিন্ন বিভিন্ন 
পল্লীতে যখন রোগ অধিক সংখ্যায় দেখা দিল তখন স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ সন্বস্ত হইয়া! ড্রেন 
পরিফার করান এবং বাজারের খাগ্ঠদ্রব্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিলেন । কিন্তু সপ্তাহকালের 
মধ্যেই কলেন্রা হঠাৎ সংক্রামকরপে বৃদ্ধি পাইয়া সহরের চতুদ্দিকে এবং সুদুর গ্রাম সমূহে ছড়াইয়া পড়িল। 
সুচিকিৎসা, কুচিকিতসা এবং অচিকিৎসার ফলে দলে দলে রোগী মরিতে আরম্ভ করিল। 
নিন্দুকেরা বলে যে রোগী এবং ডাক্তারের মধ্যে খাগিখাদক সম্বন্ধ। এই ধারণাপ্রন্তত একটি গ্রাম্য 
প্রবাদ আছে যে চিকিৎস! ব্যবসায় মন্দা পড়িলে ডাক্তারের মাতা অথবা তৎস্থানীয়া কোনও গুরুজন 
বাটির ছাদের উপর কুলো৷ শুকাইতে দেন। কুলোটি যতই রৌদ্রদগ্ধ হইয়া! ত্রিভঙ্গমূত্তি ধারণ করে গ্রামে 
মড়ক ততই বাড়িতে থাকে এবং ডাক্তারের উত্তরোত্তর শ্ত্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে । আমার মাতা অথবা 
মাতৃস্থানীয়া কোনও লোক তখন মজঃফরপুরে না৷ থাকায় আমি সে কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইবার দাবী করিতে 
পারি। কিন্তু উল্লিখিত গ্রাম্য প্রবাদ যদি সত্য হয় তাহা. হইলে সে বসর কেবলমাত্র একখানি কুলাই 
ছাদে উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, এক একজন পুত্রকল্যাণকামিনী স্নেহময়ী ডাক্তার-জননী অন্ততঃ 
পাঁচসাতখানি করিয়া কুল! রৌদ্রদগ্ধ না করিলে কলেরা রোগের প্রকোপ অত দ্রেতগতিতে বৃদ্ধি পাওয়া 
সম্ভবপর হুহুত না। বিহারী গ্রামবাসী অশিক্ষিত লোকেরা বলিল “কলেরা-মাই” (অর্থাৎ কলেরা রোগের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী) এবার লক্ষ বলি গ্রহণ করিবেন। লোক মরিয়া ছোট ছোট গ্রাম জনহীন হইল, দাহ 
করিবাক্ লোকের অভাবে মড়া গৃহপ্রাঙ্গণে পচিতে লাগিল, শৃগাল কুকুরের শব্দে পল্লীভূমি . মুখরিত হইল, 
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ডাক্তারের স্নান আহারের নির্দিষ্ট সময় রহিল না, রাত্রিতেও চিকিতসা করিবার জন্য ডাক আসিতে লাগিল । 
সে বসর মজঃফরপুরে “শতমারী বৈদ্চ” কেহই রহিল না, সকলেই “সহত্রমারী চিকিৎসক” হইয়া দাড়াইল। 

আমি কলিকাতা হইতে বৈচ্ানিক নৃতন চিকিৎসা প্রণালী শিখিয়া আসিয়াছি বলিয়া একটা জনরব 
পড়িয়া গেল এবং আমার নিকট রোগীর সংখ্যা! চক্রবৃদ্ধি হারে দিন দ্দিন বাড়িতে লাগিল। প্রাতঃকালে 
ন্নানাদি সমাপন করিয়া ভাক্তারখানায় আসিয়াই কক্ষটি লোকপূর্ণ দেখিতে পাই, বাহিরের বারেগাও শুন্য 
থাকে না। সকলেই কলের! রোগীর জন্য আসিয়াছে, যেন “কলেরা-মাই”এর প্রভাবে অন্ত সমস্ত রোগ- 
দেবতা মজঃফরপুর জেলা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেক লোকের নিকট রোগী এবং তাহার 
গ্রামের সংবাদ লইয়। সহরের রোগীগুলিকে আগে দেখিয়া আসি, এবং পরে ট্যাক্সি অথবা ঘোড়ার গাড়ীর 
সাহায্যে নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে রোগী দেখিতে যাই। অধিক দুরবর্তী গ্রামের রোগী হইলে সময়ের অভাবে 
সেখানে যাইতে অনেকক্ষেত্রে অন্বীকার করিতে হয়। হঠাৎ কলেরার ঘুর্নিবায়ুর মধ্যে পড়িয়া চিকিৎসা 
ব্যবসায়ের প্রারন্তেই দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া নুতন চিকিৎসকের পক্ষে যথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন, 
করিতে লাগিলাম | 

একদিন সকালে ডাক্তারখানায় অন্তান্ত লোকের সহিত কথাবান্ত। শেষ করিবার পর ঘরের এক 
কোণে বিষঞ্ণ বদনে উপবিষ্ট এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ কৃষিজীবী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল'। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে প্রায় আট ক্রোশ দূরবন্তাঁ ঢোলী গ্রামে তাহার একমাত্র যুবা পুর্ন রাত্রিশেষে কলেরা 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে । বৃদ্ধের স্ত্রী এবং ছুইটি কিশোরবয়স্কা কন্তা একে একে সপ্তাহকালের মধ্যেই কলেরায় 
মারা গিয়াছে । পিতাপুত্র ভয়ে অর্ধমৃত অবস্থায় দিনপাত করিতেছিল, কিন্তু 'কলেরা-মাই, আজ পুত্রটির 
উপরেও কৃপাদৃষ্টি করিয়াছেন । সেই গ্রামে কয়েকদিন পুব্বে আমি রোগী দেখিতে গিয়াছিলাম, কলেরার . 
ভীষণ প্রকোপে গ্রাম প্রায় জনহীন দেখিয়া আসিয়াছি। যাহারা গ্রামে ছিল তাহাদেরও দ্বার রুন্ধ, 
ডাকিলেও উত্তর পাওয়া যায় না। কাহারও রোগ হইলে তাহার প্রতিবাসী, শক্তি থাকিলেও ডাক্তার 
ডাকিতে যাইতে অন্বীকার করে। কুসংস্কারগ্রন্ত গ্রামবাসীদের বিশ্বাস যে অপরের জন্য ডাক্তার ডাকিতে 
যাইলে, কলেরা-দেবী তাহার উপর কুপিতা হইবেন এবং রোগী নিষ্কৃতি পাইলে রোগীকে বাঁচাইবার 
প্রয়াসকারীর কলেরা রোগে মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। বৃদ্ধ পিতা সেইজন্য গ্রামের কোনও সাহায্য না পাইয়৷ 
একাকী আট ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া ডাক্তারের সাহায্য লইতে আসিয়াছে । 

নিকটবত্তী গ্রামসমূহে কতকগুলি রোগীর সংবাদ পাইয়া আমি বৃদ্ধের দুরগ্রামস্থিত পুত্রের চিকিৎসার 
ভার লইতে অস্বীকার করিলাম । বৃদ্ধ অস্থির হইয়া আমাকে অর্থের লোভ দেখাইল, পুত্র হয়ত একাকী 
পড়িয়া আছে, মুখে একবিন্দু জল দিবারও লোক নাই বলিয়া অসহায় ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার করুণ দৃষ্টি বিপত্রীকের শ্রীহীন গৃহের কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল। আর অস্বীকার 
করিতে পারিলাম না । অন্যান্য রোগী দেখা যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ করিতে অন্ততঃ তিন ঘণ্টা সময় লাগিবে.. 
হিসাব করিয়া তাহাকে বেলা দশটার সময় ট্যাক্সি আনিতে বলিলাম । বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হইল, সে ধীরে 
ধীরে আমার কক্ষ ত্যাগ করিয়া গাড়ির সন্ধানে চলিয়া গেল। | 

বেল! দশটার পূর্বেই অন্যান্য কাজ শেষ করিয়া বৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলাম । প্রায় এগারোট। ত্য 
অপেক্ষা করিয়াও যখন বুদ্ধ আসিল না তখন একটু বিরক্ত হইয়া উপরে চলিয়া গেলাম । .মনে করিলাম. 


৫১৮ অলক! [ প্রথম বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। 
সে হয়ত অন্ত ডাক্তারের সাহায্য লইয়াছে। কিন্তু অপরাহু প্রায় চার ঘটিকার সময় বৃদ্ধ পুনরায় আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার কথ! ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহাকে এত দেরী করিয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম। সে বলিল যে সমস্ত দিন আহার নিদ্রা ভুলিয়া চেষ্টা করিয়াও সে ট্যাক্সি যোগাড় করিতে 
পারিল না, যে কয়খানি ট্যাক্সি সহরে আছে তাহার! সর্বদাই ডাক্তারদের লইয়া বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত 
করিতে ব্যস্ত। বৃদ্ধ ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া আনিবার অনুমতি চাহিল কিন্তু রোগী বিনাচিকিৎসায় 
তখনও জীবিত আছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হইল এবং দীর্ঘপথ ঘোড়ার গাড়িতে যাতায়াতে 
অনেক সময় বৃথা নষ্ট হইবে মনে করিয়া তাহার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলাম। বৃদ্ধ হতাশ হইয়া 
চলিয়া গেল। 

রাত্রি প্রায় এগারোটা । . সমস্তদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর অবসন্ন হইয়। ছ্বিতলের কক্ষে শুইয়া 
আছি। তখনও ঘুমাই নাই, অসম্বদ্ধ খণ্ড খণ্ড চিন্তা ধারা নানাবিধ আকারে পরিশ্রান্ত মস্তিষ্ষের ভিতর 
দিয়া চলিয়াছে, সুস্থ সবল চিন্তা নয়, বাস্তব জীবনের সহিত তাহাদের সম্বন্ধও অতি অল্প। একতলায় 
ডাক্তারখানার পাশের ঘরে কম্পাউগ্তার ও চাকরটি গভীর নিদ্রায় নিক্দ্রিত। হঠাৎ নীচের দ্বারে ঘন ঘন 
করাঘাত শুনিতে পাইলাম । এরূপ প্রায়ই হয়, কিন্তু এত রাত্রিতে রোগী দেখিতে যাইতে হইলে যথেষ্ট 
টাকা দাবী করিয়া থাকি। ক্রমশঃ শব্দ জোরে জোরে হইয়া প্রথমে চাঁকরটি ও পরে কম্পাউগ্ডারের 
নিদ্রাভঙ্গ করিল। আগন্তকের গল! শুনিয়। বুঝিতে পারিলাম যে বৃদ্ধটি আবার আসিয়াছে, কিন্তু এ সেই 
দিনের বেলার পরিশ্রান্ত বৃদ্ধের ক্ষীণ গল] নয়, তাহার সবল কণ্ঠে ষুবার শক্তি এবং উৎসাহ প্রকাশিত 
হইতেছে। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলাম যে দ্বারদেশে একটি ট্যার্সিও ফ্াড়াইয়া আছে। বৃদ্ধ 
সমন্ত দিন সহরে অপেক্ষা করিয়৷ গীড়িত পুত্রের জন্য এত রাত্রিতে ট্যাক্সি আনিয়াছে সুতরাং কথামত তাহার 
সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল । রোগ আরম্ত হইবার পর প্রায় চবিবশ-ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়াছে ; 
রোগী তখনও জীবিত আছে কিনা তাহাই সন্দেহের বিষয়। যাহা হউক দশ মিনিটের মধ্যে বন্ত্রাদি 
পরিবর্তন করিয়া! গাড়িতে উঠিলাম । আমার ওঁধধের বাঝসটি লইয়৷ বৃদ্ধ মোটর চালকের পার্খে বসিল। 
তীরবেগে ট্যাক্িখানি সহরের প্রান্তভাগ অতিক্রম করিল। 

গভীর রাত্রিতে নিচ্ভন গ্রামপথে শীগ্মকালে গাড়ি করিয়া যাওয়ার একটা আনন্দ আছে। রাস্তার 
ছুই ধারে বিস্তৃত মাঠ, অসমতল পথ দিয়। আমাদের গাড়ি ছুটিয়াছে, জ্যোৎল্সায় চতু্দিক প্লাবিত। আমার 
সম্মুখে শিখ. ড্রাইভার, তাহার বামদিকে বৃদ্ধ। বাতাসে বৃদ্ধের স্বন্ধস্থিত লাল ডোরাদার গামছাটি উড়িতেছে, 
আমার ওঁষধের বাক্সটি দুই হাতে সযত্ে রক্ষা করিয়া নিশ্চল প্রস্তরমূন্তির মত সে বসিয়া আছে। নিস্তব্ধ 
প্রান্তরে কলেরার কোনও কলুষচিহ্ব নাই, প্রকৃতির শান্ত অক্ষুন্ধ মৃদ্তি। জীবন মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিতে 
যাইতেছি, কিন্তু প্রকৃতির সে মহিমময়ী সিপ্ধ জ্যোত্ন্নাউগ্তাসিত দিক্চক্রবালহীন মৃত্তি অজ্ঞাতসারেই আমার 
সমস্ত হাদয় অধিকার করিল । ক্ষণিকের জন্য রোগী, ওধধ, বুদ্ধ ও শিখ. ড্রাইভার সমস্তই বিস্বৃত হইলাম । 

হঠাণ্ড চমকিত হইয়। অদূরে খণ্ড খণ্ড অগ্নিকুণ্ড দেখিতে পাইলাম। একটি ক্ষুদ্র সেতু অতিক্রম 
করিয়া তখন গাড়ি চলিয়াছে, স্বল্পতোয়া, ক্ষীণরেখা একটি ক্ষুদ্র নদী অণকিয়! বাঁকিয়। দূরস্থিত জ্যোৎনা 
ও গাছপালার আলো ও অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে । : এতক্ষণের পর বৃদ্ধ কথা কহিল। তাহাদের 
গ্রামের প্রান্তভাগে আসিয়াছি, যেখানে গাছপালা ঘনীভূত, হইয়া একখণ্ড নিবিড় অন্ধকারের স্থ্টি করিয়াছে, 


ভাদ্র, ১৩৪৬] প্রেতের আহ্বান ৫১৯) 


সেই অন্ধকারের অন্তরালেই তাহাদের গ্রাম। গাড়িতে যাইতে যাইতে অগ্নিকুণুগুলি গুণিতে লাগিলাম, 
গভীর রাত্রিতে একটিমাত্র ক্ষুদ্রগ্রামের আটটি মৃতদেহ দগ্ধ হইতেছে । নির্ব্বাণোন্ুখ কয়েকটি চিতাও 
দেখিলাম । সে দৃশ্ভ আমি ভুলিব না। একদিকে শুভ্র জ্যোত্ম্া, অন্যদিকে তাগ্রবর্ণ অগ্নিশিখা, কোনও 
চিতার নিকট ছুইজন লোক, কোথাও তিনজনের বেশী নাই। অস্থির আলোকে দাহকারীদের ভীতিবিহবল 
মুখ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে, সকলেই নির্ব্বাক্‌, যেন প্রেতমগুলী প্রেতের দাহকাধ্য সমাপন করিতেছে । 
দিগন্তব্যাপী একটা জমাট নিস্তব্ধতা, মোটরের একঘেয়ে ফোসফৌসানি, বৃদ্ধের প্রস্তরব কঠিন মুখ, 
বামপার্থে বাতাসে শবদেহের ছূন্ধ, দক্ষিণে গ্রামের তরুশাখাসমাবৃত নিবিড় অন্ধকার। এ যেন প্রকৃতির 
করাল সংহারমূত্তি। একটা অন্জ্রাত ভীতিতে সমস্ত মনট। সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 

গ্রামের প্রান্তভাগে বৃক্ষশ্রেণীর নিকট বৃদ্ধ গাড়িটি থামাইল। কয়েকটি কুটির সেখান হইতে 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। গাড়ি হইতে নামিয়া নির্দেশ মত তাহার পিছু পিছু অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
তাহার স্কন্ধেসেই লাল ডোরাদার গামছা, হাতে ডাক্তারের বাক্স, পদবিক্ষেপ গুহের নিকটবর্তী হইয়া 
ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছে । ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত গৃহাভিমুখী বৃদ্ধের সহিত হাঁটিতে হাটিতে যেন হাপাইয়া পড়িতে 
লাগিলাম। অবশেষে এক কুটিরের সম্মুখে আসিয়া সে দাড়াইল। আমি তাহাকে ভিতর হইতে আলো 
আনিতে বলিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, সে অর্গলমুক্ত বদ্ধদ্ধার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

বাহিরে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া আছি, অথচ বৃদ্ধের দেখা নাই। প্রতি মুহুর্ত যেন যুগ বলিয়া মনে 


হইতে লাগিল। চতুর্দিক অন্ধকার, দূরে দূরে যে ছুই একটি কুটির রহিয়াছে তাহাদের দ্বার রুদ্ধ। ট্যাক্সি 
গাড়িটি অনেকদূরে গ্রামপ্রান্তে ছাড়িয়া আসিয়াছি। একাকী অন্ধকারের মধ্যে কয়েক মিনিট অপেক্ষা 
করিয়া বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধকে ডাকিতে লাগিলাম। তথাপি কোনও উত্তর নাই। অবশেষে অসহিষ্ণু হইয়া 
দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । সম্মুখেই প্রশস্ত প্রাঞ্চণ তাহার পরই উত্তর দক্ষিণ 
বিস্তৃত বারেণা, বারেগার কোলে ছুইখানি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কোনও মানুষই 
দেখিতে পাইলাম না। তীক্ষতর দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে দক্ষিণ-দিকের বারেগ্ার প্রানস্তভাগে রজ্ছুনিম্মিত 
খাটিয়ার উপর যেন একটি লম্বমান মনুষ্যমৃত্তি শয়ান রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল, তাহার অদূরে একটি ক্ষুত্র 
হারিকেন বাতিও মৃছ মৃদু জলিতেছিল। দীপশিখা এতই ক্ষীণ ও বাতির কীচটি এতই মসীলিপ্ত যে বিশেষ 
নিরীক্ষণ না করিলে আলো বলিয়া চেনা যায় না। সন্দেহ হইল রোগী হয়তো মরিয়া গিয়াছে, ডাক্তারকে 
তাহার পারিশ্রমিক হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে লুকাইয়া আছে। এই কথা মনে হইবামাত্র 
দারুণ ক্রোধ হইল, এবং ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আমি সাধারণ বিবেচনাশক্তি হারাইয়৷ ফেলিলাম । 
চীত্কার করিয়া পরুষকণ্ঠে বৃদ্ধকে ডাকিতে ডাকিতে বাতিটি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম । 

কিয়তদূর অগ্রসর হইয়াই দীপশিখার অস্পষ্ট আলোকে মনে হইল যেন কোনও লোক সেই রজ্জু- 
নিম্মিত শয্যার একপ্রান্তে নিজ মস্তকটি রক্ষা করিয়৷ ভূমিতে উপবিষ্ট রহিয়াছে । ছুইটি লোক অথচ কেহ 
সাড়া দিতেছে না। স্তব্ধ হইয়া মুহুর্তের জন্য স্থির হইয়া ফাড়াইলাম। তখনই লক্ষ্য হইল যে উপবিষ্ট 
লোকটির দক্ষিণ স্কন্ধে সেই লাল ডোরাদার গামছাখানি একভাবে স্থাপিত, এবং তাহার পার্থে আমার 
ওষধের বাক্স । এখন আর বৃদ্ধকে চিনিতে দেরী হইল না। সে বোধ হয় পুত্রের শহ্যাপ্রান্তে ক্লাম্ত হইয়া 
বসিয়। পড়িয়াছে, দুশ্চিন্তার আতিশয্যে যুচ্ছিত হওয়াও অসম্ভব নয়। ধীরে ধীরে শহ্যাপ্রান্তে যাইতেই 
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প্রথমে সেই লম্বমান মনুষ্যদেহ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সম্পূর্ণ নগ্নদেহ, হস্তপদ প্রসারিত করিয়া 
শুইয়া আছে, নিশ্চল ও নিষ্পন্দ। মনে হইল এই সেই অসুস্থ যুবক, বৃদ্ধের পুত্র। কিন্তু বৃদ্ধ কথা 
কহিতেছে না কেন? পুঞ্রের মৃতদেহ দেখিয়া শোকে কি জ্ঞান হারাইয়াছে ? বাতিটি তুলিয়৷ লইয়া বৃদ্ধের 
নিকটে যাইয়া মাথা ঠেলিয়া তাহাকে ডাকিলাম। তাহার কপাল বরফের মত শীতল, আমার হস্তম্পর্শে 
একখণ্ড পাথরের মত তাহার কঠিন ও ভারী মৃতদেহ সশব্দে আমার ওঁষধের বাক্স চাপিয়া ভূমিতে পতিত 
হইল। দেহের 'রাইগার মর্টিস' ( কঠিনতা ) দেখিয়া মনে হইল অন্ততঃ চার পাঁচ ঘণ্টা পূর্বেই বৃদ্ধের 
মৃত্যু হইয়াছে। 

আমার তখনকার মনের অবস্থা বর্ণন! করা দূরের কথা এখন ভালরূপ স্মরণও করিতে পারি না। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, ভূতপ্রেতের আষাঢ়ে 'গল্প কখনও পড়ি নাই, লোককে বলিতে শুনিলে উপহাস 
করিতাম, বিবাহ করি নাই, সুদৃঢ় বক্ষে অসীম সাহস রাখিয়া থাকি। কিন্তু সেই গভীর রাত্রে নির্জন 
কুটির মধ্যে ছুইটি শবদেহের সম্মুখীন হইয়া ঘামিতে লাগিলাম, কি করিব হঠাৎ স্থির করিতে পারিলাম 
না, চীৎকার করিবার শক্তিও বোধ হয় হারাইয়াছিলাম। শবদেছ ছুইটিকে সম্মুখে রাখিয়া পশ্চাদ্ভাগে 
হাটিতে হাঁটিতে কুটিরদ্বার অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। সমস্ত পথ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
হইয়া ঘন্মাক্ত কলেবরে বাড়ি পৌছিলাম। চাঁকরটি ওষধের বাক্স মোটরের মধ্যে না পাইয়া মোটর 
চালকের সহিত তর্ক আরম্তু করিল। আমি দ্বিতলের কক্ষ হইতে বলিলাম যে ওধধের বাক্সটি রোগীর 

বিনিদ্রযামিনী কোনরূপে অতিবাহিত করিয়া প্রভাত হইবামাব্র সেই ট্যাক্সিচালককে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য কম্পাউগ্ডারকে পাঠাইলাম । ট্যাক্সি আসিলে কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে লইয়া ঢোলী গ্রামাভিমুখে 
পুনরায় যাত্রা করিলাম । ওঁষধের বাক্সটি চাকর পাঠাইয়া আনাইতে পারিতাম, কিন্তু মনে নানাবিধ প্রশ্ন 
উঠিয়া আমাকে চঞ্চল করিয়। তুলিল। নিজে সেই স্থানে যাইয়া সমস্ত প্রশ্নের সমাধান না করিলে কোনও 
কার্যে মনোনিবেশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। সকাল প্রায় ন'টার সময় সেই গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। পথে ছুই তিনটি গ্রামবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহাদের সঙ্গে লইয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে বিশাল এক আত্মবৃক্ষের ছায়ায় বৃদ্ধের কুটিরে উপস্থিত হইলাম | সেখানে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া গ্রামবাসিগণ সন্দিগদৃষ্টিতে আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমার নিজের প্রশ্নই তখন 
আমাকে অস্থির করিয়াছে, অপরের প্রশ্নের উত্তর দিবার অবসর কোথায়? দ্রুতগতিতে কুটিরে প্রবেশ 
করিলাম । রাত্রের সেই একই দৃশ্য আমার দৃষ্টিগোচর হইল । খাটিয়ার উপর লম্বমান মৃত যুবক, 
শহ্যাপার্থে মৃত বৃদ্ধ হাটু ছুইটি সঙ্কুচিত করিয়া পড়িয়া আছে, ভূমিতে তাহার স্বন্ধস্থিত লাল ডোরাদার 
-গামছা, তাহার অদূরে আমার ওষধের বাক্স, এক অংশের উপর বৃদ্ধের কঠিন হস্ত তখনও বিন্যস্ত । মৃতদেহ 
ছুইটিই কৃষ্ণবর্ণ হইয়! ঈষৎ স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি সেই কুটিরে কেন প্রবেশ করিলাম এবং 
আমার বাক্সটি বৃদ্ধের নিকট কিরূপে আসিল তাহাই গ্রামবাসীরা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
আমি কোনও উত্তর ন! দিয়! তাহাদের নিকট শুনিলাম যে যুবকটির রাত্রিশেষে কলের! হওয়ায় বৃদ্ধ প্রভাত 
হইবার পূর্ব্বেই ডাক্তার আনিবার জন্য সহরে যায়। ইতিমধ্যে গ্রামবাসীরা কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে আসিয়া! 
রোগীকে দেখিয়া যাইতে থাকে । . প্রায় সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ ডাক্তার ন! পাইয়। ক্লাস্তদেহে. ভগ্নন্ৃদয়ে নিজ 
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কুটিরে ফিরিয়া আসে । তখনও ছেলেটি জীবিত। হঠাৎ বৃদ্ধের ভেদবমি আরম্ভ হয় এবং রাত্রি প্রায় 
আট নয়টার সময় তাহার স্বৃত্যু হয়। তখন গ্রামবাসী ছইজন লোক সেখানে উপস্থিত ছিল৷ বৃদ্ধকে মৃত 
এবং ছেলেটিকে মৃতকল্প দেখিয়া গ্রামবাসীরা ভীত হইয়৷ সেখান হইতে চলিয়া যায়। আমি মৃতদেহ দুইটি 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম ষে গ্রামবাসীদের কথা সম্পূর্ণ সত্য, ছেলেটির কয়েকঘণ্টা পূর্ব্বেই বৃদ্ধের 
মৃত্যু হইয়াছিল । | 

গতরাত্রের ঘটন! এ1মবাসীদের নিকট কিছুই প্রকাশ করিলাম না । অনেক অনুরোধের পর তাহার! 
মৃতদেহ দুইটি সকার করিতে সম্মত হইল। আমি ওঁষধের বাক্সটি লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম ! 

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিলের সেই ভীষণ রাত্রিতে যে প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছিলাম তাহার 
সমাধান আজিও হয় নাই। বৃদ্ধ কখন মারা গিয়াছিল? সন্ধ্যারাত্রিতে গ্রামবাসীদের সম্মুখে যদি বৃদ্ধ 
মারা গিয়া থাকে তাহা হইলে রাত্রি ১১টার সময় কে আমাকে তাহার কুটিরে ডাকিয়া আনিয়াছিল ? যখন. 
রাত্রি ১১টার সময় চিকিৎসার জন্য আমার ডাক আসিয়াছিল তখনও কি ছেলেটি জীবিত? ইহাকি. 
প্রেতের পরিহাস, অথবা অশরীরী আত্মার মমতার আক? 





চিলমল সাধুর গানের বন্দন! 


শ্রীতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, বি-এ, 
কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ সাহিত্যরত্ব। 


শ্রদ্ধেয় ড্র দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়, তাহার “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থের পরিশিষ্টে লিখিয়াছেন-__ 
“বঙ্গদেশে গ্রায়্য-ছড়ায় ও গীতে বহু এঁতিহাসিক তত্ব 
আত্ম গোপন করিয়। আছে ।” পল্লীগীতি ও ছড়ার দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে এ বিনয়ের সত্যত নির্ধারিত হয়। 

উত্তর বঙ্গের রঙ্গপুর জেলায় “চলমল সাধুর গান” 
নামে একটি গান প্রচলিত আছে। গীতি কাব্য হিসাবে 
উত্তর বঙ্গ গীতিকায় তাহার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে সন্দেহ না 
থাকিবার সম্ভাবনা | গানের বিষয় বস্ত্ব এইরূপ; চানদ1ম] 
শহরের লক্মীমাতার পুত্র চলমল সাধুর সহিত পাটগ্রামের 
শঙ্খরাজার কন্তা দুবুল৷ ছ্ুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের 
পর ধন দৌলত সব নিঃশেষ হইয়া যায়। লক্গী মাতার 
আদেশক্রমে চলমল সাধু বাণিজ্যে গমন করিতে বদ্ধ 
পরিকর হইলেন। নব পরিণীত প্রিয়তমা পত্বী ছুবুলা- 
হুন্দরীর কাতর মিনতি তাহাকে নিবৃত্ত করাইতে পারিল 
না। সাধু বাণিজ্যে গমন করিলে ছুবুলা প্রতিদিন 
ঘাটের পথে বসিয়া কাদে। রাজ্যের কোটাল শাহ! 
দেখিতে পাইল এবং তাহাকে ভূলাইয়া আপন বশে 
আনিতে চেষ্টী করিতে লাগিল। তাহার স্বামী বিদেশে 
যাইবার পর, তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে, অন্ধ রমণীর 
সংস্পর্শে আসিয়া! পরম সুখে কাল কাটাইতেছে। এরূপ 
মিথ্যা অভিযোগ উত্থাপিত করিয়! বিদেশ প্রত্যাগত 
ক্বামীকে বধ করিবার জন্য ছুবুলাকে পরামর্শ প্রদান 
করিল। স্বামীকে বধ করিলে কোটাল তাহার সুখের 
উপায় নির্দেশ করিয়া 'দিবে বলিয়! প্রতিশ্ররতি জ্ঞাপন 
করিল। বার বৎসর পর চলমল সাধু বাড়ী ফিরিলেন। 
রাত্রে আহারারদি শেব' করিয়া শয্যায় শয়ন করিলে 
“পাণ্রতেজের ছুরি” দিয় ছুবুলা স্বীয় স্বামীর প্রাণ 
মাশ করিল এবং কোটালের পরামর্শ অনুসারে «নীল 


নদীর মাঝে” মৃতদেহ ভাসাইয়৷ দিল। লক্গমীমাতা সকল 
বিষয় অবগত হইলেন এবং পুত্রের মৃতদেহ উদ্ধার করিয়া 
«নীল নদীর মাঝে” ভাসিয়া চলিলেন। তাহার ক্রন্দনে 
মহাদেব বিচলিগ্চ হইলেন এবং নাঁরদের নিকট হইতে 
প্রকৃত তথ্য অধগত হইয়া মন্ত্র প্রয়োগে চলমল সাধুর 
জীবন দান কর্পিলেন। একে ছুবুলা কোটাল কর্তৃক 
প্রত্যাখাতা হুইন্ম৷ উন্ুক্ত প্রান্তরে স্বামীর নামে একটি 
“কাঙ্গালখান।” খুলিয়া অতিথি সেবা করিতে লাগিল। 
লক্গমীমাতা চলমল সাধুকে সঙ্গে লইয়! সে স্থানে উপনীত 
হইলেন এবং ছ্ুবুলার সেবাশুশ্রীষায় বিশেষ গ্রীত হইলেন। 
ছুবুলার পরিচয় পাইয়া তাহাকে লইয়া তাহারা দেশে 
ফিরিলেন এবং ছুবুলার পরামর্শমতে চণ্ডী পৃজার 
আয়োজন করিলেন। অন্তান্ত সকলের ন্যায় কোটাল 
সেস্থানে উপস্থিত হুইয়া প্রণাম করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
খড়গাঘাতে ছুবুল৷ তাহার মস্তক দ্বিখপ্তিত করিল। 
আধুনিক কালের অনেক কিছু, গানের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেও শিক্ষণীয় বিষয় ইহার মধ্যে অনেক আছে। 
এখন গানের বনদনাই আমাদের আলোচনার বিষয়- 
বস্ত। বন্দনার মধ্যে অনেক এঁতিহাসিক তত্ব আত্মগোপন 
করিয়া আছে। 
চলমল সাধুর গানের চান্দামা শহরের কোন সন্ধান 
এখন আমরা পাই না। রঙ্গপুর, জলপাহগুড়ির পাশ পাঁশি 
স্থানে পাটগ্রাম বলিয়৷ একটি স্থানের নাম পাওয়া যায় । 
সেস্ানে শখ রাজার বাড়ী ছিল কিনা জান যায় না। 
গ্রাম্য-গানের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া একটা 
জিনিষের সন্ধান খুব, কম মেলে পাবনার যে সকল 


শপ সস পিস পিপি শত শিশ পীস্পিপসিপ তত চা ছি 


এই চলমল সাধুর গানের আবার পভুবুল] কন্যার গান”, “সাধুকষ্ঠার 
গান" প্রভৃতি নামভেদ আছে। রঙ্গপুরের নাথশ্রেণী কর্তৃক এই গান 
বিরচিত--নাধ সপ্প্রদায়ের মধ্যেই গান বেশী প্রচলিত । 











ভাদ্র, ১৩৪৬ ] 


অঞ্চলে সাম্প্রদায়িকতার বিষয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
কিছুদিন পুর্বেও তাহার নাম গন্ধ সেই সব অঞ্চলে ছিল 
না। এমন কি, জারির গানের সন্ধান করিতে গিয়! 
মুমলমান গায়েনের মুখে হিন্দুর দেব দেবীর নামের বন্ধন! 
করিতে শুনিয়াছি। উত্তর বঙ্গে প্রচলিত বহু গানের 
মধ্যে আছে - 

মুসলমানে বলে আল্লা, ভক্তে বলে হুরি। গ্রাম্য 
বন্দনা গানে সর্ধপ্রকারে “দেব-দেবীর” উপর নির্ভর 
করিবার নির্দেশ আছে। দেব-দেবীর নাম করিয়া 
আসরে দীড়াইলে গানের বিষয়-বন্ত নাকি মনোদর্পণে 
প্রতিফলিত হইতে থাকে। গ্রাম্য কবির সহজ সরল 
বর্ণনায় মুগ্ধ না হইয়া উপায় নাই। এম্লে কিছু উদ্ধত 
করা যাইতেছে। 

লক্ষ্মী মা, দিনটার মত আছি মাগে। নিরাস্তর হৈয়া। 

আসরে ঈড়াইলাম ম1 তোমার লাম লৈয়া ॥ 

এস এস ম৷ লক্গমী অণে করি ভর। 

জয় শব্ধ দরিয়া বইস আমার মস্তকের উপর ॥ 

গং ০ ৪ 

এস এস মা লক্ষ্মী বন্দে! চরণখানি। 

গলায় আমার অপ (১) দেও, মুক্খে যে মুধুর বাণী ॥ 

তোমার গাঁওনা তোমরা গামেন উপলক্ষ্য আমি। 

গান ভাঙ্গিলে ওম! লজ্জা! পামেন তুমি ॥ 

আমি বাল্লক লজ্জা পাব সভার মাঝে । 

_ তুমি মা পামেন লজ্জা দেবতার ভুবনে ॥ 

লক্ষ্মী ম1, ড!ইনা দোয়াড়ের কে দিয়! ছু*থাঁনি পাঁও। 

আমার কে বসি মাগো লহরী খেলাও ॥ 

দেব দেবীর বন্দন। করিবার পর দশ দিকের বন্দন। 
উল্লিখিত হইয়াছে। আসরের কোণ ঘুরিয়! ঘুরিয়া গান 
চলিতে থাকে। পূর্বর দিক্‌ বন্দনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে] 

লক্ষ্মী মা, পুবে আজা বন্দিগাণ্ড ভানু ভাসাক্কর। 
সকালে উঠিয়! বান্দ। যাক (২) করে প্রণাম ॥ 

রাজা ভানু সত্বন্ধে কোন তথ্য এখন অবগত হওয়া 
যায় না। আপাততঃ কুর্য্যের বন্দনা শ্বরূপ উহ] ধারণা 
করা অন্যায় হইবে না। উত্তর দিক বনদনা-প্রসঙ্গে অনেক 
ধ্রতিহাসিক তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। 


১। অসম্রন। ২।যাকস্ষাহাকে। 


চলমল সাধুর গানের বন্দন। 


৫২৩ 


মাগে! উত্তরে বন্দিয়া গা আজা জঙ্লেশ্বর |% 

সেই যে পশুরাম রাজা ভাল বান্দে লোহার ঘর। 

ঘরখানি বান্দিল রাজা! তাইত জানি মনে । 

কত শত লোক মরিলে সেই ঘরের ভিতরে ॥ 

নফর মরিয়া রাজার নাই পোরে আশ. । 

অবশেষে মহারাজ ইন্দ্রে ( -ইদারায় ) দিলে ঝাঁপ, ॥ 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে জলপাইগুড়ী, রঙ্গপুর, কোচ- 
বিহার প্রভৃতি জেল! প্র।গ্জ্যোতিষপুর (বর্তমানে কামরূপ) 
রাজ্যের অন্ততৃক্ত ছিল। খুষ্টীয় প্রথম শতাবীতে জল্লেশ 
নামে এক রাজা কামরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার 
রাজত্ব কালে একটি বনের মধ্যে জল্পেশ লিঙ্গ লক্ষিত হয় 
এবং সেম্থানে রাজা জল্লেখর শিব মন্দির নিম্দাণ করেন। 
চলমল সাধুর বন্দনা গানে পশুরাম রাজা কর্তৃক অধীন 
ভূত্যের বধের কাহিনী উল্লিখিত হইয়াছে । এই পশুরাম 
রাজাই জল্পেশ রাজা কিনা তাহা অনুসন্ধেয়। পশুরাম 
রাজার কাহিনী এখনো! লোকের অবিদিত। 

রাজা কেন নফর মারিয়াছিলেনঃ তাহ! জানা যায় 
না। সম্ভবতঃ, নফর মারিয়! রাজার অনুতাপ হৃহ্য়াছিল ) 
সেজন্তই তিনি ইদারায় ঝাঁপ দিয়াছিলেন। 

পশ্চিম দিক্‌ বন্দন! প্রসঙ্গে মুসলমানের পীর সম্বন্ধে 
বল] হুইয়াছে। 

মাগো পশ্চিমে বন্দিয় যাণ্ড পাড়,য়ার মোকাম ॥ 

পাড়য়ার মোকামে বন্দে পাড়য়ার পঞ্চ পীর । 

বেদমন্ত্র ভম্ম যার কল্লে মা জিগ্গীর ॥ 


গা গা ঈং রঃ 


মাগো! পীর মধ্যে বন্দি” যাণ্ড নামেতে তেঙ্গর!। 
চৌদ্দ সাঙ্গে না নড়ে যার নামাজের কাপড়া ॥ 
শেষোক্ত অংশের সহিত হেয়াত মামুদর 'বিরচিত ১১৬৫ 


ডি সী 


* জলপাইগুড়ী হইতে ১২ মাইল পূর্বে জল্লেশ নামক গ্রামে 
জল্পেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিতিত ৷ শিব চতুর্দশীর সময় এস্বানে বড় মেল! হয় । 

কেহ কেহ অনুমান করেন জল্লেশ্বর শিব ভৈরবের অন্যতম মুর্তি 
বিশেষ। চিলাহাটি ষ্টেশন হইতে তিন ক্রোশ পশ্চমে বোদ! নামক স্থানে 
বোদেশ্বরীর মু্ি আছে | উক্ত স্থানে দেবীর ৫২ পিঠের এক পিঠ 
পড়িয়াছিল-_বোদেশ্বরীর অন্য নাম ত্রামরী (?)। দেবীর মূর্তির কাছে 
ভৈরবের মুর্তি থাকিবার কথা, সেস্থানে তাহ! নাই। জঙ্গেশ নামক 
স্বানে তিনি অবস্থিত বলিয়া অনেকের ধারণ! । 





সপে? ৭০৩ পপ পাশা পপ পা পি পাপ পপি ও জপ 


৫২৪ 


সালের “আইদ্িয়! বাণী”* নামক একখানি পুথির বন্দনা 
গানের সামঞ্জন্ত আছে। 
গরীব হুসেন বন্দে! পীর ধোকড় পাশ.। 
ছাড়িয়া উত্তর বস্ত্র ধোকড়া খোস্‌॥ 
দক্ষিণ দিক্‌ প্রসঙ্গে কেলীকদন্ব মূলে শ্রীরুষ্ণের বংশী- 
'নিনাদকে উপলক্ষ্য করা হইয়াছে । অনন্ত সাগরের মধ্যে 
একটি কেলীকদম্ব বৃক্ষ ভাসিয়া চলিয়াছে, শ্রীরুষ্ণ সে স্থানে 
মনের আনন্দে বাশরী বাজাইতেছেন। 
মাগো দক্ষিণে বন্দিয়া যাঁঙ খিল নদীর সাগর ॥ 
খিল নদীর সাগরে বন্দে! খিল কদন্বের গাছ। (১) 
খিলা মুক্খ হআ' কষ্ট বাশী পুরায় আশ,॥ 
এইরূপে চারিদিক বন্দনা করিবার পর দশের চরণ- 
বন্দনা করার কথা উল্লিখিত হইয়াছে । দশের চরণ 
বন্দনা করিবার রীতি বৈষ্ণব যুগ হইতে প্রসারলাভ 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মাগো পুর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চারকোণ বন্দে মাথে। 
দশের চরণ বন্দে তুলিয়া নেও মস্তকে ॥ 
এস্কলে আমরা একটি বিময় উল্লেথ না করিয়া 
পারিতেছি না। গানের মধ্যে ব্রজবুলির ভাব ভাষ! 
পাওয়। যায়, তাহা আবার কৃষ্ণ ধামালীর গানকে আশ্রয় 
করিয়াছে। কৃষ্ণধামালীর গান বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র-ই 
প্রচলিত। যমুনার তীরে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার মিলন-গীতি 
চলমল সাধু ও দুবুলা কন্তার মিলনের মধ্যে আক্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বাণিজ্য হইতে ফিরিবার পর ঘাটের পথে 
ছুবুল! কন্ঠার সহিত চলমল সাধুর দেখা হয়। তাহার! 
যেন উভয়ে উভয়কে চিনিতে না পারিয়াই রঙ্গ করিয়! 
গান করিতে থাকে । 
- জল ভর সুন্দর কইন1 জলে দিয়! ঢেউ । 
একেলা ঘাটে এইসাছ কণন্তা, সঙ্গে নাই তোর কেউ। 





০. * পঅ্ির। বাণী” " আলার সষ্টিতত্ষ বিষয়ে রচিত। আল্লার সৃষ্টির 
যধ্যে ধরণীই প্রধান হি, সহনীক্লতায় এবং কোমলতায় ধরণী 

অ্িতীয়। তাহা! প্রসঙ্গক্রমে দেখান হইয়াছে । 
১। খিল কদশ্বের গাছ." এই গাছ আকারে ছোট হয়। রঙ্গপুর 











| জেলায় শিমুলবাড়ী গ্রামের একটি বিলের : যধ্যে এরকম একটি গাছ 


আছে৷ গাছাট কত দিনের কেহ নির্ণর করিতে পারে- না॥, ইহার 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


তুমি ত রাজার ছাইলা, বিভাও ক'রতে পার। 

পরার রমণীক দেখি, জলে পুড়ে যর ॥ 

--আমি ত রাজার ছাইল। বিভাও করতে পারি, 

তোমার মত রূপের কইন। মিলাইতে না পারি ॥ 

-আমার মত রূপের কইন] যদ্দি মিলাইতে চাঁও, 
গলায় কলসী বেঁধে জলে বম্প দেও, 

--কোথায় পাৰ কলসী কণ্ন্তা কোথায় পাব দড়ী। 
তোমরা হও যমুনার জল, আমর] ডুবে মরি ॥ 


ক্রমে গানের বন্দনায় “আকাশের তারা” প্পাতালের 
বালা” প্রভৃতিকে উদ্দেশ করিয়া, পরে “দেওয়ান মরার” 
কথ প্রকাশ পাইয়াছে। এই দেওয়ান কে ছিল, তাহাও 
জানা যায় না। 


তারপর বন্দিয়া যাণ্ড দেওয়ান মরার কথা । 
শূন্ঠাকারে আইসে দেওয়ান নৈরাকারে যায়। 
মরিলে ষমের বান্দা উত্তর শিওর হয় ॥ 


উত্তর শিওরে মাথা রাখিয়া শয়ন করা নিষিদ্ধ । 
এখনে উক্তরূপ সংস্কার গ্রাম্য অঞ্চলে প্রচলিত আছে। 


পরিশেবে গুরুজনকে বন্দন! করিয়! বন্দনা-গান শেষ 
কর] হইয়াছে । কাছাঁকেও পগুরুদায়” দিয়া গান করিবার 
রীতি এখনো পল্লী গায়েনদের মধ্যে আছে। গানের 
গুরু স্থির করিতে হিন্দু মুসলমান বলিয়া কোন ভেদ নাই। 


মাগো আদিগুরু বন্দি যা শিক্ষাগুরুর পাগু। 
শিক্ষার গুরুর পাশ বন্দি, বন্দো জলনী বাপ মাও ॥ 
মাও বন্দো কোল ধরণী বাপ জন্ম দাতা। 
শ্বশুর শাশুড়ী বন্দে! তিন কুলের দেবতা ॥ 
গাঁওনার গুরুর চরণ বন্দে হুইয়া হরষিত। 

*. তান্‌ চহর দিয়া গুরু শিক্ষা করায় গীত ॥ 
মাগো, বন্দনা করিতে মাগো আর নাই শকতি। 
প্রণাম করি বন্দি যাগ্ড মা তগবতী ॥ 


পুর্ব্বোস্ত বিষয়ের অনুরূপ অনেক কিছু গ্রাম্য গীতির 
মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে। পল্লীবাসীরা একরকম 
খেয়ালবশে এই সমস্ত গান করিয়া থাকে, কিন্তু খেয়ালের 
পিছনেও যে আসল. কিছু থাকে; তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সাঁগর-পারের পাখী 


রীস্বনীলরঞ্জন ঘোষ 


অস্ত রবির গোধূলি-সোনায় ছড়ায়ে পাখা 
কোথা যাও ওগো সুদুর সাগর-পারের পাখা? 
আমার বনের সবুজে কাপিছে রঙীন ছায়া, 
সেথায় ক্গণেক পালক দোলায়ে দাড়াবে নাকি? 
হয়ত আরেক উতলা ফাগ্ডনে এমন করি" 
রঙের নেশায় উঠিবে না হায় নয়ন ভরি 
হয়ত বন্ধু, তোমার অসহ সুরের ডাকে 
ফুলের মতন যাবে না জীবন গন্ধে ঢাকি' ; 
আজি ডাকি তাই অস্ত-আলোয় ব্যাকুল গানে 
অসীমে-হারানো ওগো ও সাগর-পারের পাখী! 
তুমি চলে যাও আলোক ছড়ায়ে এলানো পাখে, 
গানে গানে ভাঙি ছিন্ন মেঘের রক্ত-ফেনা। 
তুমি চ'লে যাও অচেন৷ দেশের আভাস দিয়া 
ভুলায়ে আমার মাটির ধরার সকল চেন! । 
তুমি চলে যাও আমি চেয়ে থাকি অবাক্‌ প্রাণে, 
চেয়ে চেয়ে শুনি বাতাস কাপিছে তোমার গানে; 
তুমি যেন কার স্মলিত বীণার রাগিণী সম 
ছুটিয়া চলেছ গ্রহ-তারাদল স্বপনে ঢাকি?। 
আমি ডাকি হায় অস্ত-আলোয় ব্যাকুল গানে 
তসীমে-হারানো ওগো ও সাগর-পারের পাখী ! 





_বিপিনের সংসার 


. পুর্ববমুবৃত্তি 
শ্রীবিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলাইয়ের দাহকার্ধ্য সম্পাদন করিয়া আসিয়! বিপিন রাত্রি ছুপুরের পরে বাড়ী আদিল। বাড়ীস্ুদ্ধ 
সবাই চীুকার করিয়া কীদিয়া উঠিল-_ওপাড়া হইতে কৃষ্ণচলাল চক্রবর্তী আসিয়া অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া 
ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকমে বুঝাইতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ সময় সাম্ববনা দেওয়া বৃথা, 
সুতরাং হুঁকা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়৷ দাড়াইলেন। 

বিপিন বলিল কাকা, কখন এলেন ? তামাক পেয়েছেন ? 

_-আর বাবা তামাক ! তামাক তো আছেই । এখন যে বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে সামলে 
উঠলেই বাঁচি। বৌদিদিকে বোঝাচ্ছি সেই সন্দে থেকে, উনি মা, ওঁর কষ্ট তো চোখে দেখা যায় না__ 
এসো বাবা--পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে দেখিয়া! বলিলেন আহা! হা, তুমি অধৈর্ধ্য হোলে চল্বে 
কেন বাব।? এদের এখন তোমাকেই ঠাণ্ডা করতে হবে_ বোঝাতে হযে_ _বৌদিদি, বৌমা, বীণা-_তোমাকে 
দেখে ওর! বুক বাধবে-- তোমার চোখে জল পড়লে কি চলে ?-.. 

এমন সময় আরও ছু পাঁচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে দ্াড়াইলেন। একজন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
বিপিনের মাকে বোঝাতে গেলেন। একজন বিপিনের হাত ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। 

- রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো সব। সকলেরই শরীর খারাপ, কেঁদেকেটে আর কি হবে 
বলেো৷ বারা, যা হবার তা৷ হয়ে গেল। সবই তার খেল ছুনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ আমার, কাল 
আর একজনের পালা_ শুয়ে পড়ো-_ 

কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী রাত্রি এখানেই কাটাইবেন ৷ ইহারা এক থাকিবে তাহা হয় না। আজ রাত্রে 
অন্ততঃ বাড়ীতে অন্য কেহ থাক! খুব দরকার । বিপিন সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিল না, . কৃষ্ণলালের সঙ্গে 
কথাবার্তায় রাত কাটিয়া গেল । 

কৃষ্ণলাল বলিলেন-_তুমি ক'দিনের রং নিয়ে এসেছ বাবাজি ? 

-আজ্জে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম কাজে__ সেখান থেকে বাড়ী এলাম এক 
দিনের জন্যে । তারপর তো বলাইয়ের অন্ুখ ক্রমেই বেড়ে উঠলো আর যাই কি করে__আটকে পড়লাম। 
তবে জমিদার বাবুকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছি__এ কথাও লিখে দেবো কাল। এখন ধরুন এদের ফেলে 
হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই? মায়ের ওই অবস্থা, আমি কাছে. থাকলেও একটা সাস্তবনা, তারপর 
ছোড়াটার শ্রাদ্ধশাস্তির একট! ব্যবস্থাও আমি না থাকলে কি করে হয় বলুন; শ্রাদ্ধশাস্তি আর কি, 
তিলকাঞ্চন করে দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও--এ তো! জাকিয়ে শ্রাহ্ধ করার কিছু নেই। কোনোরকমে 
শুদ্ধ, হওয়া । ' 

সকালের দিকে মা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন দেখিয়া বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল? গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না-_সকলে সহাম্গৃভূতি দেখাইবে “আহা,” “উহ 
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করিবে-বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহা অসহা মনে হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আইনব্দির 
বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে। আইনদ্ধির বয়স একশত বছর হইলেও (অন্ততঃ সে বলে) 
বসিয়া থাকিবার পাত্র সে নয়। বাড়ীর উঠানে একটা আমড়াগাছের ছায়ায় বসিয়া বৃদ্ধ জালের 
সুতা পাকাইতেছিল। 

-_বাবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো-_তামাক খাবা? সাজি ফীাড়াও। মাইনদধির 
সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্জাম মজুত। সে চকমকি ঠৃকিয়া সোলা ধরাইয়া হাতে করিয়া সোলার টুক্রাটি 
কয়েকবার দোলাইয়৷ লইয়া কলিকায় কাঠকয়লার উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিপিন বলিল চাঁচা, দেশলাই বুঝি কখনো জ্বালাও না? 

__ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর-_-ও সব তোমাদের মত ছেলে .ছোকরারা কেনে । সোলা 
চকমকির মত জিনিস আর আছে ? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের ছব একট গপ্প করি শোনো । 
ওই যে দ্যাখচো অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেল ফাঁসিতলার মাঠ । নীলপুরীর আমলে 
ওখানে লোকের ফাঁসি ছোত। আমার জ্ঞানে আমি ফাসি হতে দেখেছি । তুমি আজ বলচে৷ দিশলায়ের 
কথা-__দিশলাই ছেল কোথায় তখন? তুঁষের আর ঘু'টের আগুন মাগীন্রা মাল্স। পুরে রেখে দিতো ঘরে__ 
আর পাঁকাটির মুখে গন্ধক মাখিয়ে এক আটি করে রেখে দিত মাল্সার পাশে । এই ছেল সেকালের 
দ্িশলাই বাবাঠাকুর__-তবে তামাক খাতি সোলা চকমকির রেওয়াজ ছেল। ঠাদামারির বিলি সোলার 
জঙ্গল-__-এক বোঝা তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর তামাক খাও। একটা পয়সা খরচ নেই--আর 
এখন ? একটা দ্রিশলাই এক পয়সা, একট দিশলাই দেড় পয়সা_হ্থা__ 

কথা শেষ করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদ্ি একবার চারিদিকে চাহিয়৷ লইয়া জোরে জোরে 
তামাক টানিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল-_আচ্ছা চাচা, তুমি তো অনেক মন্তর তন্তর জানো- মানুষ ম'লে তাকে এনে দেখাতে 
পারো? | 

_.. আইনদ্দি বিপিনের হাতে কলিকা দিয়া বলিল__ধরো, একটা সোলা রাও করে তোমায় হু'কো 
বানিয়ে দিই। মন্তর তন্তর অনেক জানি বাবাঠকুর তোমার বাপ মায়ের আশিববাদে | শ'ন্য ভরে 
উড়ে যাবো, আগুন খাবো, কাটা মুণ্ড জোড়া দেবো 

বিপিন এই কথা অন্ততঃ ত্রিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে । ভারি সুন্দরলাগে তাহার বৃদ্ধের এই 
সব সরলতাপূর্ণ গবেরবের কথা শুনিতে । 

সে বলিল-_ কিন্তু মরা মানুষ আনতে পারো চাচা? 

__ম'লে কি মানুষ ফেরে বাবাঠাকুর ? আসমানে তার! হয়ে ফুটে থাকে-_নয় তো শেয়াল কুকুর 
হয়ে জন্মায় । তবে একটা গল্প বলি শোনো-__ 

ইহার পর আইনদ্ধি একটা খুব বড় আজগুবি গল্প ফাদিল__কিনত বিপিনের সে দিকে মন ছিল না-_ 
সে আইনন্দিদের বাড়ীর উত্তরে সুবিস্তৃত বেল্তার মাঠ ও টাদামারির বিলের ধারের সবুজ পাতি ঘাসের 
বনের দিকে চাহিয়। অন্যমনস্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটাতে আসিয়! বসে, তখনই তাহার মনে কেমন 
অদ্ভুত ধরণের সব ভাব আসিয়া জোটে। 


৫১৮, অলক . [ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


বলাই চলিয়া গেল !....কতদূরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একদিন যাইবে, বীগাও যাইবে, 
মনোরমাও যাইবে .. মানী'*"মানীও যাইবে । 

কেন খাটিয়া মরা? কেন ছুমুঠা অন্নের জন্য অনর্থক লোক গীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ ডানে 1 
আজ গেল বলাই....কাল তাহার পালা। 

একটা জিনিস তাহার.মনে হইতেছে। মানী তাহার মাথায় ঢুকাইয়৷ দিয়াছিল:' মানীর নিকট 
এজন্য সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে । | 

বলাই বিন! চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এম্নি কত আছে এই সব চারাপি রিটন 

অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা করাইতে পারে না। সেডাক্তারি বই পড়িয়া কিছু ডাক্তারি শিখিয়াছে, 
বাকীট! না হয় মানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া 
শিখিয়! লইবে। ডাক্তারিই সে করিবে-_-এই সব পাডাীয়ে প্রজাপীড়ন কাধ্য তাহার দ্বারা আর 
চলিবে না। 

তাহার বাপ বিনোদ চাচ্ছে প্রজাগীড়ন করিয়া যথেষ্ট চিনা করিয়াছিলেন__বখেই পসার 
প্রতিপত্তি, যথে্ট খাতির । আজ সে সব কোথায় গেল ? বিনোদ চা্টুঙ্জে আজ মাত্র সতেরা আঠারো বছর 
মারা গিয়াছেন__-ইহার মধ্যেই তাহার পুত্র, পুত্রবধূঃ বিধবা কন্যা খাইতে পায় না_ পুত্র বিনা চিকিৎসায় 
মারা যায়-_বিধবা কন্যার সম্বন্ধে গ্রামে নানা বদনাম ওঠে । অসহু উপায়ে উপার্জনের পয়সাই বা আজ 
কোথায়-কোথায় বা জমিজমা | 

মানী তাহার চক্ষু ফুটাইয়। দিয়াছে নানাদিক দিয়া। 

জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করিতে যায় বহুবার, বহুবার । সার! জীবন 
ধরিয়া | 

বিপিন উঠিল। আইনদ্দি বলিল-_কি নিয়ে যাবা হাতে করে বাবাঠাকুর? ছুটে মুরগীর আগ্তা 
নিয়ে যাবা না, তোমরা বুঝি ও খাণ্ডনা। তবে ছটো শাকের ভাটা নিয়ে যাও। ভাল শাকের ডাটা 
হয়েল বাবাঠাকুর, সুমুন্দিদের গরুর জন্তি বাড়তি পারলো না। ও মাখন. হ্যাদে ও মাখন _- 

বিপিন প্রভাতের রৌদ্রদীপ্ত সুবিস্তীর্ণ বেলতার মাঠের দ্দিকে চাহিয়াছিল। চমত্কার জীবন ! 
এই রকম বাশতলার ছায়ায় ..এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া চুপ করিয়া মানীর কথা ভাবা... 

কিন্তু ইহা জীবন নয়। ইহা পুরুষ মানুষের জীবন নয়। ৬বিনোদ চাটুজ্জে পুরুষ মানুষ ছিলেন _ 
তিনি পৌরুষদীন্ত জীবন কাটাইয়! গিয়াছেন__হৈ হৈ, হল্লা, কঠিন কাজ, মামলা মোকদ্দমা, জমিদারী 
শাসন, দাঙ্গাহাঙ্গামা-_বিপিন জানে সে এই সব.কাজের উপযুক্ত নয়। সে শাসন করিতে পারে না তাহা 
নয়-_সে দুর্ববল বা ভীরু নয়__কিন্ত তাহার ধাতে সহা হয় না ও সব। বিশেষতঃ মানীর সংস্পর্শে আসিয়া 
সে আরে! ভাল করিয়া এসব বুঝিয়াছে। জীবনে অনেক ভাল জিনিস আছে-_ভাল বই, ভাল গান, ভাল 
কথা- খাওয়া! দাওয়ার কথা, মামলা মোকর্দমা বা পরচর্চা ছাড়াও আরও ভাল কথা জগতে আছে, মানী 
তাহাকে দেখাইয়াছে। 

. জমিদারী শাসন ছাড়াও পুরুষ মানুষের জীবন আছে-_রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে, নিজের দারিত্যের 
সহি সংগ্রাম করিয়া বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুরুষ মানুষের কাজ। এববার চেষ্টা করিয়া দেখিবেই সে. 
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তিন মাস কটিয়া গিয়াছে । 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। বিপিনকে বলাইয়ের শ্রাদ্ধ পর্ধ্যস্ত বাড়ী থাকিতে 
হইল। বীণার ব্যাপার একটু আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের কাছে। মনোরম প্রায়ই বলে, 
ছুজনে গোপনে দেখাশোনা এখনও করে-_-মনোরমা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। বীণাকে বিপিন এজন্য তিরস্কার 
করিয়াছে, কড়া কথ শোনাইয়াছে, বীণ৷ কাঁদিয়া ফেলে ছেলে মানুষের মত, বলে--ও সব মিছে কথা 
দাদা। আমি তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি পটল-দার সঙ্গে আর দেখাই করিনে । : 

কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 

বলাইয়ের মৃত্যুর পর বীণার ধারণা হইল পটল-দা'র সঙ্গে গোপনে কথা বলিবার এ লোভ ভাল 
নয়, এ সব অনাচার, বিধবা মানুষের করা উচিত নয় যাহা, তাহা! সে করিতেছে বলিয়াই আজ ভাইট' 
মরিয়া গেল । 

বলাই মারা যাওয়ার ছ"দিন পরে পটল একদিন তাহাদের বাড়ীতে আসিল । বাণার ম৷ বাহিরের 
রোয়াকে বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন -বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রান্ত কথাই বেশী। বীণা 
লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে পটল-দা জানালার দিকে আগ্রহদৃষ্টিতে চাহিতেছে। অন্য অন্য বার 
এতক্ষণ বীণা মায়ের কাছে গিয়া ফীড়ায়, পটলের সঙ্গে কথা স্ুক করে-কিস্তু আজ সে ইচ্ছা 
করিয়াই যায় নাই। আর কখনো সে পটল-দার সামনে বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিয়াছে, 
ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া যাও-_আমার সঙ্গে তোমার কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
তোমার কি? 

প্রায় এক ঘণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়। গেল। পটল যেমন বাড়ীর বাহির 
হইল-_বীণার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেল! বৌদিদ্রির রাঙা পাড় শাড়ীটা রৌড্রে দেওয়া 
হইয়াছিল- তুলিয়া আন হয় নাই। ছাদে উঠিয়া কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ওই তো পটল-দা চলিয়া যাইতেছে-.-ঠেতুল গাছটার কাছে গিয়াছে**-সে 
ছাদের উপরে দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে-_যদি পটল-দা হঠাত ফিরিয়া চায়? বীণ! কি 
লভ্ভায় পড়িয়া যাইবে! পটল-দাকে একট পান সাজিয়া দিলে ভাল হইত-_দেওয়া উচিত ছিল, মা 
যেনকি! লোক বাড়ীতে আমিলে তাহাকে শুধুমুখে বিদায় করিতে নাই। ইহা ভদ্ত্রতা। তাহাকে 
ডাকিয়া পান সাজিয়। দিতে বলিলেই সে পান দিত। 

কাপড় তুলিয়া বীণা নামিয়া আসিল। তাহার মন খুব হালকা--ভালই হইয়াছে, আজ সে 
বুঝিয়াছে- পটলের সঙ্গে দেখা না কর এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই হয়। একটা কঠিন 
কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে । | 

বলাইয়ের শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আসিল । বীণা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, মুখ 
তুলিয়া কে আসিতেছে দেখিয়াই সে হাতের ঝাঁটা ফেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে টুকিল। তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই মনে হইল, ছিঃ, 
অমন করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া আসা উচিত হয় নাই-_-পটল-দ1! কি দেখিতে পাইয়াছে? বোধহয় পায় 
নাই, কারণ তখনও সে ত্তুলতলার মোড়ে.) কেঁতুলগাছের গু'ড়িটার আড়ালে। যাহা হউক, পটল-দা তো 

| 
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বাঘ নয়, ভালুকও নয়--.অমনভাবে ছুটিয়া পলাইবার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া 
কথা বলাই তো৷ ভালো । ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া তোলাই ভালো । | 

কিন্তু বীণা এদিনও বাহিরে আদিল না_এমন কি যখন পটল জল খাইতে চাহিল, বীণার মা 
 বলিলেন-_ও মা বীণা, তোর পটল-দাদাকে এক গেলাস জল দিয়ে যা-_বীণ! নিজে না গিয়া বিপিনের 
বড়ছেলে টুমুর হাতে দিয়া জলের গ্লাস পাঠাইয়া দিল । 

তাহার হাসি পাইতেছিল। মনে মনে ভাবিল-_সব হুষ্টমি পটল-দার। জল তেষ্টা না ই 

পেয়েছে! আমি আর বুঝিনে ও সব যেন। 
-... সেযাইবে না, কখনও যাইবে না। জীবনে আর কখনো পটল-দার সঙ্গে দেখা করিবে না। 
শেষ, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । 

ইহার পাঁচ ছ'দিন পরে বীণা একদিন সন্ধ্যার সময় ছাদে শুকাইতে দেওয়! মুস্থরির ডাল তুলিতে 
গিয়াছে -ছার্দের আলিসার কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দা নীচে বাগানে কীাটালতলায় 
 ঈীড়াইয়া ওপরের দিকে চাহিয়া আছে। 
বীণার সমস্ত শরীর দিয়া যেন কি একটা বহিয়া গেল ! ..হঠাঁৎ পটল-দাকে এ ভাবে দেখিবে তাহা 
সে ভাবে নাই। কিন্তু আজ কয়দিন বীণ! দুপুরে ও বিকালের দিকে নির্জনে থাকিলেই ভাবিয়াছে 
পটল-দীর কথা । অন্য কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে এই কথা-_আচ্ছা, এই যে ছ'দিন সে পটল-দা'র 
সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই দেখা করিল না, পটল-দা কি ভাবে লইয়াছে জিনিসটা? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা 
হয়তো! তাহার কথা লইয়া পটল-দা আর মাথা ঘামায় না। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছে । 
দিয়া যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ করিয়াছে । পটল-দা কষ্ট পায়, তাহা বীণা চায় না। ভুলিয়া 
যাক্‌, সে-ই ভালো । মনে রাখিয়া যখন কষ্ট পাওয়া, ভুলিয়া যাওয়াই ভালো । 

ছুপুরে এ কথ! ভাবিয়া বীণা দেখিয়াছে বেলা যত পড়ে সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন 
একটা-_-ঠিক বেদনা 'বা কষ্ট বলা হয়তো! চলিবে না-_কিন্তু কেমন একটা কি হয়, ঠিক বলিয়া 
বোঝানো কঠিন--কি বলিয়া! বুঝাইবে সে ভাবটা ?...যাহোক্‌, যখন সেটা হয়, বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, 
যখন বড় তেঁতুলগাছটায় কালে। কালে! বাছুড়ের দল ঝাঁক বাঁধিয়া ফেরে, সন্ভদের নারকেল গাছটার 
মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সীজালের মালসা হাতে গোয়াল ঘরে সাজাল দিতে ঢোকে, একটু 
পরেই ঘুটের ধোঁয়ায় উঠানের পাতিলেবুতলাটা অন্ধকার হইয়া যায়,_তখন ছাদের ওপর একা দীড়াইয়া 
বাশঝাড়ের মাথার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বীণার যেন কান্না আসে...কোথাও কিছু যেন নাই...কোথাও 
কিছু নাই.'' 

এ ভাবটা সে বেশীক্ষণ মনে থাকিতে দেয় না_-তখনি তাড়াতাড়ি ছাদ নন নীচে নামিয়া 
আসে ।.'.নিজের কান্নাতে নিজে লজ্জিত হয়, ভীত হয়। 
| অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই। কাহারও নিকট একটু সাস্বন! পাইবার উপায় নাই। 
মা নয়, বৌদিদি নয়। কাহারও কাছে কিছু বলা চলিবে না, বীণা বোঝে । এ তার নিজন্ব কষ্ট, অত্যন্ত 
গোপন জিনিস-- গোপনেই সহা করিতে হইবে। 
পছঠাৎ এ সময় পটল-দাকে এ ভাবে দেখিয়া! বীণ! যেন কেন কেমন হুইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৫৩% 


কথা বাহির হইল না। পটল গাছের গুঁড়িটার দিকে আর একটু হটিয়া গেল। বীণার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল-_বীণা, আমার ওপর তোমার রাগ কিসের? 

বীণা এবার কথা খুঁজিয়া পাইল। বলিল- রাগ কে বল্লে? 

-__ছুদিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখা করলে না__রাগ নয় তো কি? 

-রাগ নয় এম্নি। কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

_মিথ্যে কথা । কাজে ব্যস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা যায় নাকি? না সত্যি বলো লক্গমীটা 
আমি কি দোষ করেছি ? 

তুমি পাগল নাকি পটল-দা? আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলা এখানে এসেছ আবার, লোকে দেখলে কি মনে 
করবে_-তোমায় একদিন বারণ করে দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও-_ | 

বীণা কথাটা বলিল বটে__কিন্তু তাহার মনের মধ্যে হঠাৎ একট! অঙ্কুত ধরণের হাসি, অশ্রগলিত 
ধরণের আনন্দ আসিয়া জুটিয়াছে- সন্ধ্যার অন্ধকার অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে, জোনাকীজ্বলা অন্ধকার, 
সাজালের ঘুটের চোখ-জ্বালা-করা ধোঁয়ায় ঘনীভূত অন্ধকার ।- | 

তাহাকে কেহ চায় নাই জীবনে এমন করিয়া-সে কথা কহে. নাই বলিয়া ছুটিয়া আশসেওড়া 
বিছুটিবনের আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি ব্যাডে খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের মত দীড়াইয়া 
থাকে নাই কখনো-_কাঙালের মত, একটুখানি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী হইয়া-_বিশেষ করিয়া যখন সে 
তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথা কয়-নাই-_তাহার পরেও, এক পটল-দ1 ছাড়া । 

পটল মিনতির সুরে বলিল-_-কেন এমন করে তাড়িয়ে দেবে, বীণা ? আমি কি করেছি বলো-_ 

__তুমি কিছু করোনি । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথাবার্তা আর চলবে না 

__কেন চলবে না বীণা ? 

--কেউ পছন্দ করে না। 

--কেউ মানে কে কে, শুনতে পাবো না ? 
ৃ _-না__তা শুনে কি হবে? ধরো আমার বাড়ীর লোক। আমি তো স্বাধীন নই-তারা যদি 
বারণ করেন, অসন্তুষ্ট হন, আমার তা৷ কর! উচিত নয়। | 

__ভুমি আমায় ভালবাসো না? 

বীণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

- আমার কথার উত্তর দাও, বীণা । 

- আচ্ছা পটল-দা, ও কথার উত্তর শুনে লাভই বা কি? আমার আর তোমার সঙ্গে দেখা করা 
চলবে না। তুমি কিছু মনে কোরো না পটল-দা, এখন বাড়ী যাও লোকে কি মনে করবে বলো 
তো। সন্ধেবেলা এখানে ধাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছ দেখলে বৌদি এখুনি ছাদের ওপর আসবে, 
তুমি যাও এখন। 

__ আচ্ছা এখন যাচ্ছি, কাল আসবো 1. 

»_না। | 

পরশ আসব ? 
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-না। 

-_-কবে আসবো আচ্ছা তুমিই বল বীণা । 

"কোনোদিন না। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ পটল-দা ? আমি এক কথার মান্ুষ-যা 
বলেছি, তা বলেছি । এখন যাও । 

-_তাডাবার জন্য অত ব্যস্ত কেন বীণা, যাবোই তো, থাকতে আসিনি । বেশ তাই যদি তোমার 
ইচ্ছে হয়--তবে চল্লাম--এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে পাবে না । 

-না পাই না পাবো, তা আর কি হবে ? না পটল-দা, আর বকিও না, কথায় কথা বাড়ে, আমি 
নীচে নেমে যাই, বৌদিদি মনে করবে-_-কতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি । 
| পটল আর কোনো কথা না! বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বীণা যেমন সিঁড়ির মুখে নামিতে যাইবে 
দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোরম দীড়াইয়া আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়া বীণার মনে হইল সে বেশীক্ষণ 
আসে নাই-_এবং সিঁড়িতে দাড়াইয়। তাহাদের শেষ কথা শুনিয়াছে। 

আসলে মনোরম। কিছুই শুনিতে পায় নাই-__কিন্ত ছাদে উঠ্িবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা 
কথা কহিতেছে জানিবার জন্য সিঁড়ির মুখে অন্ধকারে ছাড়াইয়া ছিল। এবং অল্প কিছুক্ষণ দীড়াইবার 
পরেই বীণা কথা বন্ধ করিয়। নামিতে আসিয়া অন্ধকারে তাহার সঙ্গে ধাকা খাইল। 

মনোরম! বলিল-_কার সঙ্গে কথা বলছিলে ঠাকুরৰি ? 

বীণা বঝাঁজের সঙ্গে বলিল_ জানিনে-সরো রাস্তা দাও--উঠে এসে দাড়িয়ে তো আছ দিব্যি 
অন্ধকারে !......বাবারে, সবাই মিলে খাও আমাকে-_খেয়ে ফেল-_ বলিয়া সে তরতর করিয়া নামিয়। গিয়া 
মায়ের ঘরে একখান ছেঁড়া মাছুর এককোণে পাতিয়৷ সোজান্ত্জি শুইয়া পড়িল--সে রাত্রে আর উঠিলও 
না, কাহারও সঙ্গে কথাও কহিল না__কিছু খাইলও না। 

মনোরম। মনে মনে বড অস্বস্তি অনুভব করিল । নান! দিক দিয়া এ সব কি অশান্তি ও অকল্যাণ 
সুরু হইল সংসারে ! বীণা আবার গোপনে পটলের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেছে তাহা হইলে। নিশ্চয়ই 
পটল ও-_-আর কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেল৷ ছাদ হইতে চাপাস্থরে কথাবার্তা বলিবে সে !..-ঠাকুরঝির রাগের 
কারণই ব! কি আছে তাহা সে বুঝিয়া পায় না। সে আড়ি পাতিয়া কাহারো কথা শুনিতে যায় নাই 
সিঁড়ির ঘরে। কি কথা হইতেছিল, যাহার সহিত কথা হইতেছিল তাহাও সে জানে না_তবে 
আন্দাজ করিয়াছিল বটে। ছুশ্চিন্তায় মনোরমার রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ঠাকুরঝি আবার 
সুরু করিয়াছে--দিন কতক পটলের সামনে বাহির হইত না, তাহাতে মনোরমা খুব খুসি হইয়াছিল 
মনে মনে। কিন্ত এত বলার পরেও আবার যখন সুরু করিল তাও আবার লুকাইয়া, তখন ফল ভাল 
হইবে না। 

কিকরা যায়, কি করিয়া সংসারে শাস্তি আন! যায়? তাহাদের বাড়ীটাকে যেন অলঙ্ষীতে 
পাইয়া বসিয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু-"'অনাচার.*-কুৎসা কলঙ্ক-'.বীণ! ঠাকুরঝি যে রাগ করে, নতুবা 
কাল ছুপুরবেল! রান্নাঘরে বসিয়া সে বেশ করিয়া বুঝাইয়া স্ুঝাইয়া বলিতে পারে। বলিতে পারে 
যে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। পটল বিবাহিত লোক, তাহার স্ত্রী পুত্র বর্তমান, বীণাকে 
 লঙ্ঈঙ্! নাচানো, ছাড়া তাহার আর কি ভাল উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ 
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মানিয়া চলিতে হয়- বীণা বিধবা, বিশেষতঃ ছেলেমানুষ, অনেক বুঝিয়া তাহাকে এখন সংসারে চলিতে: 
হইবে ।...কিন্ত বীণা শুনিবে কি তাহার হিতোপদেশ ? 

ইহার পর পটল আর একদিন অসিল। অমনি সন্ধ্যাবেলা, অমনি ভাবে লুকাইয়া। কিন্তু 
এদ্দিন বীণা গৃহকর্ম্ে ব্যস্ত ছিল, ছাদে যাইবার প্রয়োজন ছিল না৷ বলিয়া যায় নাই। ছাদে গিয়াছিল 
মনোরম । সিঁড়ির মুখে নামিবার সময় দেখিতে পাইল পটল কাটাল তলায় দ্াড়াইয়া আছে । তাহাকে 
দেখিয়াই পটল গু'ড়ির আড়ালে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, একটু থতমত খাইয়া গেল-_তাহাকেই 
বীণা বলিয়া ভূল করিয়াছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি? মনোরমার হাসিও পাইল । ভাবিল--পোড়ার 
মুখো ড্যাকরার কাণ্ড দ্যাখো । জঙ্গলের মধ্যে এই ভর্‌ সন্দেবেল৷ টীাড়িয়ে মরছেন মশার কামড় খেয়ে ! 
খ্যাংরা মারো মুখে__ বীণাকে সে কিছুই বলিল না নীচে নামিয়া। তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণা 
চুপি চুপি ছাদে. যায় কিনা । বোধ হয় ঠাকুরঝি জানে না। তবে ওদের মধ্যে নিশ্চয় পুর্ব হইতে 
বলা-কওয়া ছিল । 

এরকম ব্যপার চলিতে দ্রিলে সংসারের সর্বনাশ হইবে, রাত্রে শুইবার সময় সে কৌশল করিয়া 
বীণাকে কথাটা বলিল । 

--আজ হয়েছে কি জানে ঠাকুরঝি, ওপরে তো ছাদে গিয়েছি সন্ধ্যের সময়--দেখি কে একজন 
কাটালতলায় দাড়িয়ে--ভাল করে চেয়ে দেখি-_ 

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল-_কে পটল-দা? 

মনোরম খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসির ধমকে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “পটল-ই বটে ।” 

_আমি তোমার পা! ছুয়ে বলতে পারি বৌদি, আমি কিছুই জানি নে। 

বীণ৷ কিন্ত একথা কিছুতেই বলিতে পারিল না যে সে পটল-দাকে সেদিনই আসিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে। সেকথা তাহার আর পটল-দার মধ্যে গুপ্ত থাকিবে-_বাহিরের লোককে তাহা জানাইলে 
পটল-দার অপমান হইবে । লোকের সামনে পটল-দা"কে সে ছোট করিতে চায় না। তাহার মন 
তাহাতে সায় দেয় না। | | 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়াছিল। রাত্রে শুইয়া শুইয়া বীণা কতবার 
পটলের উপর রাগ করিবার....দারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি অন্যায় পটল-দা”র, যখন সে বারণ 
করিয়া দিয়াছে, তখন কেন আবার দেখা করিবার চেষ্টা পাওয়া? ছিঃ ছিঃ বৌদিদি না দেখিয়া যদি অন্য 
লোক দেখিত? পটল-দা লোক ভাল নয়। ভাল লোক নয়। খারাপ চরিত্রের লোক। ভাল চরিত্রের 
লোক যারা, তারা এমন করে না। 

আচ্ছা, একটা কথা-_তাহারই সঙ্গে বা পটল-দা দেখা করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? আরও 
তো কত মেয়ে আছে। এই অন্ধকারে-..আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে দীড়াইয়া__সত্যি, যদ্দি সাপে 
কামড়াইত? কথাটা মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপর এক প্রকার অদ্কুত ধরণের সহানুভূতি আসিয়া 
জুটিল বীণার মনে । মাগো, পটল-দাকে সাপে কামড়াইত ! না, ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্য 
পটল-দাকে সাপে কামড়াইত তো? আর কেহ তো তাহার জন্য ভাবে না, তাহার মুখের কথা শুনিবার 
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অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে কে তাহার জন্য ভাবিয়া মরিতেছে? কোন্‌ আলো আছে-তাহার 
জীবনে ?... 

এই শুন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দা৷ তাহার সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল আগ্রহে 
রাত্রি, অন্ধকার, সাপের ভয়) মশার কামড়, লোকনিন্দা অগ্রাহ্া করিয়া চোরের মত দীড়াইয়া থাকে, ভাঙা 
কোঠায় সালের জঙ্গলের মধ্যে-__যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন যে দ্রিনমানেই যাওয়া যায় না! তাও 
দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! বৃথা ফিরিয়া গেল। চোখের দেখাও তো তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

নিজের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পারে- খুব সামান্ত, অস্পষ্টভাবে। এগারো বতসর বয়সে বীণার 
বিবাহ হয়। এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী থাকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । মনে 
আছে, বেশ ছেলেটি । খুব অল্পদিন দেখাশোন। হইয়াছিল। কোথায় স্কুলে পড়িত, শ্বশুর শাশুড়ী তাহাকে 
বাড়ী বেশীদিন থাকিতে দিতেন না--স্কুল-বোডিংএ পাঠাইয়৷ দিতেন। 

সে-সৰ আজকার কথ নয়-__বীশার.বয়স এখন তেইশ চবিবশ__বারো৷ বছর আগের কথা, স্বপ্ন 
হইয়া গিয়াছে । 

হঠাত বীণা দেখিল সে কাদিতেছে-হাপুস নয়নে কাদিতেছে, বালিসের একটা ধার একেবারে 
ভিজিয়া গিয়াছে চোখের জলে। (ক্রমশঃ ) 


মিনতি 
কুমারী উম দেবী 


আমি চলে গেলে তুমি কোনো শ্রাবণে 
যদি কভু বসে থাকো সন্ধ্যা বেলা_ 
মেঘ-্পানে মেলে আখি একা বিজনে ; 
ধীরে-ধীরে বয়ে যাবে বরষা হাওয়া, 
বরে যাবে ধারা কার ব্যথায় ছাওয়া, 
আঁন্মনে মোর কথ! ক্গণেক তরে 
সে সময়ে একবার এনো স্মরণে । 
রিম ঝিম্‌ ঝরে যাবে শ্রাবণ ধারা, | 
স্থধাইবে কেঁদে বাযু-_“কে প্রিয়-হারা” ? 
গুরু গরজন ঘন মেঘের পুরে 
জাগাইবে ব্যথা কোন্‌ গভীর সুরে, 
দীর্ঘ নিশ্বাসে-_নহে-_উদ্াস মনে 
সে সময়ে মোর কথা এনো স্মরণে ! 


গুণনিধি 


শ্রীস্থধাংশুকুমার ঘোষ 


“আরে নিধি যে!” 

গুণনিধি আমাকে সংশোধন করিয়া বলিল,_“নিধি নয়, গুণেন্দু।” কলেজ ছাড়িবার প্রায় 
দশ বসর পরে হঠাৎ গুণনিধির সহিত ট্রামে দেখা হইয়া গেল । 

গুণনিধিকে এই অপরূপ বেশে আজ এতদিন পরে দেখিতে পাইব আশা করি নাই। যে গুণনিধির 
দেহে একদা গ্রীষ্মকালে সিক্ক, আদি, শান্তিপুরী এবং শীতকালে রকমারি শীতবস্ত্রের সুট ব্যতীত অন্য কিছু 
দেখিতে পাইতাম না, সেই গুণনিধির আজ এ কি ঘোর পরিবর্তন ! একদা একশ গজ দূর হইতেই চক্ষু 
বুজিয়া বলিয়া দিতে পারিতাম যে গুণনিধি আসিতেছে-_এমনই উগ্র সেণ্ট সে ব্যবহার করিত। সাবান, স্ব 
এবং 'পমেটম' ঘণ্টায় ঘণ্টায় ব্যবহার করিয়া গুণনিধি পেতৃক দেহের রংটারও এমন অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটাইয়া 
ফেলিয়াছিল যে আমরাও, অর্থাৎ তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত বন্ধুরাও, তাহাকে মাঝে মাঝে ঈষত 
গৌরবর্ণ বলিয়াই ভ্রম করিয়া ফেলিতাম। সে নিকটে আসিলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া লইতাম যে, হ্থ্যা, 
পৃথিবীতে যদি কেহ ঈশ্বরের উপরও টেক্কা মারিতে পারিয়া থাকে ত, সে আমাদের গুণনিধি। নিজের 
দৈহিক বর্ণের উপর এমনই খোদার উপর খোদকারী সে করিত। 

সেই গুণনিধি আর এই গুণনিধি! তাহার পরিধানে রহিয়াছে স্থানে স্থানে তালি দেওয়া ময়লা এক 
কাপড় এবং ততোধিক ময়লা একটা ছেঁড়া শার্ট। মুখে তাহার একটা জ্বলন্ত বিড়ি। প্রথমে নিজের চক্ষু- 
কেও বিশ্বাস করিতে পারি নাই। গুণনিধি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল, কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাকে 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া যখন আমার স্থির বিশ্বাস হইল যে, এ আমারই পুর্ব পরিচিত গুণনিধি, তখনই 
সাহস করিয়া ডাকিলাম,_“নিধি যে!” 

গুণনিধি চট্‌ করিয়া বিডিটা ফেলিয়া দিয়া আমার দিকে তাকাইল এবং আমাকে চিনিতে পারিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। হাসি আসিবার পরমুহুর্তেই বোধহয় তাহার স্মরণ হইল যে, আমি তাহাকে তাহার সহিত 
সেই আই-এ ক্লাসে পড়িবার সময়কার পিতৃদত্ত নাম ধরিয়া ডাকিয়াছি, তাই সে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
সংশোধন কূরিয়। দিবার জন্য বলিল,-- “নিধি নয়, গুণেন্দ্ু।” 
_.. কলেজে পড়িবার সময় আমিও একজন কেউকেটা ছিলাম না। রসিক বলিয়া ছাত্র মহলে 
আমার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল । কলেজে এবং হস্টেলে কোন আড্ডা, আমি না থাকিলে একেবারেই জমিত 
না। যখন সেকেওড ইয়ারে উঠিয়াছি তখনই গুণনিধি অন্ত এক কলেজ হইতে নাম কাটাইয়া আমাদের 
কলেজে আসিল । তাহাদের কলজের বিশেষ আভিজাত্য ছিল না, যাহা আমাদের কলেজে পুরামাত্রায় বিদ্ধ- 
মান ছিল। 

গুণনিধিকে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ জমাইবার জন্য বিশেষ গা করি নাই'; তাহাকে দেখিয়া 
আকৃ হইবার মত কোন বিশেধত্বই তাহার ছিল না। নিতান্ত গোবেচারী অথচ সৌখীন, কেমন একটা 


৫৩৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বোকা বোকা ভাব তাহার চেহারায় ছিল। কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই সে পালিশ হইয়া 'উঠিল এবং নূতন 
করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

আই-এ পাস করিয়া গুণনিধি ধুতি পাঞ্জাবী বরখাস্ত করিয়া সুট. ধরিল। ধুতি চাদরে নাকি স্মার্ট 
হওয়া যায় না। শুনিলাম, সে আই-সি-এস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । আই-সি-এস হইতে হইলে 
যে কিঞ্চিৎ বিছ্ঠা থাকাও আবশ্যক এ খবরটা যে সে জানিত না! এরূপ নহে ; তবে বাহ্যিক চাকচিক্যটাই 
নাকি পরীক্ষকেরা প্রথমে দেখেন এবং স্মার্টনেসের জোরেই সে বোধ হয় ভাইভা ভোসিতে পুরা নম্বর 
পাইয়া কম্পীট করিবার.আশা রাখিত। 

সুট ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই গুণনিধি ধুতি চাদরের ন্যায় মাতৃভাবাকেও বর্জন করিবার চেষ্টা করিল 
এবং প্রায় সকল সময়েই আমরা গুণনিধির মুখ হইতে অপূর্ব ইংরেজি-বাংলা মিশ্রিত বুক্নি শুনিয়া চমত- 
কৃত হইয়। যাইতে লাগিলাম। প্রতিদিন বৈকালে যে সময়টা আমর! আড্ড! দিয়! নষ্ট করিতাম, গুণনিধি 
সেই সময় টেনিস খেলিতে সুর করিল। এমন কি টেনিস খেলিয়া আসিয়া আমাকেই অনুকম্পার ভাব 
দেখাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল,_-“আরে ম্যান, কি পরনিন্দা পরচর্চা করে আর বাজে আড্ডা দিয়ে সময় 
নষ্ট কোরচ, জাস্ট হ্যাভ টী এগ টেনিস্‌, বি স্পোর্ট। 

আমি প্রথমট! হতবাক্‌ হইয়া যাইতাম, শেষে আমার উপরেই টেক্কা দেওয়া ? তাই সকলের সম্মুখে 
এমন একটা রসিকতা করিয়৷ বসিতাম যে, গুণনিধি কিছুদিনের জন্য আমার সহিত বাক্যালাপ করাই 
ছাড়িয়া দিল । 

গুণনিধি আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য আমাকে এবং আমার দলটিকে প্রায়ই হোটেলে খাওয়াইত 
কিন্তু সেন্টিমেন্টের বালাই আমাদের কোন কালেই ছিলনা, গম্ভীর ভাবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দক্ষিণ 
হস্তের কার্য সমাধাও করিতাম, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাহার বেশভৃষাঃ আচার ব্যবহারের তীক্ষ সমালোচনা 
করিতেও ছাড়িতাম না। অবশ্য হোটেলে খাইবার কালে নয়। সে সময় চুপ চাপ বসিয়া তাহার সমস্ত চাল- 
মারা সহা করিয়া যাইতাম এবং সেই সময়টাতেই গুণনিধি তাহার যাহা কিছু বলিবার থাকিত বলিয়া লইত। 
অর্থাৎ সেই সময়টা সত্যই সে আই-সি-এস-এর পদ মধ্যাঁদা লাভ করিত। , সময়ে এমন কথাও বলিত,__ 
“আরে ভাই পঞ্চাশ টাকা হাত খরচায় কি কোন ভদ্রলোকের চলে? আবার বাবাও হয়েছেন এমন যে 
পকেট এক্সপেন্সের জন্যে এর চেয়ে এক ফার্দিংও বেশী দেবেন না। অতবড় জমিদারির আয়ের সমস্ত টাকাই 
ব্যান্কে জমিয়ে তার যে কি লাভ হবে জানি না!” এইরূপ আরে অনেক কথাই তখন তাহার নিকট 
শুনিতাম এবং জবাব দিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিবার জন্য একটু নড়িয়া চড়িয়া আবার আহারে 
মনোনিবেশ করিতাম । 

গুণনিধিকে ছুইহাতে টাকা উড়াইতে দেখিয়া মাঝে মাঝে সত্যসত্যই ঈর্ষা হইত | 

একদিন কলেজে বিরাম সময়ে গাছতলায় বসিয়া! আড্ডা দিতে দিতে গুণনিধির চরিত্রের সমলোচনা 
করিতেছিলাম। গুণনিধির প্রতিবেশী এক ছোকরা! আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়া! আমাদের সহিত বসিয়া ছিল, সে হঠাত আমাদিগকে বিস্মিত করিল । সে বলিল,-_ “ভুল বল্ছেন মশায়, 
গুণনিধিটা একট! পাক্কা চালিয়া্‌ ত বটেই, তাছাড়া ওর মত রাস্কেলও বোধ হয় ভূভারতে আর নেই।” 
উৎল্থু্ধ'হইয়৷ তাহাকে ব্যাপারটি বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিতে বলিয়া যাহা৷ শুনিয়াছিলাম, তাহা বোধহয় না 
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. শুনিলেই ভাল ছিল। তাহার নিকট জানিতে পারিয়াছিলাম যে; গুণনিধির সহোদর ভাই মাত্র একটিই 
আছে। সে গুণনিধির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । গুণনিধির আরে! পাঁচ সাতটি কনিষ্ঠ সৎ-ভাই আছে; সকলে এই 
শহরেই থাকে । জমিদারির কথা সর্বৈ্বব মিথ্যা, তাহার পিতা কোন এক মফ:ম্ঘল শহরে একশ টাক! 
বেতনে চাকুরি করেন, সেখানে তিনি এবং তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী থাকেন। গুণনিধির বড় ভাই এখানেই 
কোন একটা অফিসে ত্রিশ টাকা বেতনে চাকুরি করে এবং ভাইগুলির তত্বাবধানের ভারও তাহার উপর । 
গুণনিধির পিতা তাহাদের খরচপত্রের জন্ত মাসে পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইয়া দেন। কিন্তু গুণনিধি শুধু 
নিজের জন্য সেই পঞ্চাশটি টাকা আত্মসাৎ করে। বড় ভাই সেজন্য অনুযোগ করিলে গুণনিধি চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া বৈমাত্রেয় 'ভাই গুলিকে উদ্দেশ করিয়া বলে,_-“এই টাকা ওদের জন্ে খরচ করব নাকি !” গুপনিধির 
বড় ভাই নিতান্ত গোবেচারা ভালমান্ুষ, সে কোন কথ! বলিতে সাহস করে না এবং পিতাকেও ওইসব 
কথা জানাইবার মত সাহস তাহার নাই। আরো! ছুই চারিটা টিউশনি জুটাইয়! উদয়াস্ত পরিশ্রাম করিয়া 
সে বেচারা সংসার চালায় । এত সুবিধা পাওয়া সত্বেও গুপনিধি বড়ভাইয়ের সম্মুখেই মাঝে মাঝে ছোট 
ভাইগুলিকে অকথ্য গাল দেয়_-“কিক্‌" করিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিতে চায়। অপরাধ -_তাহারা নাকি 
অত্যন্ত ন্যাস্টি। গুণনিধির অগ্রজের তাহাদের ফিটফাট করিয়া সাজাইয়া রাখিবার সামর্থ্য নাই। সে 
গুণনিধির সমস্ত চোটপাট চুপ করিয়া শুনিয়া যায়। 0) 
অথচ এত করিয়া টাকা জুটান সত্বেও গুণনিধিকে অনেক রাস্তা বাদ দিয়া হাটিতে হয়। সেই সধ 
রাস্তার অনেক দোকানদারের গুণনিধির নিকট বহু টাকা বাকি আছে। এই সব শুনিয়া গুণনিধিকে লইয়া 
বরং রসিকতা করিবার প্রবৃত্তিটিই আমার বেশি করিয়া জাগিয়৷ উঠিল । 
স্থতরাং এখন হইতে তাহাকে দেখিলেই সকলে হাসিতে সুরু করিতাম ৷ এবং এই সময় হইতে সকলেই 
তাহার নাম রাখিলাম “নিধি'। ইহার কিছুদিন পরেই গুণনিধি একদিন আমাকে আড়ালে ডাকিয়া 
ভীষণ গম্ভতীরভাবে বলিল,_-“তুই ঠিক ধরেছিস্‌ সমীর, আমার নামটা সত্যিসত্যিই একবারে অভদ্র; 
আমার ভাবতেও কান্না পায়, আমি যখন আই-সি-এস হয়ে আমার ইউরোপীয়ান ওয়াইফকে নিয়ে “কারে, 
করে যাব, লোকে তখন আমার দিকে তাকিয়ে বলবে কি না গুগনিধি দাস আই-সি-এস যাচ্ছে! সত্যি 
বাপ মা আমার আর কোন নাম খুঁজে পেলে না, বেছে বেছে নাম রাখলেন কি না “গুণনিধি' ! 
কী ক্যাডাভারাস্‌ নাম বল তো!” | 
আমি ভাবিয়া পাইলাম না যে কবে আমি তাহার নামে খু'তি ধরিয়াছি। হঠাৎ স্মরণ হইল য়ে 
আমি সেদিন, তাহার গুণনিধি নামটিকে নিধি'তে পরিণত করিয়াছি বলিয়াই হয়ত তাহার নিজের নামের 
প্রতি বিতৃষ্ণা জাগিয়াছে। তাহাকে বলিলাম, “কেন, বেশ নাম ত গুণনিধি, এর মধ্যে তুই আবার 
ক্যাডাভারাম্‌ কোথায় পেলি.?” | 
গুণনিধি আর আমাকে কোন কথা বলিল না। কিন্তু সিইদিন হইতেই আমাদের কলেজের ভবিষ্যৎ 
মুখোজ্জলকারী হবু আই-সি-এস্‌ গুণনিধি তাহার নামটা বদলাইবার জন্য ইউনিভারসিটি অফিসে হীটা- 
হাটি করিতে স্থুরু করিল। ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার পর নাম বদলান একটু শক্ত ব্যাপার ৷ কিন্তু গুণনিধির 
আগ্রহের নিকট সকল বাধা বিপত্তি তুচ্ছ হইয়া গেল। এই ব্যাপারটির জন্য গুণনিধিকে লইয়া কলেজে 
ঠাট্টা তামাসার অস্ত ছিল না, কিন্তু গুণনিধি দমিবার পাত্র নয়। | | 
৮ | 
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একদিন কলেজের সামনের পানের দোকানটায় আমি এবং আরো কয়েক জন মিলিয়৷ সিগারেট, 
টানিতেছি এমন সময় গুগনিধি কোথা হইতে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বল্ল,_“বাপৃস্‌ এতদিনে বাঁচা 
গেল, সব ঠিক হয়ে গেল রে, সব ঠিক হয়ে গেল। গুণেন্দু ডস্‌ নামটা কিরকম শোনায় বল্‌ তো ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি ঠিক হয়ে গেল রে ?” 

_-*ইউনিভারসিটি অফিস এতদিনে নামটা চেঞ্জ করে দিলে, গুণেন্দু ভস্ই নাম রাখলাম রে ।” 
আমি দেখিলাম গুণনিধির ঘাড় ভাঙ্গিয়া হেটোলে আহার করিবার এই একটি উৎকৃষ্ট সুযোগ । তাই তাহাকে 
ততক্ষণা বলিলাম,__“ব্যস আর কি, তাহলে আমাদের খাইয়ে দে 4০ গুণনিধি দ্বিরুক্তি না করিয়া 
খাওয়াইতে রাজি হইয়া গেল । 

আমরা কিন্তু গুণনিধির “নিধি নামই বজায় রাখিয়াছিলাম। বি-এ পাশ করার খবর যখন সংবাদ 
পত্রে বাহির হইল তখন গুণনিধি আমাকে তাহার নিজের ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত নামটা দেখাইয়া 
বলিল;_-“দেখেছিস্‌ ছাপার অক্ষরে 70088 990ণ. নামটা কিরকম ব্রিলিয়াণ্ট দেখাচ্ছে ।” নামটা 
কিন্তু শুধু বি-এ পাস-এর লিস্টেই ছিল। অনার্স গুণনিধি পায় নাই । 

গুণনিধির সহিত সর্বাপেক্ষা বিপদে পড়িতাম সে যখন মাঝে মাঝে টাকা ধার চাহিত। তাহাকে 
টাকা থাকিলে ন৷ দিয়! পারিতাম না, এবং পরে কোনদিনই সে টাকা ফেরৎ পাই নাই। কিন্তু তাগাদাই বা 
কি করিয়৷ তাহার কাছে করি, তাহার স্বন্ধে সিনেম। দেখা, হোটেলে আহার ইত্যাদি প্রায়ই করিয়াছি, চ্ষু- 
লজ্জা বলিয়াও ত একটা জিনিস আছে । খুচরা খুচরা করিয়া সে আমাদের বেশ কিছু টাকা মারিয়াছিল । 

এম-এ পড়িবার সময় গুণনিধির নিকট আই-সি-এস্দের আচার ব্যবহার কিরূপ হইয়া থাকে এবং 
সে নিজে আই-সি-এস্‌ হইলে তাহার কিরূপ চালচলন হইবে খুব বেশী শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে যদি বা সে 
কখনও দয়া করিয়া ধুতি চাদর পরিত, এখন হইতে সে তাহাও ছাড়িয়া দিল এবং সব সময়েই আমরা 
তাহাকে শুট পরিহিত হইয়া থাকিতেই দেখিতে লাগিলাম। এমন কি গুণনিধি আমাদেরও প্রায় উপদেশ 
দিতে সুরু করিল, _-"আরে ম্যান্‌, কি ধুতি চাদর পরে জবড়জং হয়ে ঘুরিস্‌, চাকরিতে ঢুকৃতে ত আর বেশী 
দিন দেরী নেই। সাহেবদের কাছে ওই ড্রেসে গেলে আাট ওয়ান্স গেট আউট বলে বের করে দেবে । 
এখন থেকেই নুট্‌ পরে প্র্যাকৃটিসড, হয়ে নে। তাছাড়া গ্ভাখ, কাপড় পরায় কত অসুবিধে, অল্ওয়েজ চলতে 
অসুবিধে, বসতে অসুবিধে, দৌড়তে অন্ুবিধে, কাজ করতে .......কত আর বোল্ব তোদের, সুট পরে গ্যাখ 
একেবারে ঝাড়া হাত পা।” 

গুণনিধিকে বলিলাম,_“তোর একি হাল হয়েছে রে, আমাদের হবু আই- -সি-এস্‌ ছিলি তুই, সেই 
তোর আজ একি চেহার! !” 

 গুণনিধির মুখ এক অপুর্ব হাসিতে ভরিয়া উঠিল ।__-“আই-সি-এস্‌ হয়ে আর দেশের কাজ করা যায় 
না রে, আই-সি-এস্‌ হলে লোকে দেশের দুরবস্থার কথা ভূলে যায়, তাই আর আমি আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা 
দিইনি ।” 

আই-সি-এস্‌ হইলে যে দেশমাতৃকার সেবা কর! যায় না৷ জানিতাম না। তাহাকে বলিলাম, _“তা 
বেশ্‌ করেছিস্‌, কিন্ত তোর এ বেশ কেন, আর আজকাল করছিস্ই বা কি ?” 

 গুণনিধি বলিল,_-“আর বলিস্‌ কেন, এম-এ পড়া ছেড়ে দেবার পর কিছুদিন জার্নালিজম্‌ শিখলুম । 
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তার কিছুদিন পরেই “দিগন্ত দেনিক পত্রিকার এডিটারি করবার জন্তে দিগন্তর পরিচালকরা ভীষণ চেপে 
ধরলে। আমি কিন্তু অত রেস্প্ন্সিবল্‌ পোস্ট চট্‌ করে হোল্ড করতে রাজি হবার ছেলে নই । জানিস্ই ত 
ফায়ারি আর্টিকৃল্‌ লেখায় আমার কি রকম হাত ছিল” 

গুণনিধির যে কবে ফায়ারি আর্টিক্ল্‌ লেখার হাত ছিল স্মরণ হইল না। গুণনিধি বলিয়া চলিল,__ 
“বুঝলি কিনা, শেষে মাথ৷ গরম করে লীডার লিখে জেলে যাই আর কি, তাই এডিটারি না নিয়ে একজন 
£'টো৷ জগন্নাথকে এডিটার রাখিয়ে আযাসিস্ট্যাপ্ট এডিটার হতে রাজি হয়ে গেলুম ৷ নাইবার খাবারই ফুরসৎ, 
পাইনা, তা জামাকাপড়ের পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর দেবার সময় কোথেকে পাব? উদয়ান্ত খাটতে হয় রে 
ভাই, খবরের কাগজে চাকরি করার ছুর্ভোগ তুই কি বুঝবি? দিব্যি আরামে ডেপুটিগিরি করছিস্‌; 
বেড়ে আছিম্‌ যাহোক্‌ !” 

গুণনিধিকে বলিলাম-_“ডেপুটি হয়েছি তোকে কে বল্লে, একটা কেরানির কাজ পেয়ে গেছি, আজ- 
কালকার দিনে এই ভাগ্যি, তবে মাইনেটা নেহাৎ মন্দ দেয় না।” 

-_-তুই করছিস্‌ কেরানিগিরি !” গুণনিধির মুখের ভাব এরূপ হইল যে মনে হইল এখনি সে মূ্ছা 
যাইবে । 

_ গুণনিধি কি ভাবিয়াছিল যে আমা হেন ব্যক্তিকে সদাশয় ব্রিটিশ গবর্মেন্ট বাংলা দেশের গভনর 
করিয়! দিবেন ? ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। দিগন্ত অফিস আসিয়! গেল। গুণনিধি ট্রাম 
হইতে অবত্তরণ করিতে করিতে বলিল,_“আচ্ছ! সমীর, ফের দেখা হবে, তোর ঠিকানাটা বল ত1” আমি 
তাহাকে আমার মেসের ঠিকানাটা বলিয়া দিলাম। 

তাহার পর কিছুদিন গুণনিধির দেখা না পাইয়া একদিন কি খেয়াল হইল, ভাবিলাম, যাই একবার 
গুণনিধির সহিত দেখা! করিয়া আসি। আফিস হইতে ফিরিবার পথে দিগন্ত আফিসে যাইয়! তাহার 
খোঁজ করিলাম। গুণনিধি আছে কি না একজনকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলাম যে গুণনিধি নামধারী 
কোন এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট এডিটার তাহাদের অফিসে নাই, তবে গুণেন্দু নামক এক ব্যক্তি তাহাদের অফিসে 

প্রুফ রীডারের কাজ করে বটে। সে আমাকে একটা ঘর দেখাইয়া বলিল যে সেই ঘরটিতে গুণেন্্ব 

আছে। আমি সেই ঘরটিতে প্রবেশ করিতেই গুণনিধি আমাকে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
সে একটা বিড়ি ধরাইতে যাইতেছিল, আমাকে দেখিয়া বিডিটা পকেটে পুরিয়া বলিল--“আরে সমীর যে, 
কি মনে করে?” ঘরটাতে তখন আর অন্ত কেহ ছিল না । 

আমি বলিলাম--“এমনি হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল তোর সঙ্গে দেখা করতে চলে এলাম 1” 

গুগনিধি টেবিলের উপরিস্থিত তাড়া তাড়া প্রুফ দেখাইয়! বলিল, __“দেখছিস্‌ ত খবরের কাগজে 
চাকরি করা কি ঝকমারি! এডিটারি থেকে প্রুফ রীডারি, জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ সব 
আমারই ঘাড়ে ।৮ 

দিগন্ত অফিসে তাহার পদ যে কি তাহা যেজানিতে পারিয়াছি, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম 
না। গুপনিধি শার্টের বুক পকেট হইতে একটা চ্যাপ্টা গোল্ডফ্লেক সিগারেট বাহির করিয়া আমার দিকে 
বাড়াইয়া৷ দিল। আমি আর আজকাল বড় একটা ধূমপান করি না বলিতেই গুণনিধি মাথা নাড়িয়া 
বলিল,__“আরে ম্যান্‌ হাভ এ স্মোক, আমার খাতিরেই না হয় একদিন একট! সিগারেট খেলি ।” 


68০ : অলক প্রথম বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্যা 


আর বাদান্ুবাদ না করিয়া সিগারেটটি ধরাইয়া তাহাকে বলিলাম,_-“তোর হাতে এখন অনেক কাজ 
পড়ে রয়েছে দেখছি, তোকে আর বিরক্ত করব না, আমি চলি ।৮ | 

গুণনিধি আমাকে একবারও বসিতে অনুরোধ করিল না, বরং তৎক্ষণাৎ টি যখন যাবিই 
বলছিন্‌ আমি আর তোকে বসতে বলি কি করে 1” 

আমি তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া যখন তাহাদের পার গেটের কাছে (পৌছিয়াছি তখন 
গুণনিধি পিছন হইতে আসিয়া আমাকে ডাকিল--“সমীর শোন্‌ শোন্।৮ | 

আমি ফিরিয়া তাকাইতেই গুণনিধি বলিল,_-“তোর কাছে পাঁচট। টাকা থাকে ত ধার দেন৷ ভাই ূ 
আমি যত তাড়াতাড়ি পারি তোকে ফের দিয়ে দেব। ভয়ানক বিপদে পড়েছি ।” 

তাহাকে টাকা দিলে যে কিরূপ ফেরৎ পাইব তাহা! জানিতাম,-_“পাচটা টাকা আমার কাছে আছে» 
তোর এ টাকা ফের না দিলেও চলবে”, বলিয়া পকেট হইতে একটা-পাঁচ টাকার নোট বাহির করিলাম । 

_-ণটাঁকা ফেরৎ নিবি না কিরে, তুই যে দেখছি এখনো সেই আগেকার. মতই তীষণ সেন্টিমেন্টাল 

রয়ে গেছিস্‌।” 

আমি যে কবে ভীষণ সেন্টিমেপ্টাল ছিলাম একবার ভাবিতে এ করিলাম | বি মনে পড়িল না। 

__“না না এ টাকা তোকে ফেরৎ নিতেই হবে,” বলিতে বলিতে গুণনিধি ষ্টো মারিয়া আমার হাত 
হইতে নোটটি লইয়া পকেটস্থ করিল ।” ্‌ | 

.- আমি. বলিলাম,_-“ঘাখ নিধি-**-*৭৮ 
গুণনিধি বাধা দিয়া বলিল-_“নিধি নয় গুণেন্দু” এবং বলিয়াই সরিয়া পড়িল। 





ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিরত্ত 


প্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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আলেকজাগারের সঙ্গে মৌর্যযরাজ চন্দ্রগুপ্তের দেখা হয়েছিল কিনা তা আমরা জানি না, 
আলেকজাগ্ারের সেনাপতি সেলুকাসের কন্ঠা হেলেনকে তিনি বিবাহ করেছিলেন কিন! সে সম্বন্ধেও 
কোন সঠিক খবর নাই। তবে আলেকজাগ্ার ভারতবর্ষ ত্যাগ করার কয়েক বৎসরের মধ্যেই চন্দ্রগুপ্ু 
মগধ রাজ্য হস্তগত করেন এবং এক বিরাট মোর্ধ্য সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। বাহুলীক অঞ্চলের গ্রীকদের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল এবং তাদের সঙ্গে খুব সম্ভব এমন কোন বন্দোবস্ত হয়েছিল যাতে তারা৷ আর 
মৌর্য্য সাম্রাজ্যের কোন ক্ষতি করবার চেষ্টা করে নাই। চন্দ্রগুপ্ের পুত্র বিন্দুসার, এবং পৌত্র অশোকের 
সময় পর্যন্ত মৌর্ধ্য সাজ্যের সীমানা অটুট ছিল। অশোক খুব সম্ভব কলিঙ্গ জয় করে সে সীমানাকে 
বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তুত করেছিলেন । অশোকের সময় এই সাস্রাজ্যের উত্তর সীমানা! ছিল হিমালয়, 
পশ্চিমে হিন্দুকুশ ও আরব সাগর, দক্ষিণে মাদ্রাজ প্রদেশের পেন্নার নদী ও বঙ্গোপসাগর এবং পুর্বে খুব 
সম্ভব ব্রহ্মপুত্র । এ বিরাট সাম্রাজ্যের শাসন পরিচালন! করবার জন্য নান। প্রাদেশিক রাজধানী ছিল, উত্তর 
পশ্চিমে তক্ষশীল।, পশ্চিমে বিদিশা, এবং কলিঙ্গদেশে ভূবনেশ্বরের নিকটে তোশলী । এই সমস্ত প্রদেশে 
রাজপ্রতিনিধি থাকত। পাটলিপুত্র ছিল মৌধ্যদের রাজধানী । মৌধ্যরাজাদের রাজ্যশাসন-প্রণালী 
ছিল অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ, এবং সেই শাঁসনপ্রণালীর যে পরিচয় আমরা পাই তাতে আশ্চধ্যান্থিত হতে হয়। 
অনুমান খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতকের শেষ দিকে মৌধ্যরাজ্যের অবসান হয় ! কিন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধরে 
মৌর্য্যরাজারা এবং বিশেষতঃ অশোক দেশকে এমন একটি উন্নত অবস্থায় এনে দিয়েছিলেন যা তাদের পূর্ব্ 
ছিল কল্পনাতীত। 
অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন এবং সে ধর্ম প্রচার করবার জন্য বহুদূরদেশে, গ্রীস, মিশর, বাহুলীক, 
সিংহল, নেপাল প্রভৃতি স্থানে দূত প্রেরণ করেছিলেন। আর নিজের দেশের মধ্যে নানা শিলালিপিতে 
দেশবাসীকে ধন্মপথে থাকবার জন্য, এবং সমস্ত ধর্মের প্রতি উদ্দার ভাব পোষণ করবার জন্য অন্ুজ্ঞা প্রচার 
করেছিলেন । সমস্ত ধন্দমাবলম্বীকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্য বনু কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছিল। 
মৌধ্যযুগেই আমরা প্রথম ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন পাই, প্রথম নিদর্শন হলেও সেগুলি যে 
একটি বিশেষ উন্নত শিল্পের নমুনা তাতে সন্দেহ নাই। অশোক বৌদ্ধধন্ম প্রচারের জন্য নানা সপ নিন্মাণ 
করেন, মধ্যপ্রদেশের সাঞ্চী ও ভরহুত ভূপ খুব সম্ভব মৌধ্যযুগের । এই ছুই স্তুপের প্রস্তর-বেষ্টনীতে 
যে কারুশিল্লের নিদর্শন রয়েছে তা আজও আমাদের চিত্তরকে আকৃষ্ট করে ও মনে আমোদের সঞ্চার করে। 
অশোক অনেক স্ত্ত স্থাপনা করেছিলেন। এই সকল স্তস্তের উপর শিলালিপি উৎকীর্ণ হয়েছিল এবং 
স্তম্ভের উপরিভাগে নান জন্তর মৃষ্তি স্থাপিত হত। এইরূপ কতকগুলি মৃ্তি পাওয়া! গিয়াছে এবং 
সেগুলির রচনায় শিল্পনৈপুণ্যের অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া যায়। মৌর্্যযুগের ছু-একটি দেবদেবীর মৃত্তিও 
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পাওয়া গিয়েছে। এগুলির আলোচনা করলে বোঝা যায় মৌর্য্যযুগে ভারতীয় শিল্পী অন্তত প্রেরণা পেয়ে 
এমন একটি অপূর্ব্ব শিল্লের ধার প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন যে ধারা অবলম্বন করে ভারতীয় শিল্প পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পে পরিণত হয়েছিল। 
মৌর্য্যবংশ পতনের পর হতে খুষ্ঠীয় চতুর্থ শতকের প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে কোন একচ্ছত্র 

সাআ্রাজ্য ছিল না। এই পাঁচশত বৎসরের মধ্যে ভারতীয় কৃষ্টির প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছিল বটে কিন্তু 
রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে যথেষ্ট শৃঙ্থলতার অভাব ছিল। 

ৃষ্ট পূর্বব দ্বিতীয় ও প্রথম শতকে পাটলিপুত্রে সঙ্গ ও ক্বংশ রাজত্ব করেন। সুঙ্গবংশের প্রথম 
রাজা পুঞ্ঠমিত্র সমস্ত উত্তরাপথে হয়ত নিজের আধিপত্য অক্ষুপ্ণ রেখেছিলেন কিন্তু পরবর্তী রাজার! তা 
রাখতে পারে নাই । দক্ষিণপথে অন্ধরাজার স্বাধীন রাজ্যস্থাপনা করেছিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
পশ্চিম ভারতের অনেক অঞ্চল রাজ্যতুক্ত করে নিয়েছিলেন । উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বু বৈদেশিক জাতি 
রাজ্য স্থাপনা! করেছিল । 

ুষ্যমিত্র সুঙ্গের রাজ্যকালেই বাহুলীক হতে গ্রীকৃরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। এবং উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাব অধিকার করে। পাঞ্জাবে শাকল নগরে (ঘর্তমান শিয়ালকোট ) তাদের নূতন 
রাজধানী হয়। শাকলের গ্রীক রাজাদের মধ্যে মিলিন্দ (1017289:) নামক রাজা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেন, তিনি খুব সম্ভব খুষ্টপৃবর্ব দ্বিতীয় শতকে রাজত্ব করেছিলেন। তার বৌদ্ধধন্ম গ্রহণের ব্যাপার 
নিয়েই মিলিন্দ-প্রশ্ন নামক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। এই গ্রন্থ বৌদ্ধ-সাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ব-বিশেষ। 

এর কিছুকাল পরেই পারসিকের! পাঞ্জাব আক্রমণ করে এবং তক্ষশীলা এবং মথুরা অঞ্চলে নিজেদের 
প্রভৃত্ব বিস্তার করে। কিন্তু তাদের আধিপত্যও ছিল ক্ষণস্থায়ী, কারণ মধ্য-এশিয়া হতে শকজাতি প্রথমে 
পাঞ্জাবে এবং পরে উজ্জয়িনী অঞ্চলে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে, এবং খুঃ পুঃ প্রথম শতকের 
' মধ্যভাগে কুষাণ জাতি পাঞ্জাবে প্রবেশ করে । কুষাণ রাজারা ছিলেন বিশেষ পরাক্রমশালী এবং অন্যান্য 
রাজাদের পরাজিত করে অল্পকালের মধ্যেই নিজেদের রাজত্ব বিস্তার করেন । পুরুষপুর ( বর্তমান 
পেশাওয়ার ) ছিল তাদের রাজধানী । এই বংশের রাজা কণিষ্ষ খৃীয় প্রথম শতকের শেষভাগে প্রায় 
সমগ্র উত্তর ভারত জয় করেছিলেন । দক্ষিণে খুব সম্ভব বিন্ধ্যপর্ববত পর্যন্ত তার সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল ! 
এই কুষাণ রাজারা খুীয় তৃতীয় শতক পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন এবং তাদের বংশধরেরা কাশ্মীরে খুষ্টীয় একাদশ 
শতক পর্যন্তও রাজত্ব করেছিলেন । 

এই যুগে রাজনৈতিক শক্তি বৈদেশিক রাজবংশের হস্তগত হলেও ভারতীয় সভ্যতার প্রসারে কোন 
অন্তরায় ঘটে নাই । গ্রীক, শক, কুষাণ প্রভৃতি বিদেশীরা ভারতীয় সভ্যতাকে অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন, 
এবং ভারতীয় ধর্মে দীক্ষা লাভ করেছিলেন । উজ্জয়িনীতে শকরাজারা হিন্দ ছিলেন এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 
উন্নতি কল্পে প্রভূত সহায়তা করেছিলেন। এই রাজাদের শিলালিপিতেই সর্বপ্রথম সংস্কৃত কাব্যের পরিচয় 
পাই। শিলালিপিগুলির ভাষা, ভাব, এবং রচনাশৈলী অনেক সংস্কৃত কাব্যের রচনারীতির অনুরূপ । 
মহাভাষ্য' রচয়িতা পতঞ্জলি এই উজ্জয়িনীর নিকটবর্তী গোনর্দ নামক স্থানের লোক । উজ্জয়িনীর রাজা 
বিক্রমাদিত্য ও তার মবরত্বের 'উপাখ্যান ঠিক ইতিহাস না হলেও এ কথা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে 
উজ্জয়িনী,সংস্কৃত সাহিত্য স্থপ্টির একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । 


ভাগ্র, ১৩৪৬ ] ভারতীয় কৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ৫৪৩ 


কুষাণ বংশীয় কণিষ্ষ ছিলেন বৌদ্ধ, পুরুষপুর নগরে তিনি যে বিরাট বৌদ্ধ বিহার নির্মাণ 
করিয়েছিলেন তার সৌন্দর্য্য বহু শতাব্দী ধরে বিদেশী পর্যটককেও আকৃষ্ট করেছিল। বৌদ্বধর্থ্দের 
অনেক প্রধান আচার্ধ্য, নাগার্জুন, 'সংঘরক্ষ, অশ্বঘোষ সকলেই তার আমন্ত্রণে পুরুষপুরে এসেছিলেন । 
নাগাজ্জুন ছিলেন দার্শনিক, মাধ্যমক নামক বৌদ্ধদর্শনের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । অশ্বঘোষ ছিলেন কবি, তার 
রচিত সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ গুলি, বুদ্ধচরিত, সোন্দরানন্দ, প্রভৃতি কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে তুলনা করে 
অনেকে অশ্বঘোষকেই উচ্চাসন দিয়েছেন । কণিষ্ষের প্ররোচনায় সে যুগের প্রধান বৌদ্ধ আচীর্ধ্যগণ 
পুরুষপুরে সমবেত হয়ে সমস্ত বৌদ্ধ শাস্ত্রের মহাবিভাষা নামক বিরাট টাকা রচনা করেন। সুতরাং কণিক্ 
বৈদেশিক রাজবংশের রাজা হলেও ভারতীয় সভ্যতার উন্নতিকল্পে যে প্রচেষ্টা করেছিলেন তার তুলনা 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে বেশী নাই। 

কণিষ্ষের সময়ে নাগার্জন, অশ্বঘোষ এবং অন্যান্য আচার্যদের হাতে বৌদ্ধধর্মের এক নৃতন মতবাদ 
পরিপুষ্টি লাভ কর্ল। এই নূতন বৌদ্ধধন্মরকে বলা হয় মহাযান এবং এর প্রাচীন বৌদ্বধন্দ্রকে বলা হয় 
হীনযান। হীনযানের দৃষ্টি ছিল সঙ্গীর হীনযানীরা বুদ্ধপ্রদমিত আচার ব্যবহার পালন করে, ধর্মপথে 
থেকে পুণ্য অর্জন করবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু বুদ্ধত্বলাভ করবার ছুরাশা পোষণ করতেন না। মহাযানে 
বুদ্ধত্বলাভ করা এবং সমস্ত জগতের মঙ্গল সাধন করাই হচ্ছে প্রধান কাম্য। মহাযানে ছুটি বিশিষ্ট 
দার্শনিক মত আছে-_মাধ্যমক ও যোগাচার। মাধ্যমকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন নাগাজ্জুন এবং 
যোগাচারের প্রথম প্রচারক মৈত্রেয় নাথও খুব সম্ভব নাগাঙ্জুনের অল্পকাল পরেই জন্মগ্রহণ করেন। এই 
ছুই দার্শনিক মতে জগ মায়ামাত্র। তার পেছনে যে পারমাথিক সত্য আছে তা নাগাজ্জুনের মতে 
শূন্যতা । অন্বশান্তরে শৃন্য' বা %97০ হচ্ছে সেই বস্তু যার মধ্যে দেনা পাওনা কিছুই নাই। স্ৃুতরাং 
শৃণ্যতাও হচ্ছে সেই অবস্থা যার সৃষ্টি, বিনাশ কিছুই নাই। যোগাচার-পন্থীরা এই মত সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করলেন এবং সেই শুন্যতা লাভ করবার জন্য উপায় স্থির করুলেন। এই উপায় যোগ-সাধনা, সেই জন্য 
সম্প্রদায়ের নাম যোগাচার। 

শাকল নগরে যে সকল গ্লীকরা গ্রীকরাজাদের অধীনে একটি ক্ষুদ্ররাজ্য স্থাপন করেছিলেন তারাও 
ভারতীয় কৃষ্টির উন্নতিকল্পে বিশেষ সহায়তা করেছিল। তাদের বিশেষ দান হচ্ছে শিল্পে । আ্ীকরা শিল্পী 
ছিলেন, এবং প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্য জগতের একটি প্রধান কীন্তি। এই শিল্পনিপুণ এ্রীকরা যখন ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করল তখন গ্রীক ভাস্কর্যের অনুরূপ একটি ভারতীয়-বৌদ্ধ ভাক্কর্য্যের বিশিষ্ট ধারার পত্বন 
করল। সেই কারণে এ ধারার নাম -ইন্দো-্জীক। এই ইন্দো-গ্রীক ভাস্কর্যের রচনা-শৈলী ছিল 
মূলত: গ্রীক, আর অনুপ্রেরণা ছিল ভারতীয়। এই শিল্পীরা বুদ্ধ বোধিসত্ব প্রভৃতির যে মু্তি রচনা কর্লেন 
তার রচনা পদ্ধতিতে গ্রীক প্রভাব ছিল, অথচ তার প্রাণ. ছিল ভারতীয়। এই ইন্দো-ঞ্জীক শৈলী 
ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হতে আফগানিস্থান, মধ্য-এশিয়া, চীন, জাপান পর্য্যন্ত প্রসার লাভ 
করেছিল। সুতরাং সে শিল্প যে প্রাচীন ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান তাতে সন্দেহ নাই। 

এই . যুগে মথুরা অঞ্চলে শকদের প্রভাবে আর একটি শিল্পধারার উদ্ভব হয়েছিল যাকে ইন্দো-শক 
বলা যায়। এই ধারার ভাঙ্কর্য্যের মধ্যে শকদের আদিম দেশ মধ্যএশিয়ার প্রভাব ধরা পড়ে। এ 
শিল্পধার! ইন্দো-গ্রীক ভাক্ষর্যের মত প্রসার লাভ করেনি । 


৫88 অলকা .- [ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


..- এই যুগের শিল্পে আর একটি শ্রণীয় কীঘ্ডির সন্ধান পাওয়া যায় দক্ষিণাপথে। মাদ্রাজ প্রদেশে 
কৃষ্ণানদীর উপত্যকায় অমরাবতী নামক স্থানে এই যুগের এক বৌদ্ধকীর্তির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। 
” এ স্থানের প্রাচীন নাম ছিল ধাগ্যকটক। অন্ধ, এবং পরে স্থানীয় ইক্ষাকু নামক বংশের রাজাদের. সহায়তায় 
ধান্তকটকের বৌদ্ধসম্প্রদায় একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি করেছিল।. সাঞ্চী এবং ভরহুতের স্তুপের 
অন্থরূপ স্তুপ নিশ্রিত হয়েছিল, আর চতুর্দিকে সুশোভিত প্রস্তর-বেষ্টনী, বুদ্ধ বোধিসত্ব মৃক্তি প্রতৃতি স্থাপিত 
হয়েছিল। এই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায় তাতে গ্রীক বা 
' শকদের কোন প্রভাব নাই, অথচ তা এমন একটি উচ্চাঙ্গের শিল্পের নিদর্শন যা. হতে ভারতীয় সভ্যতার 
উ্কর্ষের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

এ যুগে শুধু বৌদ্ধধর্মকে অবলম্বন করেই. যে ভারতীয় সভ্যতা উৎকধলাভ করেছিল এ কথা মনে 
করবার কৌন কারণ নাই।, পূর্বেই বলেছি যে এই যুগেই উজ্জয্রিনী-ৰগরী ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির একটি কেন্দ্রে 
পরিণত হয়। এই অঞ্চলেই সে সংস্কৃতি ছটি. বিশিষ্ট ধর্মমতকে অবলম্বন্দ করে পরিপুষ্টি লাভ করে। এ ছুটি 
ধর্মমত ছিল শৈব এবং ভাগবত। এই ভাগবত সম্প্রদায় হতেই পরবর্তী-কালের বেষ্ণবধর্ম্নের উৎপত্তি 
গ্বোনর্দের মহাভাষ্যকার পতঞ্রলি ছিলেন শৈব, এবং তিনি যোগদর্শন নামক একটি বিশিষ্ট দার্শনিক মতের 
স্থাপনা করেন। এ মত শিবভক্তদের হাতেই পরিপুষ্টি লাভ করে। পতগ্রলি ছিলেন খুষ্ট পূর্ব্ব দিতীয় 
শতকের লোক, পুষ্যামিত্র সঙ্গ এবং শাকলের গ্রীক রাজাদের সমসাময়িক । 

এই অঞ্চলে বিদিশা ( বর্তমান ভিল্স। ) নামক স্থানে সেই সময়ের একটি গরুডস্তম্ত পাওয়া যায়। 
এই স্তস্তের উপর উৎকীর্ণ লিপি হতে বোঝা যায় যে, সে যুগে ভাগবত মত সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
হেলিয়োদোরস্‌ নামক এক গ্রীক দূত সে ধর্ম গ্রহণ করে গরুড়ন্তস্ত স্থাপনা করেন। বিদিশ। সুজ 
সাআজাজ্যের একটি প্রাদেশিক রাজধানী ছিল, এবং পুষ্যামিত্রের পুত্র অগ্রিমিত্র এই বিদিশাতেই 
রাজপ্রতিনিধি ছিলেন। পুধ্যমিত্র অশ্বমেধযজ্ঞ করেন এবং সে যজ্ঞে খুব সম্ভব পতগ্রলি পৌরহিত্য 
করেছিলেন। অগ্নিমিত্রের ইতিহাস অবলম্বনেই কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নামক নাটক 
রচিত হয়। | 

এই যুগেই ভারতীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান কীর্তি, মহাভারত এবং রামায়ণ রচিত হয়। এই ছুই 
মহাকাব্যের রচনাকাল সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু এই ছুই গ্রন্থের মধ্যে যে সমস্ত প্রমাণ 
আছে তা থেকে স্পট বোঝা যায় যে রামায়ণ খুষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতকে রচিত হয়েছিল। নান! প্রাচীন 
উপাখ্যান এবং খণ্ুকাব্য অবলম্বন করে মহাভারতের প্রধান অংশও এই যুগে রচিত হয়, গ্লারে সে গ্রন্থ 
পরিবদ্ধিত হয়ে লক্ষ শ্লোকে পরিণত হয়। এই ছুই মহাকাব্য ইতিহাস নয়, কাব্য, এবং সেই কাব্যের 
. অন্তরে ভারতীয় রীতি নীতি, রুচি, আদর্শ প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। সে আদর্শ এত উচ্চ যে তা 
_ চিরদিন শুধু যে হিন্দুদের মনকেই আলোড়িত করেছে তা নয়, বর্তমান কালে বিদেশের যে সমস্ত 
পণ্ডিতের সে গ্রন্থ আলোচনা! করেছেন তারাও তার প্রশংসা না করে থাকৃতে পারেন নি। 
| এই যুগে নানা দার্শকিক মত, সাংখ্য, বৈশেষিক স্ায়, বেদান্ত প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
এ জমস্ত দর্শন উপনিষদের ধারা অবলম্বন করেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, বৌদ্ধ দার্শনিক মতবাদের 
প্রভারও তার মধ্যে পাওয়া যায়। সমাজকে সুনিয়ন্ত্রিত করবার জন্য মন্ুসংহিতা যাজ্বন্ৃসংহিতা! 


ভাত্র, ১৩৪৬] ভারতীয় কষ্ঠির সংক্ষিপ্ত ইতিরত্ত ৫৪৫ 


-প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রও এই যুগে রচিত হয়। এ সমস্ত ধর্মশাস্্ে মুহ্ন হচ্ছে প্রাচীন কল্পসথত্র। ৮৭ 
নাট্যশীল্স, শিল্পশান্ত্র প্রভৃতির প্রতিষ্ঠাও এই যুগে । 

এ. পর্য্যন্ত যা বলেছি তা থেকে আপনারা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন যে খৃষ্ ুবব দ্বিতীয় শতক হতে 
ৃষ্ীয় চতুর্থ শতক পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট যুগ । এই যুগে রাজশক্তি নানা বৈদেশিক 
জাতির হাতে থাকা সত্বেও ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য ও শিল্পে ভারতীয়েরা যে স্যন্টি করেছিলেন তা কোন 
যুগেই অতিক্রম করা সম্ভব হয় নি। বৈদেশিক রাজারা সে সভ্যতার উন্নতিকল্পে প্রভূত সহায়তা 
করেছিলেন, কোন অন্তরায়ের সৃষ্টি করেন নাই। ভারতীয় মন ছিল সম্পূর্ণ সজীব, সেই কারণে 
প্রত্যেকটি ধর্মমত, দার্শনিক মতবাদ এবং শিল্পের ধারাই পরিপুষ্টি লাভ করেছিল । 

খৃ্ীয় চতুর্থ শতকের প্ররস্তে গুপ্ত রাজবংশের অভ্যুদয় । গুপ্ত রাজাদের প্রচেষ্টায় খণ্ড রাজ্য গুলির 
মধ্যে পুনরায় এক্য স্থাপিত হয় এবং সমস্ত উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের উত্তরাংশ নিয়ে আবার একটি 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। খুষ্ীয় পঞ্চম শতক পধ্যন্ত এই সাম্রাজ্য সম্পূর্ণ পরাক্রমশালী ছিল। খুঁটীয় 
পঞ্চমশতকের শেষভাগে গুপ্তরাজবংশের অবনতি আর্ত হয় এবং বৈদেশিক হুণদের আক্রমণ পাঞ্জাব অঞ্চলে 
হুণ রাজ্য স্থাপিত হয়। ভ্ুণদের রাজধানী ছিল প্রাচীন শাকল নগর। অন্যান্য কুদ্ররাজ্যও এই সময়ে 
স্বাধীনতা অবলম্বন করে। খুষীয় সপ্তম শতকের প্রারন্তে হ্যবর্ধন পুনরায় একচ্ছত্র সাস্াজ্য স্থাপনা 
করেন বটে, কিন্ত, তাও ছিল অল্পকালস্থায়ী। 

এ যুগের সভ্যতা পূর্ববর্তী যুগের ধারা হারায় নি। গুপ্ত রাজারা সাহিত্য ও শিল্পের বিশেষ 
অন্থুরাগী ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগ্প্ত ও স্বন্দগুপ্তের সহায়তায় সাহিত্য ও শিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ 
করে। মহাকবি কালিদাস ছিলেন খুব সম্ভব চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। গুপ্তরাজাদের শিলালিপিতে 
সংস্কৃত রচনার যে পরিচয় পাওয়া যায় তা থেকে বোঝা যায় যে এ যুগে সংস্কৃত কাব্য চরম উৎকর্ষ 
লাভ করেছিল। গুপ্তরাজারা ছিলেন ভাগবত ধশ্মাবলম্বী। কিন্তু তারা বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক 
ছিলেন। তাদের .সহায়তায় নালন্দায় যে মহাবিহার স্থাপিত হয় তা অল্পকালের মধ্যেই একটি বিরাট 
শিক্ষায়তনে পরিণত হয় । 

খুব সম্ভব গুপ্তরাজাদের ছু'টি রাজধানী ছিল, পাটলিপুত্র এবং অযোধ্যা । . অযোধ্যায় এই সময়ে 
অনেক বৌদ্ধ পণ্তিত সমবেত হয়েছিলেন । এদের মধ্যে অসঙ্গা এবং বন্বন্ধু ছিলেন সর্বপ্রধান। 
তারা ছই ভাই, জন্ম পুরুষপুরে । অঙ্গ প্রাটীন যোগাচার দর্শনকে পরিবদ্ধিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেন ! 
বন্থুবন্ধু সেই, দার্শনিক মতবাদের আরও সুক্ষ বিচার করে বিজ্ঞানবাদ নামক একটি দার্শনিক মতের 
স্থষ্টি করেন। এই বিজ্ঞানবাদ এমন একটি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক মত যা! বর্তমান যুগের ইউরোপীয় 
দার্শনিকদেরও চম্কুত করেছে। এ মতের মূল কথা হচ্ছে যে অলীক জগৎ-স্থষ্টির পেছনে আছে 


একটি বিজ্ঞান প্রবাহ মাত্র । 
গুপ্তযুগে যেমন সাহিত্য, কাব্য নাটক প্রভৃতির চরম স্থপ্টি হয় তেমনি বিজ্ঞান বিশেষতঃ জ্যোতিষ 


এবং গণিতশান্ত্র বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। এযুগে বিজ্ঞানের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বরাহমিহির 
গুপ্তযুগে শিল্পের প্রাচীন ধারাগুলি তাদের নিজন্বরূপ হারিয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁদের সম্মিলনে 
এমন একটি প্রবল ধারার স্থৃষ্টি হয়েছিল য! ভারতীয় শিল্পের সর্ব্প্রধান গৌরবের ধস্ত। গুপ্ত যুগের 


৫৪৬ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ভাস্কর্ধ্য, চিত্রকলা, শুধু ভারতবর্ধ নয়, সিংহল, নেপাল, মধ্যএশিয়! চীন জাপান প্রভৃতি দেশের শিল্পীদের 
আকৃষ্ট করেছিল। অজস্ত। এই যুগের কীর্তি এবং অজ্ঞস্তার চিত্রাবলীর অনুকরণে রচিত চিত্র আফগানিস্তান, 
মধ্য এশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে পাওয়া গিয়েছে । গুপ্ত ভাস্কর্যের নিদর্শন অজস্তা, নালন্দা, মথুরা, 
সারনাথ প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়। ভাস্কর্যের এই ধারাই আমরা সামান্য পরিবর্তিত আকারে খৃীয় 
দ্বাদশ শতক পর্য্যস্ত ভারতবর্ষের নানাস্থানে পাই। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি অঞ্চলের 
প্রাচীন ভাক্কর্ধ্য মূলতঃ গুপ্ত শিল্পের পরবর্তী নিদর্শন | 

গুপ্তযুগের পরও সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক নূতন স্থষ্টি হয়। হর্ষবদ্ধন নিজে কবি ছিলেন এবং নাগানন্দ 
নামক নাটক রচনা করেছিলেন। তারই সময়ে বাণভট্ট তার প্রসিদ্ধ গগ্ কাব্য কাদস্বরী প্রণয়ন করেন। 
কিন্তু সে সমস্ত গ্রন্থের মথেষ্ট মূল্য থাকলেও তা গুপ্তযুগের সাহিত্যের তুলনায় অপকৃষ্ট ৷ 

হর্ষব্ধনের পর খণ্ড রাজ্যগুলি পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করে, এব ভারতীয় সভ্যতা নান! প্রাদেশিক 
কেন্দ্রকে অবলম্বন করে বিভিন্নরূপ গ্রহণ করে-। খুষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রারস্ত হতেই ভারতীয় সভ্যতার 
এই বহুমুখী ভাব প্রকাশ পায় এবং একটি নূতন যুগের সুচনা করে। এরর পর রাজনৈতিক শক্তিসমূহের 
মধ্যে অনেকবার এঁক্য সাধিত হয়েছে বটে, কিন্তু নান! প্রাদেশিক কৃষ্টির মধ্যে অচ্ছেগ্চ যোগসূত্র থাকা 
সত্বেও প্রত্যেকটি ধারাই একটি স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে ভারতীয় সভ্যতায় বৈচিত্র্য এনেছিল । 





“সরগুয়শ ত-ই-উধীর-ই-খান-ই.লঙ্ক,রান” 
(লঙ্কুরান শহরের খানের উধ্ীরের কীত্তি ) 
শ্রীহরেন্দ্রন্দ্র পাল, এম, এ, 


( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 


'শু'লহখানম-__-আপনার এ স্ত্রীর অভ্যাসই হলো বাজে 
সব মিথ্যা কথা বলা। ও হুতভাগাকে আমি কখনও 
দেখিনি এবং তার কিছুই জানিও না। 

উধীর--এ কেমন কথা, তুমি তাকে জান না ! তয়মূর 
অক্কাকে তুমি দেখ নি? নিশ্চয়ই তাকে তুমি চেন। 

শুলহ২_তয়মূর আকা আবার এখানে কি করছিল ? 
আপনি যে তাকে পরাজিত করে তার মার নিকট 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

উধীর-_এ সব বাজে কথা! আমার কথার উত্তর 
দাও। তা' হলে তয়মূর আকা তোমার নিকট এসেছিল। 

সু'লহ-_এ বিষয়ে আমায় মাপ করুন। তয়মূর আকা! 
যদি আমার নিকটই আস্ত, তা” ছলে আমাদের দু-জনকে 
একসঙ্গেই দেখতেন । যীবাখানম জানে যে আমি এখন 
ন্নানের ঘরে গিয়েছি । এবং ভেবে নিয়েছে যে আমার 
কোঠা খালি পড়ে রয়েছে; তাই ইচ্ছা করেছিল, তার 
প্রিযতমকে এখানে নিয়ে এসে বেশ আমোদ করবে। 
আজ তার ঘরে আপনার যাবার পালা বলে, ওকে আর 
তার ঘরে নিয়ে যেতে পারে নি। ঘটনাক্রমে ক্নানের 
ঘরে জল না থাকায়, আমরা ফিরে এসে কোঠায় টুকি। 
আমর অজানিত ভাবে এসে পড়ায়, আর তার] বের 
হয়ে যেতে পারে নি। তাই পর্দার পেছনে গিয়ে রয়েছে। 
এবং যতক্ষণ না বাইরে যাব, ওখানেই অপেক্ষা করে 
আমোদ করবে ও আমার. যাওয়ার স্যোগে বের হয়ে 
যাবে।- এই হলে! আসল কথ|। বেশ চিন্তা করে দেখুন 
এবং এ চালাকিতে প্রতারিত হয়ে, আমার প্রতি খারাপ 
ধারণা করবেন না। 

যীবাখানম্--(উচ্চম্বরে শু”লহখানম্‌্কে ) আরে 
বজ্জাত, এসব কি বানিয়ে বলছিস? তোর সব হূর্ণাম 


আমার মাথায় চাপিয়ে দিতে চাস? হায়, হায়, আমি 
আত্মহত্যা করব ; হায়, খুদ|। 

শু'লহ-_বজ্জাত তুমিই, তুমিই পাপিষ্ঠা। ইচ্ছা হয় 
মর, না হয় যা ইচ্ছা কর। তোমার এসব ছুষ্টামি লঙ্কুরানের 
সব্বাই জানে। তোমার এ সৎকর্থ্ের কথা আর ঘুরিয়ে 
প্রচার করতে হবে না। তোমার স্বামীর চোখ আছে, 
তিনিই এ বুঝবেন__এ তোমার না|! আমার কাজ। 

যীবা__হায়, হায়। হায় খুদা। আত্মহত্যা করব। 
এ মিথ্যা অপবাদ সব বানিয়ে বল্ছে, তবুও এর প্রতিবাদে 
তুমি কিছুই বল্ছ না। 

শু'লহ_হে পাপিষ্ঠা, কেন আমার প্রতিবাদ 
করবেন? তিনি যদি বুদ্ধিমান হয়ে থাকেন, তা*হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা উচিত-_ 
যেহেতু একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তোমাকে 
একসঙ্গে পেয়েছেন। | 

উষীর__( ষীবাখানম্কে )-_নিশ্চয়ই । তোকে টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলাই উচিত। আমাকে একটু 
অবসর দে__-খানের নিকট পৌছে, আগে তোর সঙ্গীর 
কাজ সেরে নি। তারপর তোর বিষয়ে চিন্তা করব। 
জীবনটাই তুই মিথ্যার মধ্যে কাটিয়েছিস। তোকে 
অমি ভাল করেই চিনেছি। 

যীবা_-( রেগে )- এই বিচার ! আমি মিথ্যা 
বলেছি। কিন্ধ মাশা'আল্প! (খুদ্দাকে ধন্যবাদ ), আর তুমি 
যে কতদুর সত্য বলেছ, তা তোমার কথ! হতেই বেশ 
বোঝা গিয়েছে। | 

উধীর-_আমার সম্মুখ হতে দূর হ পাপিষ্ঠা। 
(ীবাঁখানম্‌ কোঠা হতে বের হয়ে গেলেন।) --শু*লহ 
তুমিই ঠিক করে বলতো, এর খবর কিছু রাখ কি? 

শু'লহ২-আপনার মৃত্যুর শপথ করে বল্ছি-আমি 
এবিষয়ে কোন রকমেই দোষী নই। 


৫৪৮ 


(এ সময় খাজহ. মসউদ্‌ এক কফি এনে উধীরের 
পেছনে একটী পাত্রে রেখে বল্ল “হুজুর কফি অনুগ্রহ 
করে নিন।” 


উধীর-_( ফিরে পাত্র হাতে নিয়ে কফি খাজহ, 


মসণ্উ'দের মাথায় ঢেলে দিয়ে)_দুর হ, মুখ পোড়া 
গাধা । এ সময় কি আর ক্ষিদে পায় যে কফিখাঁব? 
এখনই খানের নিকট যাঁব, সবই বোঝা যাবে । 

(খাজহ. মসণ্উ*দ পেছন ফিরে নিজের পোবাঁক 
হতে ছড়াঁন কফি পরিঞ্ার করতে যাবে, এমন সময় ) 
-*( অত্যন্ত বিমর্ষভাবে ) শীগ্গীর যা, লাল ঘোড়া ও 
ধাদামী-পোষাক জীন পরিয়ে বাইরে আন্তে বল্গে। 

মসউদ্‌__আচ্ছ' হুজুর। আপনার আদেশ মত সব 
এখনই হাজির করছি। 

(তারপর উষীর বাটরে গেলেন। ) 

স্ু'লহ খানম্-_আল্লাহু আকবর, কি বিপদেই পড়ে- 
ছিলাম! বাঁচা গেল, খুদাকে ধন্তবদ। (এ সময় 
নিসাথানম্‌ এল, তার দিকে ফিরে) __নিসা, অবাক কাও 
হয়ে গেল--এর কোন খবর রাখিস না? উযীর তয়মুর 
আক্কাকে যীবাখানমের সহিত পর্দার পেছনে দেখেছেন। 

নিসা--সত্যি? একি বল্ছ? যীবাখানম্‌ পর্দার 
পেছনে কি কর্ছিলেন ? 

স্ু'লহ-- জানিনা, ও হুতভাগী কেন ওখানে গিয়েছিল 
-“যাই হোক; ও আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । কিস্ত খান 
নিশ্চয়ই তয়মূর আককাকে মেরে ফেলবেন । আমি চিন্তা 
করে উঠতে পারছি না, কি করে তাকে বাঁচানে। যায়। 

নিসা_-তয় পেয়ো না। তয়মুর আক্কীকে মারতে 
পারবে না। কিন্তু এমন না হওয়াই তাল ছিল। এখন 
বিষয়টা একটু জটিল হয়ে যাবে। মা! তোমাকে 
ডেকেছেন। চল, তার ঘরে যাই। খাজহ, মস'উদূকে 
খবর নিবার জন্ত দরবারে পাঠিয়ে দেওয়। যাক। 

: (ছজনই চলে গেলেন। পর্দা পড়ল) 


“৩য় অন্ধ 
দর তীরে লঙ্ছুরাপের রাজদরবারে খান তার 
লিংহায়নে বসে আছেনণ রাজজমভার নাষির সলীম বেগ 
ছড়ি হায় করে রাজার সামনে এবং ছু'দিকে সভাসদ 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, াদশ সংখ্যা 


সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছেন। চাকরদের সর্দীর শ্বমদবেগ, 
“অযীয আক্কা ও আরও ছুতিনজন চাকর দরবারের 
পেছন দিক বসে রয়েছে । দরবারের নীচে নায়েব ক্কদীর 


বেগের নিকটে আবেদন কারীরা অপেক্ষা করছে ও 


কতকগুলো চাকর ও বেয়ারা দরবারের নীচে একদিকে 
জড়ো হয়ে আছে।) | 

খান_আজ দিনটী বেশ করেছে-_দরবারের পরই 
কতক্ষণ বেশ করে নদীতে বেড়ান যাবে, তাতে মনে বেশ 
আনন্দ হবে। যী আকা, ছোট একটা নৌকো 
নদীতীরে এনে রাখতে মাঝিদের বলে দে। 

“অযীয আকা--আচ্ছা, হুজুর । 

(“অযীঘ আকা! বের হয়ে গেল) 

খান-_-সলীম বেগ, আবেদন কারীদের এখানে নিয়ে 
আসতে বলো । 

সলীম বেগ--(দরবার হতে )- কদীর বেগ, আবেদন 
কারিদের সামনে নিয়ে এসো। 

(কদীর বেগ খাদদী ও বিবাদী সাম্নে নিয়ে এসে 
অভিবাদন করল) * 

বাদী_ হুজুরের কুরবান্। আমার একটা আবেদন 
আছে। 

খান আরে হতভাগ1, বল্‌ তোর কি আবেদন । 

বাদী-আমি হুজুরের করবান। আজ আমার 
ঘোড়াটাকে জল খাওয়াবার জন্য ঘরে আনতেই, ওটা 
হাত হ+তে ছুটে পালিয়ে যায়। ওই লোকটা সামনের 
দিক থেকে আসছিল। ওকে ডেকে বল্লাম “ও ভাই, 
দোহাই খুদার, ঘোড়াটাকে ধরে দাও।” এতে সে 
রেগে গিয়ে মাঁটী থেকে একটী পাথরের টুকরো! নিয়ে 
ঘোড়ার দিকে ছুড়ে মার্ল। টিলটা ডান চোখে লেগে 
ওটাকে কাণ! করে দিয়েছে । এটা এখন অকেজো হয়ে 
পড়েছে, অমার আর কোন কাজেই আসবে না। 
ঘোড়াটার ক্ষতিপূরণ চাওয়াতে, সে ত দিবেই না, তা 
আবার আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। 

খান__আরে বেটা, এ সত্যি? 

বিবাদী-হুন্ুরের কূরবান। হা, এ ঠিক। কিন্ত 
আমি ইচ্ছা করে টিল ছুড়িনি। 

, খান-__িথ্যা বলিস না? যদি ইচ্ছাই না থাকবে তা 
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হলে এ কেমন করে হয়-_মাটা থেকে পাথরের টুকরাকে 
নিয়ে টিল ছুড়লি? তোরও ঘোড়া আছে? 

বিবাদী_ ই] হুজুর, আছে। যা হতভাগা, বাইরে 
গিয়ে তুইও ওর ঘোড়ার্টার এক চোখ কাঁণা করে দে। 
"আস্সির্ বাস্সিরন বাল্'অয়ন বাল্‌ অয়নই,__ফীতের 
বদলে প্রীত, চোখের বদলে চোখ, এ তো কুর-আনের 
কথা। এতে আর মুস্কিল কি। স্বমদ বেগ, একটা চাকরকে 
ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দে, যাতে ও তার প্রতিশোধ 
নিতে পারে। 

(শ্বমদবেগ দরবার হতে নীচে নেমে এসে একজন 
বেয়ারাঁকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল) 

খান--সলীমবেগ, আর কোন আবেদনকারী থাকলে, 
তাদের আসতে বলে! । তাড়াতাড়ি কর--আমি যে 
আজ বেড়াতে যাব ইচ্ছা করেছি। 

সলীমবেগ--কদীরবেগ, আরো! আবেদকাঁরী থাকলে 
এখানে নিয়ে এসো । 

(কদীরবেগ আরে! ছুজন লোককে এনে হাজির করল) 

খান--.আবার রিচার! এর চেয়ে আরো কষ্টের 
দুনিয়ায় কিছু আছে কি! সব্বাই তাদের ম্থুখের চিন্তায়ই 
ব্যস্ত, কিন্ত আমার করতে হয় হাজার হাজার লোকের 
চিন্তা ও তাদের ধনসম্পত্তি দেখাশুনা । আমার শাসনের 
আরম্ভ হ'তে আজ পর্য্যন্ত আমি কোন আবেদনকারীকেই 
আমার বিচার হতে বিমুখ করিনি । 

. সলীমবেগ-_-ওদের আশীর্ধবাদই যে হবে আপনার 
এ কষ্টের পারিতোধিক। প্ররুতপক্ষে ওরা যে আপনার 
সন্তান তুগ্য। আপনার সুবিচারের ফলেই ত এ 
লঙ্কুরানরাজ্য টিকে আছে। 

(আবেদনকারীরা সামনে এসে খান্‌্কে সম্মান দেখাল) 

বাদী-হুজুত্রের কুরবান। আমার ভাইএর অসুখ 
হয়। লোকে বলে 'ও বেটা হুকীম (কবিরাজ) 
ওকে ৩ তুমান (২১ টাকা) দিয়ে ভাইএর শিয়রে ডেকে 
আনলাম-_-এই আশায় যে ভাইএর রোগ সারিয়ে দেবে। 
হকীম রোগীর কাছে এসেই তার শির] কেটে রক্ত বের 
করল এবং রক্ত বের করার সঙ্গে সঙ্গেই ভাই মারা 
গেল। এখন তাকে আমি বলছি- কোন গণ্ডগোল 
না! করে বেশ ভাল মান্ষের মত আমার টাক! ফিরিয়ে 
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দাও; টাক] ত দেবই না, তারপর আবার বলে “যদি 
আমি রক্ত বের না করতাম, তা হলে আরে! খারাপ 
হতে] ;--সে আমার নিকট আরে! দাবী করে। এর 
আপনি স্থবিচার করে দিন। 

খান-_(বিবাদীকে )--হকীম ম্বাহিব, রক্ত বের 
না করলে, এর চেয়ে আর বেশী কিখারাপ হতো? 
এ হুতে আর বেশী খারাপ কি হতে পারে? 

বিবাদী হুজুরের কুরবান। খাঁন, ওর ভাই মারাত্মক 
রোগে ভূগ্ছিল। যদি ওর রক্ত বের করেনা দিতাম, 
তা হলে এ নিশ্চিত যেসে আরো ছ"মাস পরে মারা 
যেতো। রক্ত বের করে দিয়ে, আরো ছ'মাসের খরচ 
হতে তাকে বাচিয়ে দিয়েছি। 

খ!ন_-হুকীম স্বাহিব। আপনার কথামত আপনি 
ওর নিকট আরো! পাবার অ।সা করেন। 

হকীম-_ইা হুজুর। যদি সুবিচার হয় নিশ্চয়ই 
আশা করি। 

খান-_-( উপস্থিত সকলের দিকে চেয়ে) আমি 
বুঝে উঠতে পারি না--আর কত ম্তুচারুরূপে বিচার 
করব, যা*তে সব বিবাদ বিসংবাদ দুর হয়ে যাবে। আর 
কখনও বিচারের বেলায় এমন মুস্কীলে পড়িনি । 

উপস্থিত লোকদের একজন-__হুজুরের কুরবান। 
হকীমকে সম্মান দেখান আমাদের সকল সময়ই বর্তব্য। 
তারা লোকের অনেক উপকারে আসে। লোকটাকে 
হুকীমকে একটা পোষাক দিয়ে সন্থষ্ট করবার অগ্ঠ, 
অনুগ্রহ করে আদেশ করুন। এ বন্দহ্‌ হকীমকে 
বেশ ভাল করেই জানে । উনি একজন ভাল হুকীম। 

খান--তা”হলে ও যখন আপনার পরিচিত, আপনার 
কথা মতই কাজ করা হবে। (ধাদীর দিকে ফিরে) 
এ বেটা, বাইরে গিয়ে ওকে একটী চোগা চাপকান দিয়ে 
সন্তষ্ট কর। ন্বমদ বেগ, একটা চাকরকে ওই লোকটার 
নিকট হুতে একটা চোগা চাপকান নিয়ে হুকীমকে দিবার 
জন্য পাঠিয়ে দে। 

(শ্বমদ বেগ নীচে নেমে এল, এমন সময় উীর 
হাপাইতে হাপাইতে দরবারে এসে উপস্থিত . হন্ুলন, 
তার কলমানটা পকেট হতে ছিটকে গিয়ে খানের 
সামনে পড়ল ) 
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উধীর-_হুজুরের কুরবান, আমার উযারতীর যথেষ্ট 
হয়েছে। আমার চাকরীর উপযোক্ত পুরফ্কার পেয়েছি। 
এখন আপনি যাকে উপযোক্ত মনে করেন, তাকেই 
উযারতীর ভার দিতে পারেন। মাথা গুজে কোন রকমে 
রাজ্য হতে সরে পড়তে পারলেই হয়। 

খান-_জনাব উধীর, হয়েছে কি? কেমন করে, কি 
হলো? 

উষীর-_হুজুরের স্থুবিচারের কথা সববাই বলছে এবং 
আপনার তয়ে কেউই গরীবের পরিবার ও ধন সম্পত্তির 
উপর হস্তক্ষেপ করতে সাহস করে না। কিন্তু দেখুন, 
আপনার ভাই বেটা তয়মূর আক্কা আপনাকে একেবারেই 
গ্রাহ না করেঃ দিন ছুপুরে আমার মত একজন লোকের 
বাড়ীতে এসে, তার পরিবারের সন্ধান করছে। 

খান_- (রেগে) উধীর, এ কি বল্ছেন? তয়মূর 
এমন সাহস করেছে ? এর অর্থ কি? 

উষীর--ঘদি মিথ্যা বলে থাকি, তা হলে আপনার 
নিমক আমাকে অন্ধ করে দেবে! নিজের চোখে আমি 
এ দেখেছি। ওকে হুজুরের নিকট নিয়ে আসবার জন্য 
ধরেছিলাম, কিন্ধ ও ধাক্কা! দিয়ে আমার হাত হতে 
পালিয়ে গেলেন। 

থান-_স্বমদ বেগ, শীগগীর তয়মুরকে এখানে ডেকে 
নিয়ে আয়, এ বিষয়ে কিন্তু কিছুই বল্বি না । 

(শ্বমদ বেগ সন্মান দেখিয়ে বাইরে গেল ) 

খান--উধীর, শান্ত হউন, এমন বিচারই আমি এখন 
করব, যে সমস্থ পৃথিবী এ হ'তে শিক্ষা! পাবে। 

উধীর- পূর্বের বাদশাহর! বিচারের বেলায়_তাদের 
পরিবার বর্গ ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি কোনরূপ পক্ষ- 
পাতিত্ব করতেন না। মহান খলীফ হ.গণ পরস্ত্রীর উপর 
বক্র দৃষ্টি ফেলার জন্য, তাদের নিজ সন্তানদেরও ভীষণ 
ভাবে শাস্তি দিয়ে গিয়েছেন, সুলত্বান মহমদ গহনবী এই 
অপরাধের জন্তই নিজের দরবারের এক পারিষরকে স্বহস্তে 
বধ করেছিলেন, এসব স্ুবিচারের জন্যই তাঁরা! এতদিন 
পর্য্যন্ত "্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। 

খান-_-এধনই দেখতে পাঁবেন যে, আপনাদের খান 
খলীফহ, ও হুলত্বান মহমদ, তে. কোন বিষয়ে কম হবে 
নাঞবিশেষতঃ এ ব্যাপারে । 


অলকা! 


[ প্রথম বর্ধ, ঘবাদশ সংখ্যা 


( এমন সময় শ্বমদ বেগ তয়মূর আকাকে নিয়ে এসে 

উপস্থিত হলো) 
খান--( তয়মূর আক্কাকে ) তোমাকে আদেশ করি 

নি কি, যে খঞ্জর সঙ্গে করে আমার সামনে এসোনা ? 

তয়মূর আক্কা-_আমার কোমরে ত খঞ্জর বাধা নেই। 

খান-_এরূপই আমার মনে হচ্ছিল। ভাল, উযীরের 
অন্দর মহলে তোমার কি কাজ ছিল? ( তয়মূর মাথা 
মুয়ালেন, )--এই তোমার মতলব । তোমার মত 
অকেজো, ভবঘুরে ভাই বেটার জন্য আমার ছুর্মাম রটে 
যাচ্ছে। এযাত্রা আর তোমার মত ভাইবেটাকে ক্ষম। 
করা যায় না। বেটার!) দড়ি। 

(কয়েকজন চাকর কাশ্ীরী শাল সঙ্গে করে উপস্থিত 
হলো )--এই পাজি, ভবঘুরের গলায় শাল জড়িয়ে 
ফাসী দে। 

(চাকররা শাল গলায় জড়াবার জন্য প্রস্তুত হলো 
তাদের চোখ অশ্রপূর্ণ) 

নায়েব ও অন্যান্ত সভাসদ-_হুহ্ুরের কুরবান। জোয়ান 
পুরুষ! এব।র শুর অপরাধ ক্ষম! করে দিন। 

খান--পিতার শপথ, ওকে আর ক্ষমা করা যায় না। 
(চাকরদের )-- শাল দিয়ে গলায় জড়া । 

(দুঃখের আতিশয্যে নিসাখানমের দম আটকে যাচ্চে 
_-এমন সময় দরজা ধাক্কা দিয়ে তয়মূুর আকা এসে 
উপস্থিত হলেন। ) 

শুলহ--আ।রে, এ আবার কেমন ? এখানে এলেন 
কি করে? একি সিংহের প্রাণ? প্রাণের তয় নেই কি? 

তয়মুর আক্কা-_হয়েছে কি যে প্রাণের ভয় করব? 

শুলহ--না হয়েছে কি? খান আপনাকে খোজ 
করে ধরে নিয়ে মারবার জন্য লোক পাঠিয়েছেন। আপনি 
নিশ্চিন্তে এখানে কেন আসলেন ? “আকা মস+উদ, 
খুদাকে ধন্ঠবাদ, বাইরে গিয়ে দাড়াও যাতে কেউ না 
আসতে পারে। 

( আকা মস'উদ বাইরে গেল ) 

তয়মূর--আপনি কি মনে করছেন যে মরণের ভয়ে 
আজ সিনাখান্মকে দেখতে আসব না? সব সবয় আমার 
মনে কেবল যে এই এক চিন্তা। কিন্ত এখন কোন 
উদ্দেষ্ত না নিয়ে আসিনি। আজ রাত্রে নিসাখানমকে 
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অন্ত যায়গায় নিয়ে যাবার ইচ্ছা করেছি। এরপর আর 
তাকে এখানে রাখা যেতে পারে না। আপনার স্বামী 
যখন আমার উপর নিমকহারামীই করলেন, আর আমি 
আমার ভাবীস্ত্রীকে তার বাড়ীতে রেখে যেতে পারি 
না আর আগের সম্ভায় আসা যাওয়াও করতে 
পারি ন1। 

শু'লহ--বেশ ভালই । আমিও এতে রাজী আছি। 
কিন্তু এ দিন দুপুরে আপনার এখানে আসা ঠিক.হয় নি। 
আপনি কি জানেন না--যাঁতে আপনাকে বধ করতে 
পারে ও আমাদের হুর্নামে ফেলতে পাঁরে সেজন্য 
বীবাখানম সবদিক দিয়ে আমাদের দেখবার জন্য লোক 
লুকিয়ে রেখেছে । এই ভাল-_-কোন রকমে এখান থেকে 
এখন পাপিয়ে যান। ছুপুর রাত ঘোড়া ও লোক নিয়ে 
এসে দরজায় অপেক্ষা করবেন; আমিও সে মুহূর্তে 
নিসাখান্মকে বাইরে নিয়ে এসে আপনার হাতে সমর্পণ 
করব। তখন তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবেন। 

তয়মূর-_নিসাখানম, তুমি ও এতে রাজী আছ? 

নিসা নিশ্চয়ই, ও ছাড়া যে আর কোন উপায়ই 
নেই। 

(এমন সময় আকা! মস'উদ ঘরে ঢুকে বল্‌লে “হা 
খুদা, উধীর আস্ছেন যে।”) 

শু'লহখানম ও নিসাখানম--( তাদের মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল)-হায়, হায় খুদা, তয়মূর আকা, পর্দার পেছনে 
গিয়ে অপেক্ষা করুন| দেখি, কোন রকমে, ওঁকে ফিরিয়ে 
দিতে পারি কি না। 

তয়মুর--( এ অবস্থায় কোনরূপ ছুঃখিত না হয়ে) 
- আমি আর কখনও পর্দার পেছনে যেতে চাই না। সে 
আন্থুক, এসে আমাকে এখানে দেখুক। 

শুলহ ও নিসা - (তার পায় জড়িয়ে ধরে, অত্যন্ত 
বিমর্ষের সহিত)-_খুদার নাম করে বল্ছি, নিজকে রক্তের 
ঢেউয়ে ভাঁসাঁবেন ন!, আপনার পিতাঁর কবরের দোহাই, 
এ পর্দার পেছনে গিয়ে অপেক্ষ। করুন। 

তয়মূর--কখনই না। 

আক্কা মসউদ (আবার ঘরে ঢুকে )--“হায় খুদা, 
উধীর এসে পড়েছেন যে।” 

শ্ত'লহ ও নিসা--আমাঁদের প্রতি অন্ততঃ অনুগ্রহ 
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করুন| এবার যদি উধীর আপনাকে এখানে দেখেন, তা 
হলে আর আমাদের জ্যান্ত রাখবেন না। 

তয়মূুর-কেবল আপনাদের জন্য। 

(পর্দার পেছনে গেলেন, মুহূর্ত পরেই উধীর এসে 
উপস্থিত হলেন ) 

উধীর-_ভালই হয়েছে তোমরা ছুজনেই এখানে 
আছে। তোমাদের সঙ্গে আলাপ করার আমার বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছে । তোমরা একটু মন দিয়ে শুনে । 
শুলহ, তুমি জান, খানকে আমরা তোমার বোন সমর্পণ 
করব। এতে আমার ও তোমার উভয়েরই পদবী ও 
সম্মান বেড়ে যাবে। এ অবস্থায় নিজেদের সুনাম নষ্ট 
করে মান সম্মানকে বিসঞ্জন দেওয়া উচিতকি? লোকে 
বলবে খানের স্ত্রীর বেন অপরিচিত লোকের সঙ্গে মেলা 
মেশ! করে। 

শু'লহ--(বেশ শান্ত তাবে) বলুন, কোন অপরিচিতের 
সঙ্গে আমি মেল! মেশা করেছি । 

উধীর-__তয়মূর আকার সঙ্গে, তাকে যে তোমার 
কোঠায়ই পেয়েছিলাম । 

সু'লহ-- হা, পর্দার পেছনে, আপনার স্ত্রী যীবাখান- 
মের সঙ্গে । 

উষীর-এ ঠিক। তোমার উপর আমার কখনও 
অবিশ্বাস হয়নি। আমার মনে হয় এমন অপরাধ 
যীবাখানমেরই সাজে । এইজন্যই তোমার নিকট একথা 
বলেছি--কয়েকদিন অপেক্ষ। করো, দেখে! যেন, তোমার 
সম্বন্ধে কোন খারাপ কথা খানের নিকট না পৌছে-_তা 
হলেই তিনি নিসাখানমের আকৃষ্ট হবেন। নিসাখানমের 
জন্য তিনি এখন যে একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছেন। 
আমাকে এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের আয়োজন করতে 
আদেশ দিয়েছেন। এই আংটাটি উপহার পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ৃঁ | 

(চাকরের আরো এগিয়ে এলো, সব্বাই চীৎকার 
করে কাদতে না পেরে, ফু'পাইয়! কাদিতে কীাদিতে 
অনুরোধ করে বলতে লাগলেন “হায় খোদা, খান, এমন 
আদেশ করবেন না। অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুন, মায়ের 
এক ছেলে । 

(হায়, হায় করে কাদতে লাগল) 
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খান--এ হতে পারে না) এ হতে পারে না। খুদা 
আমায় ক্ষমা করো। 

(ভীষণভাবে রেগে, চাকরদের প্রতি ) 

__কুকুরের বাচ্চা, তোদের বাধতে বলিনি ? (চাকররা 
শাল হাতে করে আরে! নিকটে এগিয়ে গেলে!, তয়মূর 
আকা তাড়াতাড়ি করে হাতটা পর্দার দিকে সবিয়ে 
নিয়ে, কোমর হতে খগ্তর বের করে ওদের প্রতি 
ওঠালেন। চাকরর] ভয় পেয়ে দুরে সরে দাড়াল, তয়মূর 
আকা ওদের নিকট হতে সরে, কিনারায় গিয়ে এক লাফে 
ছুটে পালালেন । ) 

খান--আরে ধর, যেতে দিস না। 

(সব্ধাই এগিয়ে এলো, কিন্তু কেউই আর অনুসরণ 
করলে না) 

খান--( বিরক্তির সহিত সভাসদদের দিকে চেয়ে ) 
-কেউই আমার অনুগ্রহের উপযুক্ত নয়! এ ভব- 
ঘুবেকে তোর! যেতে দিলি কেন? 

( কেউই উত্তর দিলে ন1) 

খান-ম্বমদ বেগ । (স্বমদ বেগ সামনে এসে দাড়াল।) 
শীগ্গীর ৫০ জন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাও। এ 
পৃথিবীর যেখানেই থাক্‌ না কেন, খুঁজে বের করে ওকে 
বন্দী করে এখানে নিয়ে এস। যে পর্য্যন্ত না আমি ওকে 
বধ করব, রাজ্যের সমূহ বিপদ । আমিও মনে শান্তি 
পাব না। 

স্বমদ্‌ বেগ--হ1, হুজুর । 

(বাইরে গেল ) 

খান--(সতাসদ্‌্দের ) আপনার! 
( সববাই চলে গেল )। 

খান--অযীয আকা, নৌকো! ঠিক আছে তো! ? 

“অযীয আকা ই] হুজুর, আছে। 

থান--উধীর, আপনি যান। নিশ্চিন্ত হউন। কোন 
ভয় নেই। এর প্রতিশোধ নিতে ভূল হবে না। 

এই আংটাটি নিন, নিসাখানমকে দেবেন। আজই 
ম্বর্ণকীরের নিকট পাঠিয়ে বিশেষ করে ওর জন্যে এটা 
তৈরি করে এনেছি। বিয়ের আয়োজন করুন, এক 
সপ্তাহের মধ্যেই যাতে সব ঠিক হয়ে যায়। 

উদ্নীয়-_হুত্বুরের আদেশ . শীগগীরই সম্পন্ন হুবে। 


যেতে পারেন। 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


(সন্মান দেখিয়ে বাইরে গেলেন। এর পর খান “অযীষ 
আকাকে সঙ্গে নিয়ে নৌকো করে নদীতে চিক 
গেলেন। ) 

( পর্দা পড়ল) 


“৪র্থ অঙ্ক” 

(শু'লহখানমের কোটায় ঘটন| হচ্চে__শু'লহ খানম 
ও নিসাখানম উত্গ্রীব হয়ে বসে আছেন ও তারা নিজেদের 
মধ্যে কথা বল্ছেন। ) 

নিসা-_এ বিষয় যে কতদূর গড়িয়েছে কিছুই বুঝতে 
পারলাম না । ষসউদ ও'যে আস্ছে না । কোন খবরই 
নেই। বড় অশাস্তি অনুভব করছি। 

শু'লহখানম--এত চিন্তা করছিস কি জন্য? তুইত 
বলেছিস যে খান তয়মুরের সত্যের উপর কিছুই করতে 
পারবেন না। 

নিসা-_-এ ঠিকই যে খান কিছুই করতে পারবেন না। 
কিন্ আমার ভয় হচ্ছে যদি আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়-_ 
এযে মরণ হতেও বেশী। 

(এ সময় আকা মপউদ এসে উপস্থিত হলো ) 

শুলহখানম- আকা মসউদ, বলো, আমাদের 
জান্তে দাও কি হয়েছে? 

মস'উদ--কি হবে আর? উযীর খানের নিকট 
বল্‌্লে-পর খান লোক পাঠিয়ে তয়মূর আকাকে এনে ফাস 
দিয়ে মারবার ইচ্ছা করেছিলেন। তয়মূর আকা! খঞ্জর বের 
করায়, চাকরর! দুরে সরে যায় ও তিনি ওদের মধ্য হতে 
পালিয়ে যান। খান ৫০ জন লোককে তাকে ধরে 
বেঁধে তার সামনে এনে মারবার জন্তা আদেশ দিয়েছেন। 
এখন শহরের ঘরে ঘরে খুঁজবার জন্য লোক নিযুক্ত 
করা হয়েছে। পু 

( আংটা নিসাখানমের হাতে দিলেন ) 

নিসাযার বোনের স্থদ্ধে খারাপ ধারণা, সেত 
খানের উপযুক্ত হতে পারে না। এ আংটী নিয়ে যান, 
খানের উপযুক্ত মেয়ে খোজ করে আংটাটি পরিয়ে 
দেবেন। : 

(উধীরের সামনে মাটিতে আংটী ফেলে দিয়ে 

বাইরে চলে গেলেন ) ৃ 
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. উধ্ীর-_ও নিসা, আমি তোমার বোনের সম্বন্ধে কোন 
খারাপ ধারণা করেছি নাকি? এতো! কেবল ০০৯ 
জন্য বললাম। 

স্ত'লহ-_-এ উপদেশ আপনার স্ত্রী এন বলা 
যেতে পারে নাকি? | 

উধীর-_ নিশ্চয়ই কালই আরো শক্ত কথায় তাঁকে 
বল্ব। - | 
শু'লহ-_তা” কাল কেন? টিজিন বলা যায় না? 

উধীর-_-এখনই বলবার দরকার নেই, যদি তয়মূর 
তার প্রেমাকাজ্জীই হয়ে থাকে, তা হলে তাকে খুজে 
বের করে, প্রাণে মেরেই হোঁক, অথবা শহর থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েই হোক কোনরূপে সাজা না দিয়ে, এ 
সম্বন্ধে কিছু বলে দরকার নেই। এখন আমাদের 
নিসাখানমের বিয়ের সব আয়োজন করা দরকার । 

শু'লহ-__তাঁ হলে চলুন মার নিকটে । তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথাবার্তা বারি! এ 
নয়। | 
উধীর-_তা৷ হলে তোমার মাকে গিয়ে বলো এখানে 
আসতে । এখানেই কথাবার্তী বলা! যাবে। (এমন সময় 
পরীখানম ও নিসাখানম. এসে উপস্থিত হলো, উযীর 
পরীখানমের দিকে চেয়ে)১_-আপনি নিজেই যখন এসেছেন 
বেশ ভালই হয়েছে। বন্গুন, অনুগ্রহ করে। 

পরীখানম--তোমার জন্য আমার মনে বড় কষ্ট। 
এখন বলবার সময় নেই, তুমি চলে গেলে আবার পাওয়া 
তার। একটা কথা আছে একটু খেয়াল করে শ্ুন। 
আল্হম্হুলিল্লহ, তুমি এত কাজের তিরে থাক যে তোমার 
দেখাই পাওয়া যায় না। 

উষীর__হা, বিশেষ করে এই কয়দিন আমি একে- 
বারেই অবসর পাচ্ছি না। বছগুন, শুনি, আপনার 
কিকথা। 

পরী--তোমার অন্ত আমার বড় কষ্ট! বেশী ক্‌থা 
নয়। .করবানের পর গণকের নিকট ছু"য়া, নিতে 
গিয়াছিলাম। ইন্সা-আল্লা, খু তোমাকে আমার মেয়ে 
শু'লহ, খানম্‌ হ'তে একটী ছেলে দান করেছেন। গণক 
তাবিজ লিখে, বলে দিয়েছেন__“উযীরের মাথার ওজনের 
তিনগুণ পদ্ধিমাণ গম নিয়ে গরীব ছঃখিদের বিলিয়ে দিও” । 


: সরগুষশ ত-ই-উধীর-ই খান- ই-লঙ্ছরান 


যে আমার কাজ 


৫৫৩ 
এখনই তোমার মাথার ওজনের তিন গুণের পরিমাণ 
নিতে হয়--গমের সময় যে চলে যাচ্ছে। 

উষ্ীর--এ যে আশ্চর্য্য কথা বল্ছেন, মা। যে পর্য্যস্ত 
মাথা আমার শরীরের উপর আছে, কফি করে মাথা টেনে 
এনে এর পরিমাণ নিবেন ? 

পরী-_-পারব-_এ খুবই সহজ | গণক নিজেই আমাকে 
এ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। একটী খোলা পাজ্র তোমার 
মাথায় পরাতে বে, যে পাত্রটি মাথায় লাগবে, সেটাই 
হবে মাথার পরিমাণ । নিসাখানম একটা পাত্র নিয়ে আম়। 

(নিসাখানম বাইরে গিয়ে, যে ছোট পাক্রটা খাঞ্জহ. 
মস'উদ এনে রেখেছিল, সেটা নিয়ে এলেন। পরীখানম 
তাড়াতাড়ী করে হাত বাড়িয়ে উধ্বীরের টুপীটা আস্তে 
আস্তে নামিয়ে আন্লেন )। 

উযীর--যদিও এসব হাঙ্গামা এখন সাজে না কিন্ত 
এ আপত্তি করতে পারি না। যেমন করে বলে দেওয়া 
হয়েছে, সেরূপই করা উচিত। শু'লহখানমের ইচ্ছা 
পূরণ হউক। 

পরী-_ হা, এ যে তোমারই কুরবান। নিসাখানম, 
পাত্রটা ওর মাথায় পরিয়ে দে। পাত্রটী উল্টো করে 
মাথায় দিলেন, উহ] ভ্রর উপর পধ্যস্ত গিয়ে আর ন৷ 
নামায়, তিনি ইহা আরো নামার জন্ত চাপ দিতে 
লাগলেন )।. | 

উধীর-__(হাত তুলে )_উঃ হা খুন, নাকে যে 
লাগছে, আস্তে । 

( পাত্রটা মাথা হতে তুলে নিলেন ) 

পরী-_( তাড়াতাড়ী করে) মা, একটা বড় দেখে 
নিয়ে আয়। (নিসাখানম দৌড়ে গিয়ে একট! বড় পাক্র 
নিয়ে এলেন। ) 

. উযীর- আচ্ছা, মা,. খুদার নামে একি অন্তসময় 
কর! যেতে পারে না? এখন* আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার ইচ্ছা ছিল--একট! দরকারী বিষয়। 

পরী--না, না, বাবা। এহয় না। ওর সময় যে 
পার হয়ে যাচ্ছে। ওতে] তোমারই কুরবান। কিছুই 
ভেবো না। এতো! এক মিনিটের কাজ। আমরাও 
তোমাদের ভ্বন্তই চিন্তা করি। (কাদতে লাগৃলেন ) 
তাহলে এই শেষ বয়সে শুলছখানমের কোলে কোন 


৫৫৪ 
ছেলে না দেখেই মরতে হবে! ( চোখ অশ্রপূর্ণ করে, 
নিসাখানমের দিকে ফিরে ) 
মা, পান্রটী লাগিয়ে দে। তোমার পূর্বেই এরূপ 

একটী আনা উচিত ছিল। (নিসাখানম পাঁত্রটী মাথায় 
লাগালে, ইহা একেবারে কাধের নীচ পর্য্যস্ত নেমে 
এল! পরীখানম শু'লহখানম্কে পর্দীর দিকে তাড়া- 
তাড়ী করে ইসারা করলেন। শু'লহখানম আন্ত 
আস্তে পর্দী উঠিয়ে তয়মূর অকাকে পর্দার বাইরে নিয়ে 
এলেন। তিনি অনেকদূর চলে গেলে পর, নিসাখানম 
.পাত্রটী মাথা থেকে তুলে নিলেন। ) 

উষীর--এখন তাণ্ছলে মা, বনুন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেছি। 

পরী- আচ্ছা, বাবা। (বসতে যাবেন, এমন সময় 
উঠানে বিষম গণ্ডগোল শুন! গেল, মুহুর্ত যেতে ন! 
যেতেই, তয়মূর আক্কা খঞ্জর হাতে করে এসে উপস্থিত 
উপস্থিত হলেন এবং উষীর তাকে দেখে কাপতে আরম্ভ 
করলেন । ) 

তয়মূর- আমার পিতা হতেই আপনার এ সম্মান, 
আর আপনিই কিনা চান আমাকে বধ করতে । যে 
পর্য্যস্ত না আপনাকে বধ করব, আমাকে মারতে 
দেব না। 

( উষীরের প্রতি খঞ্জর উঠালেন ) 

শুলহ খানম--( তয়মুরের পা জড়িয়ে ধরে, অনুরোধ 
করে )_ হায় মুদ্রা, তয়মূর আকা ক্ষান্ত হউন। একটু 
ধৈর্য্য ধরুন | 

(তয়মুর আক্কা হাত নামিয়ে আনলেন, এমন সময় 
ত্বমেদবেগ কয়েকজন চাকর সঙ্কে করে তথায় উপস্থিত 
হয়ে, এক কোণে এসে দাড়ালে) 

তয়মূর--শ্বমেদবেগ, এখানে কি দরকার? কি 
করতে চাও? ১. 

ঘযমেদ- হুজুর, আমরা ত আপনার পিতার চাকর। 
আমাদের কি শক্তি-আছে যে আপনার প্রতি খারাপ 
ব্যবহার করি। কিন্ত আপনি নিজেও তো জানেন, 
ৃ খানের আদেশ, আপনাকে তার নিকট ধরে নিতে। 

২ তুর গার সামনে আমাকে তোমরা জ্যান্ত ধরে 

দি পারবে না। তবে আমা শন্তক নিতে পার। 


আমি যে 





[ প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


আমার মাথাও এত সহজে কারো নিকট ধরা পড়বে 
না। বিস্ম্ইল্লাহং। যদি তার নিমকের জোর থাকে, 
তাশ্হছলে এগিয়ে এসে! । 

স্বমদবেগ-_হুজুর, শাস্ত হউন। এই খঞ্জর দিয়ে 
মারতে পারেন। আমার সঙ্গে যে একজনকে; ৫০জন 
সবাইকে ত আর মারতে পারবেন না। এসবের কোন 
দরকার নেই। খান কথা দিয়েছেন, আপনাকে কিছুই 
করবেন না। 

তয়মূর--তার কথা ও কাজে আমার কখনই বিশ্বাস 
নেই। তার কথার কি কোন ঠিক আছে যে কেহ 
তাঁকে বিশ্বাস করতে পারে । যা বলেছি, তাই হবে। 

(আবার উঠ্ভানে ভীষণ গণ্ডগোল শুন গেল, সলীম 
বেগ ও তয়মূরের বৈমাত্রেয় তাই রিজা!৷ এসে উপস্থিত 
হলো) 

সলীমবেগ- শ্বমদবেগ, পিছিয়ে যাও। তয়মূর 
আক্কার জয় হোক! আপনার কাকা যান নদীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। উপ্টে! বাতাস এসে নৌক ডুবিয়ে দেয়, 
তাতে তিনি জলে ডুবে মারা যান। এখন বিচার সভার 
সব্বাই একত্রিত হয়েছেন। আপনিও চলুন, বিচারের 
ভার ও আপনার পিতার স্থান আপনি এসে গ্রহণ 
করুন। 

তয়মূর__রিজা, এ ঠিক ? 

রিজ্জা-_ইা, ঠিক। চলুন যাই। 

( এমন সময় উষীপ্ষ ও ম্বমদবেগ, তাঁর সামনে মাটিতে 
পড়ে বলতে লাগলেন, পছুজুরের কুরবান, আমাদের রক্ষা 
করুন|”) 

তয়মুর-_স্বমদবেগ, সরে দাড়াও । 

(শ্বমদবেগ এক কোণে গিয়ে দড়ল), 

তয়মূর-_-( উষীরের দিকে ফিরে )' উধীর, আপনার 
ঘরে আসার কারণ এই যে--আপনার শালী নিশাখানামকে 
আমি ভাল বেসে ফেলেছি ও এখনও ভাল বাসি। ইচ্ছা 
ছিল, খুদ্ধার আদেশে ইসলাম মতে, তার মত নিয়ে তাকে 
গ্রহণ করব। কিন্ত আপনি কতকগুলি উচ্চ ছুরাশা! মনে 
পোষণ করে, তাকে পগ্ুই হুতভাগার নিকট দিতে হচ্ছে 
করেন। তাই আমার ইচ্ছ! আপনার নিকট আর প্রকাশ 
করতে পারিনি। এমন কি আপনি আমাকে অবিশ্বাস 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ] 


করে মারতে চেয়েছিলেন--কিস্তু দৈবক্রমে, অনেক সময় 
লোকের ইচ্ছ। হয়ে যায় বাতিল-_ 

বলীকন্‌ ইতিতফাক-ই-আস্মানী-_ 

কুনদ্‌ তদবীরহা-ঈ-শখন্থ বাত্বিল। 

খুদার আদালতে, ধনী ও নিধ্ন সব্বাই তাদের 
কাজের ফল তোগ করবে। সত্যকে তিনি জয়যুক্ত 
করেন। এবং আপনাদের বদ খেয়ালের বেশ প্রমাণ 
পাওয়া গেল। প্রজা ও চাকরদের উপর আপনাদের 
যেসব অত্যাচার প্রকাশ পেয়েছে, তাতে এখন আবার 
উধীরের কাজের তার আপনার উপর দেওয়া উচিত 
নয়। আপনার আগের কাজ সব জানা আছে। যে 
বদ অত্যাস একবার একজনের হয়ে গিয়েছে, তাস্ছতে 
তাকে ফিরান অসম্ভব-যাতে সে মান্ধুসের কোন 
উপকারে আসতে পারে। আপনি এ পরিবার হতেই 
প্রতিপালিত বলেই আপনার সব দোষ মার্জনা করা 
গেল। যে পর্য্স্ত আমি বেঁচে আছি, আপনি পেন্সন 
পেয়ে নিরাপদে পরিবারবর্গ নিয়ে আপনার ঘরে থাকতে 
পারবেন। কিস্তু রাজ্য ও ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়ের সংস্কার 
সময়ে উধারতীর প্রত্যাশা আর করবেন না। আপনার 
মত লোক এসব বিবয়ে হাত দিলে, দয়া ও সুবিচারের 
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খিলাফ করা হবে। সব্বাই যখন চান, রাজসংক্রান্ত, 
বিষয়ের সংস্কার ও প্রজ| ও ধর্দের উন্নতি হোক, নির্বোধ, 
অকোজা, ও স্বার্থপর লোকদের সরকার হতে বাধ্য হয়ে 
বিদায় করে দিয়ে, জ্ঞানী নিঃস্বার্থপর ও কাজের লোকের 
উপর এর ভার দিতে হবে। ঘুষ নেওয়া-ও ছুরাশা 
যাদের মজ্জাগত অভ্যাস এবং যাদের বিচার কেবল 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি, তারা সত্য ও ধর্মের খিলাফ করে 
থাকেন। এ বিষয়ে আর বিশেষ বলতে চাই না। 
বিয়ের কাজটা! আগে শেষ করে নিতে হবে। আপনার 
উপরই এর ভার রইল-__নিসাখানমের আবশ্ঠকীয় বিষয়ের 
তদারক করে, বিয়ের কার্যাবলী ঠিক করে নিন, শীগগীরই 
আমাদের এ শুভ কাজ সম্পন্ন করতে হবে। মা, 
পরীখানম, দিদি শুঃলহখ্রানম, থুদাই রক্ষা কর্তা, আপনারা 
আপনাদের কাজে যান। 

পরী ও শু"ল- খুদ1। তোমায় দীর্ঘায়ু ও ধনবাঁন করুন। 
আকা, শত বৎসর রাজত্ব ও সুবিচার কর। 


(তয়মূর আকা! ও অন্তান্ত সকলে একসঙ্গে বের হয়ে 
এলেন। উধীর অবাঁক হয়ে তথায় বসে রইলেন। ) 
চাঁকররা-_( উচ্চস্বরে )__তয়মুর আকার হয়। 
[ যবনিক! পতন। ] 
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কোন সদাশয় ইংরেজ একটি কুকুরকে হত্যা করিতে গিয়া দেখে কুকুরের কোনই অপরাধ নাই। | 
নিরুপায় হইয়া সে তাহার বিরুদ্ধে একটি কাল্পনিক অভিযোগ স্থষ্টি করিল, এবং তখন তাহাকে পরমানন্দে 
হত্যা করিল। ইংরেজের দেশে হত্যা করিবার ইহাই রীতি। তাহারা বলে কুকুরের যে-কোনও একটা 
অপবাদ দাও, তাহা হইলে তাহাকে হত্য! করা সহজ হইবে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ইহা৷ একটি কুপ্রথাঁ, 
কিস্ত আসলে কুকুর-হত্যার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর কোন প্রথা নাই। অপরাধ করিলে শাস্তিভোগ 
করিতে হইবে এই ব্যবস্থা ন্যায়ধন্ম অনুুঙগে দিত, সুতরাং শাস্তিভোগ করিতে হইলে কিছু অপরাধ থাকা 
উচিত। অপরাধটা কাল্পনিক হইলেও ক্ষতি,নাই। 
রা মা ্‌ . 
: আমাদের দেশের প্রথা কিন্তু ইংরেজদের প্রথা হইতে স্বতন্ত্র। হয়ত বিভিন্ন দেশের এই বিভিন্ন 
প্রথাই পৃথিবীতে এত বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছে । আমাদের দেশে কোনও কুকুরকে হত্যা করিতে হইলে 
পূর্বে দেখিয়া লইতে হয় কুকুর সম্পূর্ণ নিরপরাধ কি না। যদি সম্পূর্ণ নিরপরাধ হয় তাহা হইলে তাহাকে 
হত্যা করিতে আর কোনও বাধা থাকে না। যদি কুকুরের অতিরিক্ত কিছু সদ্গুণ থাকে তবে ত কথাই 
নাই। অক্পগুণযুক্ত কুকুর দেখিলে কিছু বিবেচনাপুর্বক, এবং অধিক গুণযুক্ত কুকুর দেখিলে কোন 
বিবেচন! না করিয়া হত্যা করাই আমাদের বিধি। আমাদের দেশের পুজায় যে ছাগহত্যা করা হয় 
তাহাও বিধিমতে নিখুঁহ হওয়া চাই, কিঞ্িম্মাত্র খুঁত থাকিলেও " তাহাকে দেবতার সম্পুখে হত্য! 
কর। নিষেধ। | 
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উৎকৃষ্ট জিনিসকে নিকৃষ্ট করিয়া, নিরপরাধকে অপরাধী করিয়া এবং শুভকে অশুভ করিয়া তবে 
আমর! শাস্তিলাভ করি। ইহা আমাদের প্রাচীন প্রথা/ এবং ইহাই আমাদের আধুনিক প্রথা । যুগ যুগ 
ধরিয়া ইহা আমাদিগুকে নিরপরাধ কুকুর-হত্যায় দীক্ষিত করিয়াছে। জীবনের বৃহত্তম হইতে ক্ষুত্রতম 
বিভাগ পর্ধ্যস্ত এই শাসনের অধীন-_-ইহা হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই। . 

ৃ ২. ক ক্ষ নর রঃ 

সেদিন এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাত হইয়াছিল । তিনি সম্প্রতি একখান! নাটক লিখিয়াছেন | নাটক- 
খানা 'পড়িয়াছি, প্লটের দিক. দিয়া নাটকখানা চমত্কার । ভাষা সহজ এবং মার্জিত। লিখিবার ভঙ্গি 

অন্তান্ত হৃদয়গ্রাহী । নাটকীয় যু্তগুলি মনকে সচকিত এবং বিশ্মিত করিয়া তোলে। নাটকের পরিণতি 
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মনকে আলোড়িত করে। কথোপকথন প্রত্যেকটি চরিত্রের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। চরিব্রগুলি সজীব। সমগ্র 
নাটকখানি বিচিত্র রসে পূর্ণ । এক কথায় নাটকখানি মনোহর। বন্ধু বলিলেন শুধু এই জন্যেই নাটক- 
খানি স্টেজের পক্ষে অচল হইয়াছে। সকলেই বলিতেছে নাটকখানি উচ্চশ্রেণীর হ'য়ে পড়েছে, চালানো 
শক্ত? ।-_উচ্চশ্রেণীর অর্থাৎ উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া নাটকখানি কোনও স্টেজে চলিল না! অর্থাৎ উৎকৃষ্টতার 
দোহাই দেওয়াতে নাটকখানিকে হত্যা করিবার পক্ষে আর কোন বাধাই রহিল না। 

চু | ঙঁ ঙ্ঁ | 
অন্যান্য দেশে উৎকৃষ্ট জিনিস উপভোগ করিবার লোকের অভাব নাই, একট! বিশেষ শ্রেণী আছে 
যাহারা উৎকৃষ্ট জিনিষেরই ভোক্তা, কিন্তু আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট জিনিসের ভোক্তা যে অত্যন্ত কম ইহা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। সেদিন একটা ঝকঝকে নুতন বাড়ির সিঁড়িতে উঠিবার সময় লক্ষ্য 
কর! গেল সিড়ি এবং সিড়ি-সংলগ্ন দেওয়ালের প্রায় সর্বত্রই পর্ণরসরঞ্জিত। মার্ধবেলের দেয়ালের উৎকৃষ্ট 
চেহারাকে নষ্ট করিয়া তাহা ব্যবহারের যোগ্য করিয়া তোল৷ হইয়াছে। পরিচ্ছম্নতা একটি উৎকৃষ্ট গু৭, 
সেইজন্যই পরিচ্ছন্নতা আমাদের পক্ষে সর্বদা গীড়াদায়ক । উৎকৃষ্ট দেয়াল অচল, তাহাকে নিকৃষ্ট করিয়া 
তবে ভোগ করিতে হইল ! 


ধু ূ ক রঃ 


আরও ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ঘি আমাদের একটি মূল্যবান খাগ্ভ। সেই জন্যই ঘি আমাদের 
দেশে চলে না। যাহা চলে তাহার নাম বিশুদ্ধ ঘি। ঘি যখন বিশুদ্ধ ঘি হইয়া ওঠে অর্থাৎ সদ্গুণের 
বিশেষণ প্রাপ্ত হয় তখন তাহাকে হত্য। করিতে আর বাধা থাকে না। বাজারে যতগুলি ঘ্বতের দোকান 
আছে তাহার কোনটাতেই ঘি পাওয়া যায় না__-পাওয়া যায় বিশুদ্ধ ঘি।. প্রত্যেকেই যদি বিশুদ্ধ ঘি বিক্রি 
করে তাহ। হইলে অবিশুদ্ধ ঘি কোথায় বিক্রি হয়? অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, কোথায়ও না। নিয়মিত 
বিশুদ্ধ ঘৃতের ব্যবসা ছারা ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়েই ঘ্ৃতের কথ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশুদ্ধ 
তের কথাই মনে রাখিয়াছে এবং তাহাই ক্রয়বিক্রুয় করিতেছে। বিশুদ্ধ ঘৃত যে শুদ্ধ ঘৃত নহে ইহা 
লোকে আর ভাবিতেই পারে না! আমাদের দেশীয় খাগ্ভালয়গুলির মধ্যে একটিও হোটেল নাই-__আছে 
শুধু পবিত্র হোটেল। যেমন আমাদের দেশে কবি নাই, আছে সুকবি অথবা বিশ্বকবি। কবিকে কবি 
বলিয়া মানিতে আপত্তি আছে বলিয়াই তাহার সঙ্গে বিশেষণ জুড়িয়৷ দিতে হয়। কবিকে ছোট করিবার 
পক্ষে এই বিশেষণগুলি অমোঘ । যেমন চূড়ান্ত নোংরামির দ্বারা আহার এবং আহার্ধ্যকে কলুষিত করিবার 
জন্য পবিত্রতার সার্টিফিকেট চাইই ! 
ক ক ক » . 
প্রথাটি যে প্রাচীন, সতীদাহ প্রথ! তাহার সাক্ষ্য দিবে। জীবন্ত সগ্য-বিধবা স্ত্রীকে স্বামীর মৃতদেহের 
সঙ্গে চিতায় চড়াইয়৷ দেওয়া হইত। শ্ল্রীকে সতী-বিশেষণে মণ্ডিত করিয়া তবে তাহাকে হত্যা কর! 
হইত। অর্থাৎ স্ত্রী সতী হইলেই দাহ সম্ভব হইত। অসতীর সম্পর্কে দাহর প্রশ্নই ওঠে নাই। রাষ্ট্রপতি 
হইবার পর রঘুপতি সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কেন? কারণ তিনি জানিতেন সীতা সম্পুর্ণ 
নিরপরাধ। প্রজাগণও ঠিক এই কারণেই সীতা নির্বাসন চাহিয়াছিল । তাহারা সীতার অগ্নিপরীক্ষায় 


৫৫৮, অলকা। [ প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


পাম করার কথাটা জানিত। তারপর, লক্ষ্মণ সীতা নির্বাসনে সাহায্য করিলেন কেন? কারণ লক্ষ্মণ 
সীতাকে মাতার ম্যায় ভক্তি করিতেন এবং সেই জন্যই তাহার পক্ষে সীতা-সম্পর্কে চাতুরি অবলম্বন কর! 
অতিশয় সহজ হইয়াছিল । রামঘুঘু রাম এবং ঘোড়েল লক্ষ্মণ সীতা-নি্বাসনের বন্য যে সব হীন উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা! সকলেরই জানা আছে। সে সময় রাষ্ট্রপতি রাম বা সেক্রেটারি লক্ষ্মণের 
বিরুদ্ধে ডিসিপলিনারি আাকশন লইবার মত কেহ ছিল না। সে রকম প্ররবৃত্তিও কাহারও হয় নাই। 
কারণ তখনও দেশ অহিংস-পথের সন্ধান পায় নাই। তাছাড়া রামলক্ষণ নিরপরাধ ছিলেন না 
বলিয়াই তাহাদের সম্বন্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থারও প্রয়োজন হয় নাই। 
ধঁ ঙঁ ্‌ দঃ 

বড়কে অকারণ ছোট করিবার জন্য আমাদের মন সর্ব্বদা লালায়িত। বিশেষণ যোগ করিয়া আমরা 
এই কাজটিকে সহজ করিয়া লইয়াছি। শ্্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ শ্রীঅরবিন্দ, গান্ধীজি মহাত্মা গান্ধী, 
চিত্তরঞ্জন দাশ দেশবন্ধু দাশ হইয়াছেন ; ইহা ছাড়া দেশপ্রিয়, দেশগৌ্ব প্রভৃতি বিশেষণও দেশসেবকদের 
নামের সঙ্গে ব্যবহৃত হইতেছে । এমনি করিয়া ভালমান্ুষকে আমরা অমানুষ করিয়া তুলি। গান্ধীজিকে 
মহাত্মা না বলিলে পাছে তিনি দেশের সকল দায়িত্ব ঘাড়ে না নেন, পাঁছে তিনি আমাদের হইয়া সকল কাজ 
না করেন ইহাই এ বিশেষণটির উদ্দেশ । 


সঁ সঃ নঁ 


_ কিন্তু মহাত্মা-বিশেষণের বোঝা ভালমানুষের ঘাড়ে চাপাইলে সেই ভালমান্ুষের যে কি ছুর্দশা 
হয় তাহা ত চোখের সম্মুখেই দেখিতেছি। গ্ান্ধীজিও তাহা ভালই বুঝিতেছেন। তাহার মধ্যেকার 
সাধারণ মানুষটির যে স্বাভাবিক প্রকাশ দেখা যাইত তাহার কথায় এবং কাজে, মহাত্মা নামক ছুঃসহ 
বোঝার চাপে তাহা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। এবং যত দিন যাইতেছে ততই তাহার বিকার বৃদ্ধি 
পাইতেছে। কারণ মানুষ যদি শুধু আত্মার দ্বারাই গঠিত হইত তাহা হইলে ভাবনা ছিল না। এরূপ 
হইলে আমরা যে-কোন মহ লোককে মহাত্মা বা মহাপ্রেতাত্বা বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতাম। কিন্তু 
মানুষের জীবিত কালে তাহার দেহটিকেও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। গান্ধীজি নিজেও তাহা 
পারিতেছেন না। অনশন-ব্রত দ্বারা দেহকে অস্বীকার করিতে করিতে পুনরায় স্বীকার করিয়া 
বললইতেছেন। সুতরাং আমরা! যেমন কোন লোককে মহা-দেহ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারি ন! 
(তা সে দেহ যতই স্থুল হউক ) তেমনি কোন লোককে আমরা মহাত্মা বলিয়াও সম্বোধন করিতে পারি না 
(তাসে আত্মা যতই স্ুম্ম্ম হউক )। আমার মনে হয় কেবল বি-দেহ আত্মা-সম্পর্কেই আমরা মহাত্মা 
ভ্যান ব্যবহার কষ্দিতে পারি-_যদিও তাহাতেও রি মহাত্মার আপত্তি করা উচিত। 

সা ও 
যে আত্ম দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই রিনা পুথক সত্তা আছে কিনা স্পিরি- 
চুয়ালিষ্ট বলিতে পারেন) সে আত্মা দেহের সঙ্গে রফা করিতে বাধ্য । দেহধর্্ম রক্ষা করিতে আত্মার 
খানিকটা! অংশ দেহের জগ্য ব্যয়িত হয়। আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের সম্পর্কে এটা! উপলব্ধি করিতে 
পার্ি।, -এমামাদের আস্মার.যে অংশ ভিখারীকে একটা পয়সা. দেয় আর যে অংশ সন্ধ্যাবেল! সিনেম! দেখে 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ] চলস্তিক। . ৫৫৯, 


তাহারা সম্পুর্ণ এক নহে। ( যদিও, যে অংশ ভিক্ষা দেয়, অনেকের মতে সেটাও দৈহিক তৃপ্তি, অনেকটা 
আহারের মত। ) সিনেম। দেখাটাও ক্ষুধা নিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নহে ; সেটা মনের ক্ষুধা হইতে পারে ; 
কিন্ত সেই মন দেহের দিকেই বেশি টানে। আত্মার সঙ্গে তার মুখ্য সম্বন্ধ নাই। একমাত্র সমাধির 
অবস্থায় দেহ-বিচ্ছিন্ন আত্মার সম্পূর্ণ পরিচয় হয়ত পাওয়া সম্ভব, কিন্ত আমাদের কাহারও সেই অভিজ্ঞতা 
আছে বলিয়া আমার জানা নাই। 


রঃ ্ সঁ 
গান্ধীজিরও মনের এই ছুইটি ভাগ আছে। এক ভাগে তিনি আত্মা আর এক ভাগে তিনি দেহ। 
কিন্তু সেই আত্মা-অংশকে ক্রমাগত মহাত্মা নামে অভিহিত করায় তাহার.এরূপ ধারণা হওয়া হয়ত অসম্ভব 
নহে যে তাহার দেহ নাই। অথচ আমরা সকলেই দেখিতেছি তিনি দেহধারী, প্রতিদিন সেই দেহের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন এবং যথাসময়ে একদিন সেই দেহ রক্ষাও করিবেন। সুতরাং মহাত্বা-গান্ধী 
হিসাবে গান্ধীজির যে কি পরিমাণ অন্ুবিধা ঘটিয়াছে তাহা হয়ত একমাত্র তিনিই বুঝিতে পারিতেছেন। 
আমরা জানি তিনি হাজার ইচ্ছা সত্বেও এক সন্ধ্যা সিনেমা-ঘরে গিয়া বসিতে পারেন না। 


মী সা হী 
কিন্তু যদি দেহধারী জীবিত লোককে মহাত্মা বলিতেই হয়, পৃথিবীতে আর একজন লোক আছেন 

তাহাকেও মহাত্মা বলা উচিত। সেই লোকটির নাম চার্লস্‌ চ্যাপলিন। আমাদের পরিচিত চালি 
চ্যাপলিন। বহুদিন পূর্বে একখান ছবিতে দেখিয়াছিলাম গান্গীজি এবং চালি চ্যাপলিন একসঙ্গে বসিয়া 
আলাপ করিতেছেন। চ্যাপলিনজি গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। চ্যাপলিনজির দিক 
হইতে আত্মিক আকর্ষণ ছিল। তিনি জানিতেন পৃথিবীর দশজন জীবিত শ্রেষ্ঠ লোকের মধ্যে তাঁরা 
ছুই জনেই আছেন। গান্গীজি এবং চ্যাপলিনজি-_অথবা মহাত্মা গান্ধী এবং মহাত্মা চ্যাপলিন__উভয়েই 
দারিপ্র্ের প্রতীক। মহাত্মা চালির জীবনটাই অভিনয়, আর মহাত্মা গান্ধীর অভিনয়টাই জীবন। উভয়ের 
মধ্যে এইটুকুই মাত্র পার্থক্য। দারিদ্র্য ইহাদের ছুই জনকেই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 

নাঃ 


ও নাঃ 

আমাদিগকে কিন্তু এই দারিগ্র্যই সর্বনাশের পথে টানিয়া লইল। কারণ ইহাদের বেশ-দারিদ্র্যকে 
আমরা ভুল করিয়া আত্মিক দারিদ্র্যের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি। সম্ভবত মহাত্মা গান্ধীও তাহাই 
করিয়াছেন। তাহা না হইলে তাহার পরিচালনায় ভার্তবর্ষ ক্রমশই আত্মিক দারিদ্র্য সগৌরবে বৃদ্ধি 
করিয়া চলিয়াছে কেন? আধ্যাত্মিক জাতির পক্ষে এত বড় ট্র্যাজেডি আর কি থাকিতে পারে। বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে পাশ্চাত্য দেশ যান্ত্রিক শক্তির সঙ্গে আত্মিক শক্তিতেও ক্রমশ বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে। সেই 
জন্যই চার্লন্‌ চ্যাপলিন বরঞ্চ চার্লি চ্যাপলিন, কিন্তু কদাচ মহাত্মা চ্যাপলিন নহেন,। ইংরেজও আত্মিক 
শক্তিতে ক্রমশই শক্ত হইয়া উঠিতেছেন। প্রমাণ, ইংরেজ-রাম শুদ্ধমাত্র প্রজানুরঞ্জনের জন্যই ভারত- 
সীতাকে নির্বাসিত করিতে চাহিতেছেন না। যদি কোনদিন তাহা করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াই করিবেন, সদৃগুণের আধার বলিয়া করিবেন না। 


নী চু ১ 
অতএব হে বাঙালী, আমরা আমাদের যাহা কিছু মহত এবং বৃহ ততদিনে তাহা ধুলিসাৎ করিয়া 
আমাদের পরকালের সদগতির জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে থাকি । ইহা! ভিন্ন আমর! আর কি করিতে পারি? 


বাড়ীর মালিক 


শ্রীসত্যেজ্জকফ গুপ্ত 


চরিত্র 
উপেন রায়--বাড়ীর মালিক 
হরেন--উপেনের ছেলে 

' বিমলা-_ উপেনের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী 
অমলা--বিমলার বিধবা! বোন 
ডাক্তার ঘোষ-_বাড়ীর চিকিৎসক 
নলিনাক্ষ মিত্তির--এটনি  " 

 মণি--বিমলার বন্ধু 
রাধু-_চাকর। 
ক্ানল্-ললামসাময়িক আজিকার যুগ 
সময়-_সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত্রি নটার মধ্যে | 


[ নাট্য সংস্থান ] 
অমলা। অপিনদাকে আজ এখনও খেতে দিলে না 
দিদি! রাত হুল যে! 
বিমলা। এইত খানিক আগে ছুধ পাঁউরুটা খেয়েছে, 
আবার এখুনি কি খাবে। নড়তে পারে না, তবু দিন 
রাত খাই-খাই করছে! এমন জালায় পড়িছি। 
অমলা। আচ্ছা, অপিনদা আজকে অমন ঝিম্‌ মেরে 
রয়েছে কেন! রোজ গান শুনতে চায়-_-আজকে ত 
আর ডাকলে না। 
বিমলা। বাহাত্তুরে ধরেছে, এখনও গুর প্রেমের 
গান, ভালবাসার গান শুনতে হবে। তোকে কি বলব 
আমি! আমার এক এক সময় এমন রাগ হয়! আপদ 
মরেও না তো । ্ 
অমলা। ওকি, স্তনতে পাবে যে! 
_বিমলা। ছাই পাবে...ঢোল কাল1--কানের কাছে 
ঢাক পিটুলেও শুনতে পায় না। 
 অমলা। তাহ লেও ত্বামীত বটে, যতদিন বচে.** 
_ব্মিল]। স্বামী কিসের-/টাকার জন্তে বিয়ে 
বরেছিও-মা হলে+"ছঃ ! আগ্মচা খারি না কি? 


দু খলেছে যে... . 


অমলা। না দিদি...তোমার এখানে এসেই এই এক 
আবার চায়ের নেশ! ধরে গেছে...কি পাঁপই জুটল... 
বিমলা। তা হ'লে আমিই খেয়ে নিই'**রাক্রে 
ভেবেছিলাম কীচা পেয়াজ আর ভিনিগার সস্‌ দিয়ে শশা 
কুচিয়ে খাব, তা আজ আবার খানিক পরেই রাম মিত্বির 
আসবে। কথা কইতে মুখে গন্ধ পাবে ।,** 
অমলা। কে? ও সেই উকীল, না? 
বিমলা। ওর বিষয়-আস্য় যা কিছু সব ওই রাম 
মিত্তিরই দেখা শোনা করে." ওর টাকা কি কম মনে 
করেছিস, হাড়কিপটে, সে-দিন বললাম.**হীরের 
ব্রেপলেট কিনে দিতে,ত1 বললে কি***কোথাঁয় অত টাঁকা-- 
ছ"হাজার টাকা ওর বেরুল না.*"আর আমি জানি পীচ- 


লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে--আর সাত খান] বাড়ী-*'বললে, 


আমি মলে হীরের ব্রেসলেট পর” অখন। ইচ্ছে হল দিই 
এক ঘা বসিয়ে...আঃ যন্ত্রণা...আর খেজমৎ্খ থাটতে 
পারিনে। 
অমলা। তা রাম মিত্তির আজ রাত্রে আসছে কেন? 
বিমল । আছে একটা বিশেষ দরকারী ব্যাপার 
( একটু চাপা হাসি হাসলে ।) 
অমলা। জেগেছে বোধ হয়। শুনতে পাচ্ছে না কি."" 
বিমলা। দুর, শুনতে পাবে কি লো...বললাম যে... 
কান গেছে একেবারে '** 
অমলা। তবে আসছে কি জন্তে দ্িদিঃ বল না। 
বিমলা। (উপেনের দিকে একবার চেয়ে মুখ ফিরিয়ে) 
উইল বদল করে নূতন উইল করবে। সহজে কি রাজী 
হয়! এতদিনে রাজী হয়েছে'"'কট1 বাজল...আটটার 
সময় আসবার কথা*' 
ও, তবে হুরেখকে বুঝি কিচ্ছু দেবে না? 


অমল] | 
সেকি? | 
বিমল! । তা কি করে জানব, দেবে কি না দেবে। 


ভাত্র, ১৩৪৬] 


অমলা। সব টাকা-কড়ি বাড়ী ঘর সব তোমায় দিয়ে 
যাবে? 

বিমলা। আমারই ত সব পাওয়া উচিত, উচিত নয়? 
আমি তার জন্তে কি না করেছি...আমি কিছু বুড়ী হইনি-** 
আমার কি আর বর জুটত না? আজ ছ বছর ধরে-- 
কম খেজমতটা আমি খাটছি! তবে? 

অমলা। যখন বিয়ে হল তখন ত সে কথা তাবনি 
দিদি! বুড় দেখেই তো... 

বিমলা। ভুল করিনি নিশ্চয়! (আবার একটু চাপা 
হাসি হাসলে) জানিস অমি, টাকার চেয়ে আপনার 
পংসারে আর কেউ নেই। 

অমলা। ও কথা আমি মানিনে দিদি, তবে এটা কি 
খুব সঙ্গত, নিজের ছেলে-__ আর ছেলেও শুনেছি খারাপ 
নয়। | 

বিমলা। কি বললি, খারাপ নয়! স্বদেশী করে 
বেড়াত, কলেজ ছেড়ে দিয়ে স্বদেশীদের দলে মিশল-- 
বাপকে এসে বলে যে তোমার অনেক টাকা-_দশহাজার 
টাক দিতে হবে--দেশের কাজের জন্ত--বাপ ত আর 
ধোকা লোক নয় যে সে রাজার বিরুদ্ধে যাবে...সে 
দিলে না। ছেলে অমনি কলেজ ছাড়লেন, বাপকে ভয় 
দেখালেন যে আজ তুমি দিলে নাঃ এর পর সব ধন- 
সম্পত্তি কেড়ে নেব তখন দেখো । 

অমলা। তা সে তআর অন্তায় কাঁজের জন্তে টাকা 
চায় নি। দেশের কাজের জন্তেই ত.** 

বিমলা। টাকা খোলামকুচি না? জলে ফেলে দেবে ! 
তারপর--একদিন সে কি কাণ্ড, আমায় মারতে এল 
চাবুক নিয়ে | 

অমলা। ওমা সেকি? তোমায়? কেন? 

বিমলা । "ওই দেয়ালটায় তার মার একখানা! অয়েল 
পোর্টিং ছবি ছিল.*.আমি সেটার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে_- 
পেড়ে মাটিতে রেখেছি......অন্যমনস্ক হয়ে কি করতে 
ন! দেখে স্টো৷ মাড়িয়ে ফেলেছিলাম, ছবিখানা নষ্ট হয়ে 
যায়-এই একেবারে রণমূর্তি-..বলে “আমার মার ছৰি 
তুমি পা দিয়ে মাঁড়িয়ে ছিড়ে দিলে, আজ তোমায় শেষ 
করব।”* ও ছিল পাশের ঘরে, শেষে পুলিস ডেকে বাড়ী 
থেকে বার করে দিলে--বললে, কখন যদি বাড়ীর চৌকাট 

৯৯. 


বাড়ীর মালিক 


৫৬১ 


মাঁড়াও তবে.**জেলে দেব। বিষ নেই, কুলো পানা 
চক্ষোর-_রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। এতবড় স্পর্ধা 
তার, আমায় বলে কিন! বিমলী রাকুসী... 

অমলা। তা সেই অবধি আর বাড়ী আসেনি 
কোথায় থাকে? . 

বিমল1। কে জানে কোথায় কোন্‌ খোলার ঘরে, কোন্‌ 
চুলোয় মরছে হয়ত। তাঁকে আবার জায়গা দেবে কে। 
তবে মাঝে শুনেছিলাম-__স্বদেশীর দলে মারামারি 
করেছিল তাই গবমের্ট” তাকে ধরে জেলে দিয়েছে, যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। বাপকে আর জেলে দিতে হয়নি, 
আপনিই সে রাস্তা করে নিয়েছে । | 

অমল]। এখনও তা! হ'লে জেলেই আছে...*-এই 
সব ছোড়াদেরর 

বিমলা। শুনছিলাম না কি তাকে ছেড়ে দিয়েছে*** 
কেন যে ছেড়ে দেয়*...একেবারে শেষ করে দিলেই পারে। 
বলে, অতি বাড় বেড় না ঝড়ে পড়ে যাবে। এদিক নেই 
ওদিক আছে। | 

অমলা। আচ্ছা অপিন দা ত, অজ একবারও 
উঠছে না, সন্ধ্যে থেকে এত ঘুমুচ্ছে যে .. ্‌ 

বিমল1। হয়ে গেল না কি! 

অমল । ছিঃ ছিঃদ্রিদি তুমি কি? 

বিমলা। কি আমি মন্দ বলেছি-_-অথর্ব হয়ে হাত 
নাড়তে পারে না, পা নাড়তে পারে না_ বেছে মরে 
থাকার চেয়ে,.. 

(বাইরে সদরে কে কড়া নাড়তে লাগল ।) 
বিমলাঁ। দেখ ত কে, ওই রামমিত্তির এল বুঝি*** 
আলে।টা জেলে দে*** 
(বাইরে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল ।) 
চাঁকরটাকে পাঠিয়েছি--মণিকে ডেকে আনতে; সে 
এলে উইলে সাক্ষী হবে-_-আর ড]ঃ ঘোষ আছে...দেখ না 
কে ডাকছে'.**আজকের মধ্যে কাজটা হাসিল করতে 
পারলে বাচি--মণিও ত এখন এল না। 

[ অমলা ঘর থেকে চলে গেল। বিমল! উপেনের 
কাছে গিয়ে তার গায়ে একখান। কম্বল ঢাক] দিয়ে 
দিলে । ] ১ 

বিমলা। (জোরে) খুব ঘুমুচছছ এখনও । . ঠাণ্ডা 


৫৬২ 
লাগছে না! ত? (উপেন যেমন ভাবে ছিল; ঠিক তেমনই 
রইল--নড়লেও না, কথার কোন উত্তর ও দিলে না। ) 
রাম মিত্তির বোধ হয় আসছে, সে এলে তোমায় জাগতে 
হবে বুঝলে--_বিছানায় শুতে বললে কিছুতেই শোবে না"". 
ওই লোহার সিদ্ধুকে কেবল চোখ তাকিয়ে বসে আছ""" 
কে তোমার নিচ্ছে সব ?** 

( অমল! ভয়ে, ছুটে এসে হাঁফাতে লাগল ) 
কি লো) কি, কে? অমন করে এলি কেন? 
অমল! । হরেন, দিদি, হরেন কড়া নাড়ছে । কি 


হবে? | 
বিমলা। "হরেন, ওর ছেলে হরেন ? 
অমলা। হ্যা" 
বিমলা। সে কোঁথেকে এল ? কি চায় সে? এখানে 


কি করতে মরতে এসেছে***জেলে পচে মরতে পারলে 
না? 
 [হরেনের প্রবেশ। বয়স বছর বাইশ.হবে। দেখতে 
বেশ ্ুপুরুষ_-কিন্ত ময়ল! খদ্দর পরা, খালি পা চুলে 
তেল নেই, রুক্ষ...গায়ে একটা খদ্দরের পাঞ্জাবী-_-তার 
হাঁতাট। ছেড়া... | ক্ষুধার্তের চেহারা-চোখের কোল 
বসা; কালী পড়া, নাকের হাড় উচু --.শরীর ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছে, তবু মেরুদণ্ড দুমড়ে পড়তে চায় না, জোর 
করে খাড়া করে রেখেছে । ] 
হরেন। বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে এলে, তাকে ত 
বৈশ চমৎকার অভ্যর্থনা করতে শিখেছ বিমলী গিনী, বাঃ! 
বিমলা। এটা তোমার বাড়ী নয়! এখানে কি 
করতে এসেছ ? 
হরেন। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে মিসেস 
রায়। তোমায় নাম ধরে ডাকতে অপরাধ নিয়ো! না, 
আমি কিছুতেই তোমাকে মা বলে ডাকতে পারি নি... 
বিমল! । এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে, যা টি 
বলগে যাও-*. 
।. প্হরেন। ওই যে, আমীর বাবামশায়। আরাম 
কের্দায়ায় বসে আছেন. বেশ! 
. -" বিমলা। ও তোমার সঙ্গে দেখা করছে না,-মনে 
-. নেই, পুলিস, দিয়ে' বার করে দিয়েছিল'"১ও তোমার 
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7 হরেন। হ্যা. তা জানি, আর একদিন আমি 
এসেছিলাম, যেদিন জেনে যাই...আমাকে ঢুকতে" দেখে 
সদর দরজ] জোরে বন্ধ করে দিয়েছিল... 

- বিমলা। শোন আমি এখন এ বাঁড়ীর মালিক, তুমি 
যদি এখুনি এখান থেকে না! যাও, তাহলে আমি টা 
ডাকৰ.*, 
হরেন । আমার জন্তে পুলিসকে ডাঁকতে হবে নাঃ 
দরকার হলে তারা আপনিই আসবে'*-সেজন্তে তোমায় 
ব্যস্ত হতে হবে না|  চুলোয় যাক্‌ ভাকাঁডাকি-_- আমায় 
কিছু খেতে দেঝে? 

বিমলা। স্্যা উননের ছাই আছে, এক থাল তুলে 
দেব। খেতে গ্লেবে... 
অমলা। আচ্ছা দিদি, তুমি কি! যানুষকে'''অমন 
করে”*ত, রঃ ু 

বিমলা। তুই থাম অমি--.ওকি মানুষ--" 

হরেন। শোন, কাল সকাল থেকে আমি কিছু 


খাই নি'** 
বিমলা। খাওনি তাতে আমার কি? 
অমল1। কেন দির্দি অমন করছ ? দাড়াও হরেন--. 


তুমি বোস, আমি খাবার এনে দিচ্ছি'*" 


বিমলা। তোর খাবার কিন্তু থাকবে না। 
অমল । আমি বিধবা, একবেল। না খেলে মরে 
যাব না... 


বিমলা। আচ্ছা বেশ, খাও, খেয়ে শীগৃগির শীগৃগির 
চলে যাও, ওর ওঠবাঁর আগে, উঠলে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

হরেন। ধন্তবাদ | ওকে যা বসিয়ে দিয়েছ বিমলী 
গিনী, ও আর উঠবে বলে মনে হচ্ছে না। 

( অমল! খাবার নিয়ে এসে টেবিলের ওপর দিলে ) 

অমল]। এসহরেন!.. 

হরেন। ধন্যবাদ । 

বিষলা ৷ শীগৃগির শীগৃগির খেয়ে নাও 'বুঝলে** 

হরেন। হ্যা -বিমলী-গিন্লী, তুমি যে রকম "চালে 
কথা কইছ, তাতে মনে হয়, দেখছি তোমাকে " 'মা' 
বলতেই হবে। যাক্‌ ভাগ্য সুগ্রসন্ন বলতেই হবে, ছ*দিন 
না খাওয়ার পর লুচি. সন্দেশ খাপের বাড়ীতে মিলল। 


ভাদ্র, ১৩৪৬ ] 


যে কারণেই ছোকু দেখছি তোমাকে মা বলতেই 
হ'ল। 

বিমল! । নাও নাও শীগ্গির খেয়ে নাও, আর ম! 
ব'লে সোহাগ করতে ভবে না... 

অমলা। আর ছুখানা দিই হরেন:** 

হরেন। ধন্তবাদ! দাঁও। আচ্ছা, বাবার কি খুব 
অন্ুখ ? আমি কদিন ধরে দেখছি, ডাক্তার ঘোষ, দু*বার 
তিনবার করে আসছে। 

বিমলা। হ্যা যেদিন তোমার জেল হয়, সেদিন সেই 
খবর পেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন, পক্ষাঘাতের 
মতই হয়েছে, বারো দিন কথা বন্ধ হয়ে ছিল-__-এখন 
একটা আধট1 কথা কইতে পারেন- চলাফেরা করতে 
একেবারেই পারেন না_এই কদিন বরং, একটু আধটু 
ধরলে চলতে পারেন, তাও পড়ে যান। 

. হরেন। ( মুখের খাবার দিতে বিষম লাগল। 
সামলে নিয়ে) হু'! তা বাবার ভাগ্য ভাল যে এমন 
একজন সেবাকারিণী-_দয়াবতী সহধন্মিনী পেয়েছেন:.. 
হাহাহাহা! 

বিমল! । থাক, থাক, আর রসিকতায় দরকার নেই) 
খাওয়া হল? 

হরেন। 
বলি। 

বিমল | না, কথা আর বলতে হবে না--পথ দেখ"* 
হুরেন। না) শোন, বাব। তোমায় বিয়ে করেছেন, 
তোমাকে মা বলতে আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে 
না, আমি এমন ইতর্র ছেলে নই যে, বাবার যে স্ত্রী 
তাকে অবজ্ঞা করব, কিন্তু তুমি, তুমি আমায় অবজ্ঞা 
করিয়েছ। তোমার ত' ছেলে হয়নি, আমিই ত তোমার 
ছেলে। 

বিমলা। ( মাথাটা একেবারে নীচ করে (রইল) 0 

হবেন। ভুমি আমার মৃত! মার ছবি লাথি মেরে 


হ্যা। দেখ, তোমায় আজ একটা কথা 


ছিড়ে দিলে'*'আয়ার মাত কোন দ্সপরাধ করেনি । 


আমি তখন ছেলেমান্ধষ আমার “মা ডাকা” তোমাকে 
ভোলাতে পারলে বি 
মেয়ে. ৃ 


এ ধিমলা।, ৃ দি থাকঢের হয়েছে, এখন ওঠ দিবি... 


বাড়ীর মালিক 


রি বাঙালীর .ঘরের 


৫৬৩ 


হরেন। হ্যা উঠছিত-আমায় গোটাকতক টাকা! 
দাও। এই কাঁজটা কর, তোমায় বিরক্ত আর করব না। 

বিমলা। টাকা নেই, থাকলেও তোমাকে একটা 
আধলাও দেব না। ... 

হরেন। মা! দেখছি তোমার জিবে কিছুই 
আ[টকাঁয় না। ধর আমি যদি বলি যে, আমি এখান 
থেকে এক পাও নড়ব না। 

বিমলা। তাহলে পুলিস ডেকে তোমায় ঘাড় ধরে 
বার করে দেব এবাড়ীর মালিক আমি .. 

হরেন । তাই নাকি? তাহলে ওই যে বসে 
রয়েছে-_ আমিও জানি যে বাড়ীর মালিক ওই। 

বিমল1। ভূল ঠাউরেছ। তাকে জাগিয়ে দেখতে 
পাঁর, সেকি বলে একবার ., 

হরেন। তোমার মত মার কুবুদ্ধিতে সে কি বলবে তা 
আমার জানা আছে ।--(উপেনের দিকে অগ্রসর হয়ে ) 
হ্যা, বাপের তুল্য বাপ তুমি। 

বিমলা। আর তুমিও ছেলের তুল্য ছেলে_-তাই 
না... | 

হরেন। (উপেনের দিকে তাকিয়ে ) হ্যা, বাবা বটে! 
যখন আমাকে তোমার আশ্রয় দেওয়! উচিত ছিল তখন 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করেছ। 

বিমলা। তুমি যাবে কি না? 

হরেন। গোটা কতক টাক দিলেই আমি চলে 
যাব। 

বিমলা। তা হলে পুলিস ডাকতে হয়। 

হরেন। তাই ডাক, তবে পুলিস আমাকে বিলক্ষণ 
চেনে .* 

(বাইরে দরজায় আবার কড়া নাড়ার শব্দ) 

বিমলা। ওই! দেখ ত অমি! নিশ্চয় রাম 
মিত্তির মশায় এসেছেন। নাঃ এখুনি ও উঠবে, আর 
তোমাকে দেখে একটা কাও করবে। একটা বিশেষ 
দরকারে তিনি এসেছেন। তুমি যাঁও না। 

হরেন।  আ$.**টাক দিলেই চলে যাব '* 

অমলা। তা দাওই না দিদি! সত্যি ওর এত 


হরেন। দিলেই চলে যাচ্ছি 


£৬৪ 


,,বিমলা। 'ককৃখনো! না-যদি না এখুনি যাও, আমি 
ওকে ডাকি তাঁরপর'-. নর 
| (মণি ও চাকরের প্রবেশ ) 
চাকর। মা, মণিবাবু আইচে...মণিবাবু ! 
'  বিমলা।. এস মণি! এই দেখ কাও) ওকে যেতে 
বলছি, তবু যেতে চায় না, আর আমায় জালাতন করে 
মারছে, এখুনি রাম মিত্তির আসবে । দেখ দিকিনি'"" 
.*মণি। কিব্যাপার, তুমি এখানে গোলমাল করছ 
কেন? 
. হরেন। প্রয়োজন আছে। তুমি কে? 
বিমলা। ৩ আমার আত্মীয়, বন্ধু-"* 
.. হরেন। অ! বদ্ধুও বান্ধবী"! 
মণি। প্রয়োজনটা তোমার কি শুনি ? 
. হরেন। প্রশ্নটা আমারও ঠিক তাই, 
এখানে কি প্রয়োজন*** 
বিমলা। বার করে দাও না মণি... 
অমল । কিকর দিদি! 
মণি। তুমি এখান থেকে যাবে, না ঘাড়টি ধরে বার 
করে দিতে হবে? 
হরেন। তোমাকে আমারও ঠিক ওই প্রশ্ন" 
বিমলা। এত বড় আম্পর্ধা, ওগো শুনছ, তোমার-- 
কি করছ মণি-__দাঁও না বার করে, না হয় পুলিস ডাক-** 
(মণি একটু অগ্রসর হ'ল) 
হরেন। খবরদার ! 
(মণি একটু ভয় পেলে তবু সাহস দেখিয়ে এগিয়ে গেল ) 
»মণি।.. এত স্পর্দা,**আমায়.*, 
( হরেন অবিচলিত ভাবে দাড়িয়ে রইল নড়লও না ) 
হরেন।. তোমার দ্বারা হবে না, আর কেউ..*বলি 
মাদার ! ছুটি চারটি আরো! এরকম বন্ধু দারা নাকি? 
তাদেরও ডর | নাহয়" 
অনি রেধো!, নী পাহারাওলাকে-_দেখাচ্ছি 
মজা । 
হরেন। পাহারাওয়াল। মশায় কি মশায়ের বু? 
:.মণি। বন্ধু কি না টের পাবে। 
_. হুরেন। একটুও*কষ্ট করতে হবে না-তারা! সবাই 
আমাকে বেকচেনে'''বরং কষ্ট কর এসেছ, বাবার .খুম 


তোমার 





অলক। 


[ প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য। 


ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, আর.সেটা যদি সুবিধে .মনে না 
হয়) তা হলে কষ্ট করে” ফিরে গেলেও পার। আমি 
একটু হাত পা ছড়িয়ে সোফ।টায় বসি, বুঝলে? অনর্থক-"* 

মণি। এই রেধো+ দাড়িয়ে রইলি-যে-ভাক্‌ না 
পাহারাওয়াল!..-বল্গে বাড়ীতে স্বদেশী গুণ্ডা ঢুকেছে, 
এখুনি ধরে নিয়ে যাবে- দীড়াও এখুনি ট্রেসপাসার বলে 
চালান দিচ্ছি, গুণ্ডামী করবার জায়গা পাও নি: 

রাধু। উও বাপপারে-__এখনি মারি-মারা লাগায়ে 

( রাঁধু চাকর চলে গেল) | 

হরেন--হাজো! মাদার ! মা! বলতে মুখে আটকাচ্ছে_- 
তোমার বধু এ বাক্তিটির ক্ষমতা ত' দেখতে পেলে, এখন 
গোটা কতক টাক! দেবে কি ?*** 

(নলিনাক্ষ মিত্তিরের প্রবেশ)... 

নলিনাক্ষ | নমস্কার...মিসেস রায়**"আপনার এখানে 
আজ অনেক “গেম্ট” দেখছি যে.- 

বিমলা। দেখুন কি ু্িলেই পড়ে গেছি, এ 
লোকটা বাড়ীর তেতর ঢুকে গুণ্ডামী করছে। বলছে টাক] 
দাও তবে যাব'* 

নলিনাক্ষ। কে? মণির দিকে 
লোকটা***কে তুমি? 

বিমলা। না না, ও আমার বন্ধু, ও নয়... 

নলিনাক্ষ। তবে? 

হরেন। ( সোঁফে! থেকে উঠে) আমিই গনী 

নলিনাক্ষ | ও ত? হরেন, ও গুগ্ডামী করছে''"হরেন 
তুমি এ রকম বেহায়া, তোমাকে এরা"* 

হরেন। দশচক্রে ভগবান তত হয়, মাতৃচক্রে গুণ্ডা 
বনে গেছি ভাই*** | 

নলিনাক্ষ। তা তোমার এ অবস্থ! কেনা? 

হরেন। কেন জান ন! বুঝি, গান্ধী মহাত্মার চেলা 
হয়ে দেশোদ্ধারে গিয়েছিলাম." ইংরেজের জেলে । জেল 
থেকে .ফিরে হয়ে গেলাম দেবতা, আর এখনে বারাগন 
আস্তানায় ঢুকে'*খানকতক লুটি খেয়ে গ্যাট হয়ে গুণ 
বনে গেলাম..আমি হুলায়. অপরাধী; আমার নিজে 
বাড়িতে করলাম অনধিকার প্রবেশ ! হা! হা হা হাঁ*** . 
.. নলিনাক্ষ। তা! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না 


চেয়ে) কি 
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হরেন। তোমার বাপ একট! বৈষয়িক কাজে আমাদের 
অফিসে খবর পাঠান, তা বাবার শরীরটা ভাল নেই, 
বয়স হয়েছে, তাই তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন 
তা এখানে এত গোলমাল কিসের.*.এ লোকটাই 
বাকে? 

হরেন। শুন তউনিমার বন্ধু। 

বিমলা। গুঁকে একজিকিউটার করবার জন্তে উনি 
আসতে বলেছেন, তাই এসেছেন। উনি আমার বিশেন 
আত্মীয় । 

নলিনাক্ষ। একজিকিউটার করবার কথ! ত টউপেন 
বাবু আমাদের জানাননি'*"তিনি উইলট1 বদল করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন, তাই এসেছি। আর তার সঙ্গে 
নিভৃতে সে-কথা কইতে হবে বলে, তিনি রাত্রি আটটার 
সময় আসবার নির্দেশ করেছেন। 

হরেন। আমাকে বিষয় থেকে একেবারে বরবাদ 
করবার অন্ঠে এসেছ নাকি নলিন ? 

নলিনাক্ষ। তত বলতে পারছি না এখন-""তোমার 
বাবা তোমাকে বিষয় দেবেন, কি তোমার মাকে দেবেন, 
কি নিমতলায় বাঁধা ঘাট করে দেবেন ..তাত কিছুই 
বলতে পারছি না। (ঘড়ির দিকে চেয়ে ) তা আমার ত 
বেশীক্ষণ থাকবার উপায় নেই, উনি ত ঘুমুচ্ছেন.--মিসেস 
রায়, আমার প্রয়োজন গুর সঙ্গে নিভৃতে দেখা করার, 
অতএব...গ্ুর ঘুম ভাঙাতে হয়ঃ এবং এখান থেকে 
সকলকে সরে যেতে হয়'*" 

বিমল! । ওঁকে একজিকিউটার করবার... 

. নলিনাক্ষ। হা! সে পরে দেখা যাবে এখন। 
ক্লিয়ার আলট ওল্ড চ্যাপ, সরে পড়.**( মণির প্রতি ) ইউ 
আর দি ট্রেস্পাসার__ক্লিয়ার আউট, উইল ইউ? 

মণি। আমি -_ আমিও... ্ঁ 

নলিনাক্ষ। আগে বেরিয়ে যাও এখান থেকে ** 
-. (বিমল! ভয়ে রাগে ও যন্ত্রণায় ছুটে! হাত রগড়াতে 
লাগল। ), 

বিমলা। গুকে আপনি শুধু শুধু অপমান করছেন**' 

 নলিনাক্ষ। আমাদের এই পেশা মিসেস রায়, 

আমর! অপরাধীকে বাঁজিয়েই টাক! রোজগার করি,** 

মণি।: আপনি আদেশ দেবার কে? 


বাড়ীর মালিক 


৫৬৫ 
নলিনাক্ষ। (উঠে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) 
শোফার ! 

(মোটরের ড্রাইভার এসে ফাড়াল) পুলিস ডেকে 
একে ধরিয়ে দাও । 

শোফার। এস। 

নলিনাক্ষ। বেরিয়ে যাও। 

মণি। (চ*লে যেতে যেতে ) আচ্ছা আমি দেখে নেব, 
দেখে নেব*.*.(বিমলার দিকে চেয়ে) আমাকে ডেকে 
এনে অপমান... আচ্ছা । 

( প্রস্থান ) 
বিমলা। মণি! বণি! 

নলিনাক্ষ। মিসেস রায় ও মণি এখন থাক, তাহলে 
আপনার স্বামীকে জাগান__-আর হরেন, তুমি তা হলে 
অন্থঘরে গিয়ে বোস, কেমন ? 

(ডাক্তার ঘোষের প্রবেশ) 

ডাক্তার। আরে নলিন যে, কি খবর। আমার বড্ড 

দেরী হয়ে গেছে মিসেস রায়, মিঃ রায় কেমন আছেন? 

এবেলা একটা জরুরী কল্‌-এ যেতে হয়েছিল তিনটের 

সময়। ফিরেও নিষ্কৃতি নেই, তখন আবার ছুটো কল্‌, 
নিঃশ্বেস ফেলতে সময় পাইনি । | 

নলিন। আমি বেশী দেরী করব না। | 

(উপেনের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখতে গেল), 
নমস্কার, এ বেলা কেমন আছেন ? খুব ঘুমুচ্ছেন যে, 
দেখি হাতটা." 

[ডাক্তার ঘোষ উপেনের মুখের দিকে চেয়ে, তার 
হাতটা তুলে ধরে নাড়ি দেখতে গিয়ে হাতটা নামিয়ে 
রেখে সরে এল ]. | 

ডাক্তার। কতক্ষণ এ অবস্থায় ইনি আছেন? . 

বিমলা। এ অবস্থায়? উনি ত সন্ধ্যে থেকেই ওই 
রকম ঘুমুচ্ছেন। কেন; ডাক্তার-..কি-., 
_ ডাক্তার। আর এ ঘুম ভাঙবেনা.. 
গেছেন! 

: হুরেন। (লাকিরে উঠে )জ্টা | বাথ মারা গেছেন! 
(কেঁদে ফেললে ). রি 
নলিনাক্ষ। মাহ গড! পারের) 2 
[বিমল চীৎকার করে কেঁদে উঠল, “ওগো আমার কি 


“মিঃ রায় মারা 


৫৬৩৬ 
বীর্যমাশ করে গেলে গো 1+...অমলা ছুটে এসে বিমলাঁকে 
ধয়লে। দিদি! দিদি! কাদতে লাগল ] 


. ড্রাক্তার। মনে হচ্ছে, উনি প্রায় ছুতিন ঘণ্ট৷ হল 

মারা গেছেন। 

নলিনাক্ষ | এসেছিলাম, উনি উইল বদল করবেন বলে 
খবর পাঠিয়ে ছিলেন...এখন এ ত আশ্চর্য্য ব্যাপার! তা 
এ অবস্থায় পুলিস ইন্‌কোয়েষ্ট হবে না কি? তা 
হলে ত-- 

ডাক্তার । না, আমি এতদিন ধরে ও'র চিকিৎস! 
করছি--আমার আজ সকালে শন্দেহ হয়েছিল, আমি 
এইরকমই আশঙ্কা করছিলাম'**ডেথ সার্টিফিকেট লিখে 
দিচ্ছি। 

নলিনাক্ষ। কিন্ত ব্যাপারট। কেন যেন: 

ডাক্তার। তাত ঠিক। তোমার এখানে আরো 
কাঁজ আছে নাকি? 

নলিনাক্ষ। হ্যা...এখনি আর যাই কি করে, এদিক- 
কার ব্যবস্থা করতে হবে। 

ডাক্তার। আচ্ছা । আমার আবার আরো একটা 
' কল্‌ বাকী আছে মিসেস্‌ রায়। আপনি অমন অতিভূত 
হবেন না, এ ত আমর] প্রতিদিনই আশঙ্কা করছিলাম*** 


বিমলা। হ্যা! কিন্তু, 
ডাক্তার। থাক্‌ থাক, আমি কাল সকালেই আসব 
এখন, তার জগ্ভে আর কি? (প্রস্থান ) 


নলিনাক্ষ। তুমি হরেন তাহলে ও'র কাছে বোস, 
আমি এদিককার সব ব্যবস্থা করি."*তোমার বাবার যথেষ্ট 
বয়েস হয়েছিল*' 

হরেন। নলিন! আমি সত্যই হতভাগ!, আমার 
জন্তেই) আমার জন্যেই.**উঃ-*নলিন! আমার জন্তেই 


বাধার এই.** 

_.. নলিনাক্গ। শোন ঞরেন, তোমার' বাবা আগে 
ধা উইল করেছিলেন, সেই উইলই সাব্যস্ত রইল। সম্ভবতঃ 

 তোমর] জান সে উইলে কি আছে। 


হরেন | আমি শুনিনি, আর জানিওনি__আমি ধতদূর 
আমার এই মার কাছে শুনেছি তাতে বাবা আমাকে সব 
& পি থেকে, একেবারে: বঞ্চিত করেছেন:-“উনিই নাকি 






অলক। 


[ প্রথম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নলিনাক্ষ। ঠিক তার উল্টে! । সমস্ত বিষয়, বাড়ী ঘর, 
টাক1 কড়ি, সোন| গয়না, মায় সমস্ত আসবাব পত্র, সব 
তোমাকেই তিনি দিযে গেছেন, তোমার মার থ।কবার 
জন্য শুধু তালতলার বাড়ী আর মাসহারা একশ টাক! 
করে বন্দোবস্ত করে গেছেন, তাঁকে আর কিছুই নয়..' 
এ বাড়ী, ও আর যে পাচ খাঁন বাড়ী, তার মালিক তুমি 
"তালতলার বাড়ী তোমার মার জীবন-স্বত্ব--যদি তিনি 
আবার (গলাটা! একটু পরিষ্কার করে) অন্য কোন অবস্থায় 
যেতে চানি, অর্থাৎ যদি পুনরায় বিবাহ আদি সম্পকীয় 
ব্যাপারে লিপ্ত হন, তবে ওই বাড়ী ও *মাসহারা পাবেন 
না_ আর যেহেতু 'অমলা শুর তত্ী, তোমার বাবার রোগণ 
শয্যায় অনেক গ্লেবা শুশাবা করেছেন, সে জন্য অমলা। 
যতদিন বাঁচবেন স্বতদিন একশ টাক মাঁসহারা পাবেন, 
তীর্থধন্্ম যদি কল্েন, তার জন্য যা ব্যয় তা তোমার স্টেট 
থেকেই দেওয়ায় ব্যবস্থা করেছেন। আমার মনে হয় এর 
চেয়ে স্ব্যবস্থ! আর কিছুই হতে পারে না । 

হরেন। মা বোধ হয় সব কান পেতে শুনেছেন*** 

বিমল! | হ্যা শুনেছি**.-" 

হরেন। ভাল করেই শুনেছ বোধ হয়। 

বিমল হ্যা ভাল করেই শুনেছি-"*""* 

নলিনাক্ষ। আচ্ছা আমি তাহলে সব ঠিক করি গে। 
আমি ফিরে আসছি.***”"আমার অপেক্ষা! কর-***** 

(প্রস্থান ) 

বিমল| | এইবার বোধহয় হরেন এখান থেকে 
যাবে--***তোমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হয়েছে ত? 

হরেন। আমি এখান থেকে এক পাও নড়ব না... 

বিমলা। তুমি এ বাড়ীতে ঢোক এ ইচ্ছা তার 
ছিল না ।. তার শেষ ইচ্ছেটা! যাতে পূরণ হয় অন্ততঃ সে 
ব্যবস্থা আমি করব। তাঁর সে আদেশ আমি প্রতিপালন 
করব। | রিয়ার 
 ছরেন। মাদার, সব তা হলে ভাল করে নি 
অথবা ভুলে যাঁচ্ছ__শোকটা বড্ড লেগেছে কি না:1. 

. বিমলা। কি শুনিনি'* 

হরেণ। এই বাড়ীটার মালিক এখন আমি |. ঙই 
ব্যক্তিট! যিনি তোমার স্বামী ছিলেন, আমার বাব!; সৰ. 
আমাকেই দিয়ে গেছেন। তোমাকে নয়। এখন এখানের 


ভাদ্র, ১৩৪৬] 


মাঁলেকাঁনি: স্বত্বটা তোমার নয় আমার। যিনি দিয়ে 
গেছেন, তিনিও আর এর মালিক নন (বিমলা উঠে 
দাড়িয়ে কটমটু করে হরেনের দিকে চাইলে) এখন 
আর আমাকে চোব কিন্বা গুগ্ড। বলে তোমার বন্ধুকে দিয়ে 
পুলিসে পাঠাতে পারবে না-_-এখন তুমি এই বাড়ী ছেড়ে 
যেতে বাধ্য--ঝঝলে-_ 

বিমলা.। আমি যাব ! 

অমলা। হরেন, তুমি কি তোমার মাকে এই সময়ে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে? এই রাত্রে? 

হরেন। নিশ্চয়ই । তোমাকে যেতে হবে না, হবে 
তোমার ওই ভগ্মীটাকে যেতে। 

বিমলা। আমি কক্ষনো যাব না। 

হরেন। যেতে হবে মাদার, বুঝেছ, আমি জোর 
করেই বাধ্য করব। 

বিমলা। এত বড় সাহস তোমার ** 

হরেন। সাহসটা আমার চিরকালই ছিল, এবং 
এখনও আছে। ক্লিয়ার আউট-_বেরোও এখান থেকে... 

বিমল । আমি! 


অমল । ও যদি না থাকতে দেয়...তাহলে চল আজ 
রাত্রের মত"** 
হরেন। তুমি এখানে চিরকাল থাক এবং থাকবে, 


কোন আপন্তি আমার নেই, অধিকারও নেই"**কিন্ধ ওকে 
আমি থাকতে দেব না। 

অমলা.। তোমার বাবার দেহ এখন পড়েঃ এখনও 
হয়ত সমস্ত তাপটা নিঃশেষ হয় নি--.এই অবস্থায় তোম!র 
মাকে...হরেন তুমি এতখানি নিষ্ঠুর'**নিশ্চয় নও। 

হরেন। কল্পনা করতে পারবে না মাসি, আমি 
কতখানি নিষ্ঠুর কেন হব না, কেন নিষ্ুর হব না..-কুধার্ত 
পথের কুকুরকেও লোকে ডেকে পাতের তাত দেয়-_-তার 
সেই কাতর চোখ দেখে, আর: উনি আমার বাপের স্ত্ী'*' 
আমাকে পথের কুকুরেরও অধম মনে করেন***আজ যদি 
বাপ না মারা ধেত, ও আমাকে এখান থেকে মেরে 
তাড়াত.**ছুঃখে দ্বণায় মর্ধীস্তিক অবস্থায় ক্ষিধের জালায় 
পাগলের মত্ত নিজের বাড়ীতে এলাম আর আমার ষিনি 
মা, তিনি কি ব্যবস্থা করলেন**'তোমারই ত চোখের 
সামনে মালি-_- 


বাড়ীর মালিক: 


৬৭ 


অমলা। কিন্ত এ হতে পারে না হরেন, কেউ কখন 
শোনেনি যে সত্মাকে পিতার মৃতদেহ পড়ে থাকতে' 
থাকতে তার ছেলে.**মানুষের চক্ষু লজ্জা বলেও... 

হরেন। তুল ক'র না মাসি, আমাকে ছেলে বলে 
যদি উনি স্বীকাঁর করতেন, তাহ'লে আমার ওই বুড় বাপ 
এমন করে মারা যেত না-_ এখন বাড়ীর মালিক যেকে 
সেটা আমি দেখিয়ে দেবো, বুঝেছে মাদার। বেরিয়ে 
যাও - বেরিয়ে যাও। 

বিমলা। চল আমি মণির ওখানেই গিয়ে-- 

অমল | ন! দিদি, মণির ওখানে, আমি যেতে পারব 
না-_ শোন হরেন, দিদির বুদ্ধিই যদি থাকবে তাহলে 
কখন "* এ 1 

হরেন। না সে হবে না মাসি, বাড়ীর মালিক কে, 
সেটা আমি দেখিয়ে দেবো... 

বিমলাঁ। কথা-কাটাকাটির দরকার নেই.**...চল, 
রাস্তায় দাড়াতে হয় সেও তাল, তবু এখানে আর নয়.*, 
আচ্ছা হরেন, তুমি বাড়ীর মালিক-** ৰ 

হরেন | হ্যা, কাল ছিলাম ভিখারী, আজ লক্ষ লক্ষ 
টাকার মালিক...এতগুলো বাড়ীর মালিক, বুঝেছ মা ! .. 

অমলা। হরেন ! তোমার কি কাগুজ্ঞান নেই, তুমি 
মাকে", 

হরেন। বাপের মৃত্যুতে এতবড় বিষয়ের মালিক 
হলে, কারো কি কাওজ্ঞান থাকে না কি-"'থাকে না! ত 

.. মাসি...বুঝেছ মাসি, এইবার আমি দেখে নেব |” ই 

এখনও ইতস্ততঃ করছ, না আমি শুনব না, শুনব না, 
কিছুতেই শুনব ন1.. 

অমলা। জি টনি হবে-*'কিছুতেই 
তুমি তোমার মাকে এ বাড়ী থেকে এ রাত্রে তাড়াতে 
পারবে না'"" | | 

হরেন। কে আমার মা, ও আমার মা নয়.. 

বিমলা। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি টানি রি 
একখান। গাড়ী ডাক ত"" | 

[ ঘর থেকে বেরিয়ে ? য়ে পাশের ঘর থেকে একটা 
হাত বাক্স নিয়ে এসে, তাড়াতাড়ি যাবার ভঙ্গীতে আবার 
ফিরে এল |] 


হরেন। ও বাক্স নিয়ে যাচ্ছ কোথায়, ওতে আমার 


৫৬৮ 


মার.গায়ের গয়না আছে**ওটা রেখে তবে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাঁও...তালতলার বাড়ীতে বাঁস, আর উইলের 
একশ টার] ছাড়া এক কপর্দক এখান থেকে তুমি নিয়ে 
ঘেতে পাবে না... | 

অমলা। ছিঃ ছিঃ.হরেন_কি করছ, যত দোষই 
করুক তোমার বাবা, ওকে তোমার মার আসনেই বসিয়ে 
দিয়ে গেছেন ।- 

হরেন। তোমায় ত কিছু বলিনি মাসি-_ তুমি লোহার 
সিন্দুকের. চাবি নাও, যা করতে হয় কর, যাঁকে যা দিতে 
হয় দাঁও-_দু*হাতে খরচ কর, বিলিয়ে দাঁও, নষ্ট কর, 
অপচয় কর, কোন কথা বলতে পারব না, কোন কথা 
বলবার ক্ষমতা বাবা আমায় দিয়ে যান নি, কিন্তু ওকে __ 
ওকে-না-না-_কিছুতেই না। 

অমলা। আর ওকেই কি কটু কথা বলার অধিকার 
দিয়ে গেছেন? 
,..হুরেন। না--তা নিশ্চয়ই দেননি । কিন্ত মায়ের 
যে আপন, সে সিংহাসনের ও অমর্যাদা করেছে । যে 
অধিকার মানুষ সহজে পায় না, সেই অধিকার তুমি 
পেয়েছিলে, তুমি আমার মার রূপে এই বাড়ীতে পা 
দিয়েছিলে, তুমি হেলায় তা অবহেলা করেছ ' ---ষে 
শবে ত্রিভুবনের দেত্য-দানৰ সংযত হয়, সে শব্দকে 
তুমি অকারণ বিষের জালায় কানে স্তনতে পাওনি'-**** 
তুমি নিঃসন্তান! হয়ে সন্তান পেয়েছিলে--তাতে তোমার 
মন ওঠেনি, নইলে তুমি আমার মা, আমি শিক্ষিত ছেলে, 
মা-কি বন্ত তা আমি জানিনা? যাও মাঁসি, মাকে 
ও-্ঘরে নিয়ে যাও। একদিন রাগে দিকবিদিক্‌ জ্ঞান, 
হারিয়ে তোমাকে চাবুক মারতে গিয়েছিলাম, আমার 
ওই বাপ তা আটকেছিল, আর আজ তোমার কতখানি 
ছুর্ভ।গ্য মা, যে,. ভগবান সেই চাবুক বাবার হাতদিয়ে 
আরো! নির্শম হয়ে তোমাকে আঘাত করলে, বুঝতে 
পারলে ,মা--যাও-যাও মাঁ ও-ঘরে, আমায় এরটু একলা! 
থাকতে দাও, অনেক কটু কথা. তোমায় আজ বলেছি; 
হেলে বলে -মার্জনা রুর"......যাও, মাসি, নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও ও ঘরে**-*** | 


[প্রথম বর্ষ, ঘাদশ সংখা! 

বিমলা । চার কাদতে) হরেন! হরেন | 
বাবা ! 

হরেন। অনেক হয়েছে, আর আমায় কাদিয়ে নাঃ 

দোহাই তোমার, যাও-যাও ও-ঘরে যাও.****ন্সংসারের 


আমি কিছুই জানি না- তুমি সত্যি মায়ের মত সংসারের 
ঝড়-ঝঞ্চা থেকে তোমার ছু'খানা ডান! দিয়ে, বহি 


[ বিমলা কাদতে কাদতে মুখে আচল ঢাকা দিয়ে 
উঠল, অমল! তাকে সাত্বন। দ্রিতে দিতে ধরে পাশের 
ঘরে নিয়ে গেল। ] | ., 

হরেন। বাকা! বাবা! 

[ উপেনের মৃদ্ধদেহের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল। 
ঘরের আলোটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
বড় জানাপা দিয়ে টাদের আলো এসে উপেনের মৃত 
দেহের ওপর পড়ল। হরেন তা দেখে ভয়ে চীৎকার 
করে উঠল'**মা! মা!] 

(বিমল ও অমল! ছুটে পাঁশের ঘর থেকে এল ) 


হরেন। মা! মা! 

বিমলা। কি,কি বলছ বাবা! কি! কি! অমন 
করছ কেন ? 

হরেন। মা! আমায় ক্ষমা কর মা, সব অপরাধ 


মার্জনা কর, আমি বাড়ির মালিক নই মা, তুমি! 
হন 

(বিমলার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল। বিমলা 
মাটীতে বসে পড়ে হরেনের মাথায় হাত দিয়ে কাদতে 
লাগল) | | 
বিমলা। ও% বাবা, ওঠ! আর আমাকে নতুন 
করে কাদতে শেখাস নি--*--*এতবড় ৫ মধ্যে এ 
আনন্দ আমি সহা করতে পারছি না হরেন 1-:**-" 

[ চাদের আলো জানাল! থেকে ক্রমে সরে গেল। 
কক্ষ অন্ধকার হয়ে গেল। ]. 

1. যবনিকা পতন ] রর 

[ পাশ্চাত্যের একাক্ক নাট্যের ছু-একট। ডাল ও পাতা 

এই নাটকের আখ্যান বস্তরতে নেওয়া হয়েছে। ]. 


বেঙি 
শ্ীঅমলেন্ছু বাগচি 

বেঙি আমার খুড়তুতো ছোট বোন। তাহার বয়স ছয় বসর। বড়রা যে কেহ একটু আদর করিলেই 
গলিয়া যায়। কিন্তু কেহ আদর করে না। সে তাহার সমবয়সী আর সকলের মত বেশ-ভূষা ধরণ-ধারণে 
মাজ্জিত হইয়া থাকে না। তাহার খাওয়া-পরা-থাকার কোন ঠিক ঠিকানা নাই, আপন খেয়ালে চলে 
তাহার মা কন্যা-রত্বে গবিবতা এবং কম্ঠার পারিপাট্যের প্রতি অমনোযোগ-শালিনীও নহেন। কিন্তু সে 
তাহার অগ্রজাকে লইয়া। তাই বেঙিকে মাঝে মাঝে কাদিয়া ধুলায় গড়াগড়ি দিতে দেখা যায়; দিদির 
মত তাহারও কোন শাড়ী বা স্নো বা পাউডার হইল না কেন, এই সমস্যাটা তাহাকে প্রায় উৎ্গীড়িত করে। 
আমাদের বাসায় তাহার যৎসামান্ মর্ধ্যাদা এইটুক্‌ যে তাহাকে লইয়া সবাই কৌতুক করিবার সুযোগ পায়। 

ইদানীং অমঙ্গল আশঙ্কার প্রচণ্ড বিষম খাইয়া আমরা আমার খুড়তুত্ব চার বছরের ছোট ভাইকে 
কঠিন জর-রোগের আক্রমণ হইতে ফিরিয়া পাইয়াছি। বলা বাহুল্য, এখন সে ক্ষীণ-জীবী এবং সকলেরই 
সাবধান মনোযোগের বিষয়। তাহার সামান্য ক্রন্দনের শব্দ পাইলেই আমরা হা হা করিয়া ছুটির আসি, 
এবং সে-ও এখন সামান্য কারণেই উত্যক্ত হইয়! কাঁদিয়া ওঠে । 

আজ সকালে সে একবার কীদিয়াছিল। আমরা সকলে কাকার ঘরে ছুটিয়া গেলাম । বেঙি 
অপ্রতিভ ভাবে সকলের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছে। ঘরে সে-ই ছিল। নিশ্চয় সে কিছু 
করিয়াছে যাহাতে ভাইটির কষ্ট হইয়াছে । বেডিকে আশ্রয় করিয়া আরন্ত হইল অবিশ্রান্ত তঙ্্ভন গঞ্জন। 
আমি তাহার কান ধরিয়া এক চড় কসিলাম। তারপর ভাইটির নিকটে গিয়া আদর করিয়া কহিলাম, “কি 
হয়েছে বল।” 

ক্রন্দনরত ক্ষীণ শিশু জড়াইয়৷ জড়াইয়া কহিল, বেঙি তাহার কপালে মাটি লাগাইয়! দিয়াছে 

দেখিলাম, তাহার কপালে ধুলা লাগিয়া আছে। 

পুনরায় বেঙির উপর আক্রমণ চলিল। 

এমন সময় বেঙির সম-বয়সী পাশের বাড়ীর টুনি কহিয়া উঠিল £ 

“না-+ আমরা কালীবাড়ীর ওদিকে গিয়েছিলাম, বেডি সেখান থেকে কালীমণ্ডবের ধুলো এনে 
তাই ওর কপালে লাগিয়ে দিয়েছে । 

বেডি*্অত গালাগালি এবং মার খাইয়াও এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার হাতের উল্টাপিঠ দিয়া 
চোখ টাকিয়া কীদিয়া উঠিল । | 





ঞ 


৯ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই 
তাঁহার জীবনের ধারার সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে পরিণতির 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। : পারিপশ্থিক আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে এবং নূতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে তাহার সাহিত্য- 
সাধনা নব নব রূপে নান! বাকে মোড় ফিরিয়াছে। অল্প 
পরিসরের মধ্যে বালক কবির সাহিত্য-ক্ষেব্রে প্রথম প্রবেশ 
হইতে আরম্তভকরিয়! নান] পর্বের যধ্যে দিয়! তাহার 
কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি 
জানিতে পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রস্মুট হইয়া 
ওঠে এবং তাঁহার জীবনের মুল সত্যটিকে উপলব্ধি কর! 
আমাদের পক্ষে অনেকখানি সহজ হুয়। কবির সমস্ত 
রচনার সমশ্র পরিচয় দিবার সময় এখন উপস্থিত 
হইয়াছে । 
এই উদ্দেশ্য লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির 
অধ্যক্ষেরা, রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন ক্রমে, তাহার সমগ্র 
_ বাংলা রচনা! একত্র করিয়া ধারাবাহিক ভাবে সাজাইয়! 
ছাঁপাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অন্গমোদন 
অন্ধুসারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে। 
রবীন্ত্র-রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোতন 
সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে। 
প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে, যথ। £-_-(১) কবিতা 


ও গান (২) উপন্তাস ও গল্প (৩) নাটক ও প্রহসন (৪) 
বিবিধ প্রবন্ধ | 

রচনাগুলি মোটামুটি গ্রস্থাকারের প্রথম প্রকাশের 
কালানুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
ভূমিকা সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়ঃছে এবং প্রতি ছুই 
মাস অথবা তিন মাস অন্তর এক-একটি খণ্ড প্রকাশিত 
হইবে। এইরূপে প্রায় পচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
বাংল! রচন! একত্রে গ্রথিত হইবে। "প্রতি খণ্ডে ৬২০ 
হইতে ৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইয়ের 
তারতম্য অনুসারে মূল্য হইবে ৪॥০ ৫০ ও ৬॥০ টাক]। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত পরিমিত 
সংখ্যক চামড়ার বাধাই প্রতি খণ্ডের দাম হইবে ১০ 
টাক] । 

রবীন্ত্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হুইবে ইহার 
আঙ্গিক সৌষ্ঠৰ এবং চিত্রসম্ভার | ইহাতে থাকিবে রবীন্ত্র- 
নাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিতপূর্ব নানা ফোটো গ্রাফ) 
'অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ প্রতৃতি 


কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ও পুস্তক চিত্রণ, 
রবনন্দ্রনাথের রচনার পাওুলিপি এবং কবির অঙ্কিত 
চিত্র। ৃ 





পুস্তক পরিচয় 


জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 


উপন্যাস। লেখক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, প্রকাশক 
কাত্যায়নী বুকষ্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা 
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাক]। 

জোড়াদীঘির চৌধুরী-জমিদার-পরিবারকে উপলক্ষ 
করিয়া লেখক সমগ্র বাংলাদেশের একটি গৌরবময় 
যুগের ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন। ঘুগটিকে অবশ্য নিছক গৌরব- 
ময় বলিলে ভূল কর! হইবে। 'সেই গৌরবের সঙ্গে সেই 
যুগের বাংলাদেশের লজ্জাকর পতনের ইতিহাসও জড়িত 
হইয়! আছে। 

পূর্বেই বলিয়া রাখা তাল জোড়াদীখির চৌধুরী 
পরিবার ইতিহাস নহে, নভেল । এবং যে যুগের পট- 
ভূমিতে গল্পটি স্থাপিত সেই যুগে বাংলাদেশের জমিদারদের 
উত্থান এবং পতন কেমন করিয়া সাধিত হইয়াছিল ইহা 
তাহারই একটি অপরূপ চিত্র ।--বাংলার জমিদার কেমন 
করিয়া জমিদার হইয়াছিল, কেমন করিয়া কলঙ্কের সহজ 
পথে জমিদার-শক্কির মংহতি ঘটিয়াছিল, এবং কেমন 
করিয়া সেই সহজলন্ধ ক্ষমতা অসহিষুতার অতি-চাঞ্চল্যে 
বিধ্বস্ত হইয়৷ চূর্ণ কিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ইহা! তাহারই 
কাহিনী । 

কিন্তু শুধু কাহিনী বা নভেল বলিয়া! এক কথায় এই 
গ্রন্থখানির পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । 
কৌশল একটি বিরাট [সৌধরচনাঁর কৌশলের সঙ্গে তুলনা 
করা যাইতে পারে। এই সৌধের জন্ত যত উপকরণ 
প্রয়োজন, তাহা হইতে আরম্ভ করিয়া সৌধের সুদৃঢ়, 


নুসমঞ্জস, অনবগ্ধ পরিণতির রূপ আছে এই থে. 


সেইটিই জমিদারি-সৌধের ধ্বংসের রূপ. 


বহু চরিত্র আছে যাহারা একে একে . গীখুনিকে উচ্চ . 


হইতে উচ্চতর করিয়া সমগ্র কার্যযফলকে টান 
পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। প্রধান চরিত্রগুলি ইহাকেই 
আশ্রয় করিয়া অপরূপ সৌন্দর্য লইয়া! ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
এই সৌন্দর্য্য তাজমহলের সুস্ম জালি-কাজ এবং ুক্্মতর 


গ্রন্থখানির রচনা- 


মোৌজেইক নহে, ইহার মধ্যে কোন বিশেষ লোককে 
লইয়া মনস্তত্বের কুহেলি স্য্টি নাই, চরিত্রগুলি অত্যন্ত 
সহজ, সরল, যেন গ্রীক স্থাপত্যের উদ্ধার মহিমায় মণ্ডিত 
হইয়া আকাশে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 

কিন্তু চরিত্রগুলিকেই কাহিনীর প্রধান বলিলে ভুল 
করা হইবে। ইহারা যে কালের মধ্যে স্বাপিত সেই 
কালের আবহাওয়া এবং পারিপাশ্বিক ইহাদের সঙ্গে 
জঙ্গাঙ্গীতাবে জড়িত' হইয়া গিয়াছে। আমরা নভেল 
বলিতে সাধারণত যে হুর্ববল সের্টিমেণ্টের উপর প্রতিষ্ঠিত 
অত্যন্ত সাবধান-পদবিক্ষেপে-চলা নরনারীর হৃদয়ের 
ক্ষীণ ঘাতপ্রতিঘাতের মোলায়েম কাহিনী বুঝি--জোড়া- 
দীঘির চৌধুরী পরিবার তাহা হইতে বহু উর্ধে 
হিমালয়ের আভিজাত্য এবং বলিষ্ঠতা লইয়! দীড়াইয়া 
আছে। ্‌ 

ইহাতে যে প্রেমের কাহিনী আছে, যে ঈর্ষা আছে, 
যে আঘাত-প্রত্যাঘধাত আছে, যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ইহাতে 
বহিয়াছে, যে অশ্রু ঝরিয়াছে, যে অষ্রহান্তে ইহার শুন্ত 
কক্ষ শিহরিয়! উঠিয়াছে তাহা যেন সে-সময়ের সমগ্র 
বাংলাদেশের প্রেম, ঈর্ষা, আঘাত-প্রত্যাঘাত, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস এবং অট্রহান্ত | 

জোড়ারদদীধির চৌধুরী পরিবার মহাকাব্য। 
মহাকাব্যের সমস্ত মহ্মা এবং বর্ণাট্যতায় এই কাহিনীটি 
উজ্জ্ল। ইহ! রামধন্ুর বর্ণ নহে, ইহাতে যে বর্ণ আছে 
তাস্ছা' একাধারে প্রভাত-হুর্য্যের স্বর্ণাভ বর্ণ প্রথর 
মঙ্ধ্যান্ছের দীপক রাগ আর সন্ধ্যাকাশে দিবসের চিতা- 


বক্র বূপ। আলোহীন আকাশে ঝঞ্চার প্রলয়ঙ্কর 
রূখেরও অর্তাব. নার্ই।. এই প্রলয়ের রূপের নি? গ্রন্থের 
প্রধান ভিত্তি । 


“ইহার ভিতর বাংল! দেশের খণ্ড চিত্র যেকত আহে 
এবং সেই চিত্র দেখাইবার জন্ত লেক পাঠককে যে ভাবে, 
যে অপরূপ ভাষায় প্রস্তত ঝুরিয়াছেন, যে চিন্তার রিষ্্যৎ- 


৫২ 
আঘাতে পাঠকের অলস চিস্তাকেন্ত্রকে সচকিত করিয়া 
.জাগাইয়! দিয়াছেন সেই ভাষায় এরূপ চিস্তাশীল লেখক 
বর্তমান যুগে কমই আছেন। মনে হয় যেন বঙ্কিমচন্দ্রের 
টেকনীক লেখক সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছেন । 

জোড়াদ্দীঘির চৌধুরী পরিবারে চলন বিলের যে 
বর্ণনা আছে, পলাশীর যুদ্ধের যে চিত্র আছে, জমিদারে- 
জমিদারে লড়াইয়ের যে রূপ আছে তাহা ভাষাচিত্রের 
দিক দিয়! অভিনব | বঙ্কিমচন্ত্রের পর প্লট পরিকল্পনারও 
এরূপ বলিষ্ঠ চাতুর্ধ্য অন্য ফ্োন লেখকের মধ্যে দেখি 
নাই। | 
ইহা এক-নিশ্বাসে শেষ করিবার মত বই নহে । শাস্ত 
এবং হুস্থির মন লইয়া পড়িতে হুইবে__চিন্তা করিয়া 
পড়িতে হইবে, এবং পড়িতে পড়িতে থামিয়া চিন্তা 
করিতে হইবে। গ্রন্থে বণিত চরিত্রগুলির সঙ্গে এইভাবে 
পরিচিত হইয়া গেলে সমুদ্রের প্রথম ঢেউগুলি উত্তীর্ণ 
হইয়া অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত জলে নিশ্চিন্ত মনে ভাসা 
যাইবে। তবে ভয় হয় ক্ষীণজীবী পাঠক হয়ত প্রথম 
দিকেই ডুবিয়া যাইতে পারেন। --প 


স্রীমধুতুদন 
_ নাটক। লেখক শ্রীবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় (“বনফুল”) 
প্রকাশক ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাতা । ১৮৪ পৃষ্টা, মূল্য এক টাকা বারো৷ আনা । 
প্রতিহাসিক বা রাজনৈতিক মহাপুরুবদের জীবনী 
ভিন্ন কোন বৈজ্ঞানিকের, সাহিত্যিকের বা শিল্পীর জীবনী 


লইয়া! বাংল! ভাবায় ইতিপূর্ব্বে কোন নাটক লেখা, 


হইয়াছে কিনা জানি না। বর্তমান পিনেমার কৃপায় 
আমর! বিদেশীয় সাহিত্যিক ৰা! শিল্পীর জীবনী নাট্যাকারে 
অভিনীত হুইতে দেখিতেছি। এমিল জোলা, লুই 
পাস্তোর, রেমব্রাণ্, ব্রাউনিং, বেটোফেন প্রভৃতি কয়েকজন 
মনীষীর জীবনী-নাট্য আমর! দেখিয়াছি । কিন্ত আমরা 
যত কিছু নাটক দেখি বা পড়ি তার সবগুলিই ত আসলে 
কোন না কোন লোকের জীবনী ! 

. কিন্তু জীবন-নাট্য এবং জীবনী-নাট্যে প্রতেদ আছে। 
জীবন নাট্যে জীবনট$ গড়িয়! ভুলিবার (বা নষ্ট রুরির 
উ্েবার.)ছাত ধাকে নাটুক্রীরের। নাট্যকার কোনা 


অলক 


[ প্রথম বর্ষ ছাদশ সংখ্যা 


রেফারেন্স বই না খুলিয়াও এ কার্ধ্য করিতে পারেন, 
কিন্তু জীবনী-নাট্যের এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অন্ুবিধা আছে। 

যথার্থ জীবনী-নাট্যকে বলা যায় ডকুমেণ্টারি অথবা 
গীরিয়ড ড্রামা । অর্থাৎ জীবনের আন্ষঙ্গিক যে সব ঘটন1, 
তাহার এঁতিহাসিক পারম্পর্ধ্য বজায় রাখিয়া সেই ঘটনা- 
গুলি উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করিতে হয়। অর্থাৎ 
সত্যের এবং তথ্যের ভিত্তিতে নাটকীয় প্লটটি খাড়। 
করিতে হয়। এই উপলক্ষে নাট্যকার স্বয়ং কিছুকাল 
এঁতিহাসিকের ভূমিকা অভিনয় করেন । 

বাংল! ভাবায় এীতিহাসিক কা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিকে লইয়া অনেক নাটক রচিত হইলেও কৰি বা 
শিল্পীকে লইয়া এ পর্য্যন্ত কোন নাটকই রচিত হয় নাই। 
চণ্ডীদাস বা বিগ্ভাপতি অবশ্ঠ হইয়াছে, কিন্ত প্র সব 
নাটকের রোমান্টিক মূল্য থাকিলেও ডকুমেপ্টারি মূল্য 
কিছু নাই। কাঁজেই কবি “বনফুল” কৰি মধুকুদনের লামে 
প্রথম এই কাধ্যটি করিলেন। 

মধুস্থদনের জীবনটাই নাটক। সংসারে যে চতুর 
লোকটি সারা জীবন অতিনয় করিয়া কাটায় তাহাকে 
আমর] বলি স্বাভাবিক মান্ুধ। আর যে লোকটি নিজের 
জ্ঞানবুদ্ধি অন্থুসারে এবং নিজের বিশ্বাস মত কাজ করিতে 
কোন বাধাকেই বাধা বলিয়া মনে করে না, নিজের 
সারল্যে ঝড়ের মত সোজা পথে চলে, তাহাঁকেই বলি 
আমর] অভিনেত1। এবং তাহার জীবনকেই বলি আমরা 
নাটক। এই নাটক হইতে নাটক লেখাই কঠিন। 

সুতরাং গ্রীমধুহুদন-লেখক এই জীবনীনাট্যখানি রচন! 
করিতে বসিয়। খুব যে আরাম বোধ করিয়াছেন তাহ! 
মনে হয় না। তিনি হইয়াছেন একাধারে তথ্যসংগ্রাহক, 
গবেষক, এঁতিহাসিক এবং নাট্যকার, কারণ বাংল! ভাবায় 
কোন বিখ্যাত লোকেরই পূর্ণাঙ্গ জীবনী নাই। সে জন্ত 
নান! স্থান হইতে তথ্য সংগ্রহ এবং সেই তথ্যের উপর 
ভিত্তি করিয়! নাট্যরচনা, এই উশুয়বিধ কাজ নাট্যকারকে 
করিতে হইয়াছে । ফলে নাটকে সংগৃহীত্‌ তথ্যের 
কতখানি রাখিবেন এবং কতখানি ছাড়িবেন এ স্বন্ব যে 
তাহার হয় নাই এমন কথা বলা যায় না। তবে তিনি 
যে বুদ্ধি করিয়! মধুহুদনের.. সাহিত্যজীবন-বিকাশের পথে, 
ধাছাদের সঙ্গে. তীহার. মুখ্য স্ব্ধ ঘটিয়াছে, তাহাদিগকে 


ভাত্র, ১৩৪৬ ] 


এই নাটকে প্রধান করিয়া তুলিয়াছেন এবং ইহাতে নাটক 
খানির স্টেজ-অতিনয় আশাও যে তিনি প্র সঙ্গেই জলাঞ্জলি 
দিবার সাহস দেখাইয়াছেন ইহাতে তাহাকে প্রশংসা 
করিতে হয়। 

কারণ এ-জাতীয় নাটক অত্যন্ত “পপুলার” না করিলে 
সেদিক দিয়া চলে না। অভিনয়ের আশা না রাখিয়। 
অথবা তাহা জুদূর ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়! দিয়া 
তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত মধুস্দনের সাহিত্যজীবনের 
একটা ধারাবাহিক অভিব্যক্তির চিত্র তৎকালীন আব- 
হাওয়ার মধ্যে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই 
তাহার সকল প্রয়াস সফল হুইয়াছে। ধাঁহারা মধুস্থদনের 
জীবনের সঙ্গে এবং তৎকালীন বাংল! সমাজের সঙ্গে 


পুস্তক পরিচয় . 


৫৩ 


অল্লায়াসে পরিচিত হইতে চাছেন তাহার! শ্রীমধুহ্দন পাঠ 
করুন। কারণ এই নাটকে মধুন্দনের ঝঞ্চাধন্মী জীবনের 
আরম্ভ, প্রকাশ এবং তাহার শোচনীয় পরিণামের কথা 
নুন্র ফুটিয়! উঠিয়াছে। কেবল পটভূমি, বিস্তৃত কাল 
এবং ক্ষেত্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়াতে অভিনয়োপযোগী 
নাটক অপেক্ষাও পাঠ্য নাটক হিসাবে বইখানি উপাদেয় 
এবং বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে। 

আর, যদি কেহ মধুস্দনের জীবনী-নাট্য স্টেজে 
দেখিতে চান তিনি “বনফুল*কে বলুন তিনি যেন তাহার 
শ্রীমধুহদনের যে-কোন একট! অংশ লইয়া পুনরায় আর 
একখান! রোমান্টিক নাটক লেখেন তাহা হইলে তাহা 
এখনই অভিনীত হুইঢ্েত পারিবে। 


“আমার বিশ্বাস যুরোগীয় সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশের অস্তকরণ গভীরভাবে স্পর্শ 
করেছিল, নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার মন। মুক্তির বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি 
জাগরিত হয়ে উঠল পূর্ব যুগের অজগর নিদ্রা থেকে । বুদ্ধির সর্বজনীনতা, দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্ব 
মানবের পরিপ্রেক্ষণিকায় মানবত্বের উপলব্ধি বাংলাদেশেই রামমোহন" রায়ের মতো মহামনীষীদের চিত্তে 
অপূর্ব প্রভাবে অকন্মাৎ আবিভূত হোলো। আচার, ধর্ম ও রাষ্তীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সর্বপ্রথমে 
উদ্ত হয়ে উঠেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যে চলতশক্তিমতী হয়ে উঠল বাংলাভাষা, তার আড়গ্টতা ঘুচে 
গেল নব যৌবন সঞ্চারে, সাহিত্য দেখা দিতে লাগল অভ্ভতপূব” সফলতার আশা বহন করে, পৃথিবীর . 
আদিষুগে যেমন করে দ্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ভ থেকে, নব নব প্রাণের অন্নদায়িনী আশ্রয়ভূমি হয়ে। চিত্রকলা 
বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে অন্ুকরণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয় স্বরূপের বিশিষ্টতা লাভের সন্ধানে বিদেশীয় 
চরণচারণ চক্রবর্তাদের তীব্র বিদ্রপের বিরুদ্ধে জয়ী হোলো! । গীতকলা৷ আজ এই বাংলাদেশেই গতানুগতিকতার 
প্রভৃত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার ক'রে নূতন প্রকাশের অভিসারে চলেছে, তার আশুফলের বিচার 
করবার সময় হয়নি, কিন্তু পণ্ডিতেরা যাই বলুন, নব নবোন্মেষের পথে প্রতিভার মুক্তিকামনা এর মধ্যে যা 
দেখা যাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হোতে পারে। প্রাণের স্পর্শশক্তি যেখানে 
প্রবল সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দেরি হয় না, যতদূর থেকেই আহ্বান আন্মুক, নব যুগের সাড়া দিতে 
বাংলাদেশ প্রথম হতেই জড়তা দেখায়নি, বাংলাদেশের এই গৌরব এবং এই তার সত্য পরিচয় 1” 

(মহাজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে অভিভাষণ হইতে )  -_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





চুপ 
| গত শতাব্দীর অর্থাৎ ইংরেজ আমলের বঙ্গসাহিত্য যে পলিটিক্সের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত তাই 
প্রমাণ করবার জন্য শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ সম্প্রতি একটি নাতিহুত্ব প্রবন্ধ লিখেছেন। একথা 
যে ষোল আনা সত্য তার প্রমাণ-ন্বরূপ তিনি গতযুগের বঙ্গসাহিত্য গেকে নানা কথ উদ্ধার করেছেন। 


কবিরা, কথাকাররা লিখতে পারেন, কিন্তু তাদের সব কথা সব সময়ে পাঠকসমাজের মনে ধরে না। 
কিন্ত এদের অনেক কথ! সেকালের শিক্ষিত সমাজের যে মনের কা, তা আমি আমার ছেলেবেলাকার 
অভিজ্ঞত! থেকেই বলতে পারি। আমার বয়েস যখন সবে ছয় পেরিয়ে সাতে পড়েছে তখন আমার 
গুরুজনরা আমাকে রঙ্গলালের ছুটি-একটি পদ্চ মুখস্থ করিয়েছিলেন; কারণ কর্তাদের বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
নিদি আমাদের আবৃত্তি করতে হত। আজও তার ছুএক লাইন মনে আছে । যথা £_ 
“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে 
কে বাঁচিতে চায় ।” 
আর “বাদলের বারিধার। প্রায় 
পড়ে অস্ত্র বাদলের গায় ।” 
আমি স্বাধীনতা-হীনতায় আজও বেঁচে আছি, কিন্তু মনের স্থখে নয় । আর বাদলের মত বালক 
কখন ছিজুমও না, হইও নি। 
তারপর হেমচন্দ্রের “বাজরে শিক্গা বাজ এই রবে” কবিতা কার না কানের ভিতর দিয়ে মরমে 
প্রবেশ করেছিল? “ভারত শুধুই ঘ্বমায়ে রয়” এ কথ শুনে সেকালের ছেলেরাও অনেকেই চমকে 
উঠেছিল ঠ যদিও 
রি. “ন৷ জাগিলে সব ভারত ললন৷ 
্ এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” 
- এ বাদী শুনে সেকালে আমাদের হাসি পেত। সেই অল্প বয়েসেই আমাদের মনে হ'ত যে ভারতকে 
জাগাবার ভার মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে পুরুষরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে এ এক অস্ত প্রস্তাব দি 
|  জবীনের “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য না. হোক, “পেটিওটিজ ম্-এর' প্রপাগাণ্ডা। দীনবন্ধু মিত্রের 
এজপরণের আমি সাত বতসর বয়েসে দেখেছি ; এবং তা দেখে আমাদের আত্মসম্মান এত 
তহয়ষে: জা রি $&আ ঢু অগ্রজ থিয়েটার করব ব স্থির করি! -আর সেই সময়েই «শর সরোজিনী” 





 ভাব্র, ১৩৪৬ ] সম্পাদকীয় ৫৭৫. 


নামে একখানি অধুনা-বিশ্বৃত নাটকের অভিনয় দেখি? নাটকটি সম্ভবত অতিশয় খেলো, কিন্ত ঘোর 
সিডিশাস্। আর আমাদের ইকনমিক .ছুর্ঘশার বিষয় সেকালের কবিরা যে উদাসীন ছিলেন তা নয়। 
আমার বয়েস যখন আট বসর তখন-- . 
“দিনের দিন সবে দীন | 
' হ'য়ে ভারত পরাধীন 1” 

এই কবিতাটি শুনি। 

আমি বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করলগুম না এই জন্যে যে তাদের সাহিত্য যে দেশানুরাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাকে না জানে? তাদের পূর্র্ববস্তী কবিরা যা করেছিলেন তা স্ববই “হতাশের আক্ষেপ” | 
এরা ছুজনে যাঁ' করেছেন তা বৃথা আক্ষেপ নয়, জাতীয় আত্মশক্তি উদ্বোধনের বাণীর গরচার। 

উপরোক্ত যত লেখকের নাম করেছি ভারা সকলেই “মিড-্ভিক্টোরিয়ান? যুগের কবি। এবং এ"দের 
সকলের উপরেই আমাদের নব শিক্ষার প্রভাব ছিল। কিন্তু গত শতাব্দীর প্রথমেই বাঙলার অদ্বিতীয় 
মনীষী রামমোহন আমাদের পরাধীনতার বিষয় সম্পূর্ণ সচেতন হয়েছিলেন, এবং দেশের লোককে এ 
বিষয়ে সজাগ ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন । তার সকল কর্ম ও চিন্তার মূলে ছিল পরাধীনত! থেকে যুক্তির 
বাণী। রামমোহনের জ্ঞান ও কন্মের সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত নই, যদিচ তার প্রদণিত মার্গই 
আমরা অবলম্বন করেছি। 


যে বিলেতি শিক্ষা আমাদের ঘুম ভাঙিয়েছে, রামমোহনই সে শিক্ষার প্রবর্তক । বেগর্স যাকে বলেন 
8181) %168], বাঙালী জাতির সেই প্রাণের নবস্ফৃত্তি রামমোহন প্রথমে আনেন, এবং সেই প্রাণবস্ততে 
তিনি আমাদের মনোবস্তকে অনুপ্রাণিত করেন । ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের কাজই হচ্ছে যুগে যুগে জাতিকে 
মুক্তি-পথে অগ্রসর করে দেওয়া । আর রাষ্ট্রতস্ত্ের প্রধান কর্তব্যই হচ্ছে রাজশাসনকে সুশৃঙ্খলিত করা। 
এক কথায়, আডমিনিষ্্রেশনের এমন ব্যবস্থা করা যা লোকের মনোমত ও গ্রাহ্া। এই 
আাড মিনিষ্ট্রেশন-এর ধারা মেরামত করতে ব্রতী আমর! তাদের পলিটিশিয়ান বলি। মিড-ভিক্টোরিয়ান 
যুগের লেখকরা অনেকেই ঘোর পেট্ট্রয়ট ছিলেন কিন্তু কেউই পলিটিশিয়ান ছিলেন না। তারা অধীনতার 
জন্য ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, স্বজাতির কাপুরুষতার জন্য তাদের ধিকার দিয়েছেন, স্বাধীনতার ন্বপ্ন দেখেছেন 
কিন্তু আাড মিনিষ্ট্রেশন নিয়ে খাটাখাটি করেন নি। ূ্‌ 

যে দিন কংখ্রোসের জন্ম হ'ল সেই দিন থেকেই দলে দলে পলিটিশিয়ান আবিভূত হুন। পুরোনো 
কংগ্রেসের ইতিহাস পড়ে দেখবেন আগাগোড়া আযাড মিনিষ্ট্রেশনের কথা । | 

রামমোহন রায় ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে পালিয়ামেন্টে যে সাক্ষী দিয়েছিলেন তাকেই কংগ্রেসের মূল খসড়া 
বলা যায় । তিনি সেকালে আ্যাড মিনিষ্ট্রেশনের ব্যবস্থা ছকে দিয়েছিলেন, তাই কংগেসের আদি দলিল । 
প্রথম প্রথম আমরাও কংগ্রেসের মহা ভক্ত হয়ে পড়েছিলুম । কারণ সেকালে কগ্রেস্ে মুখে স্বাধীনতা 
কথাটা উহা থাকলেও সকলের মনে মনে তাই ছিল। অন্ততঃ আমাদের বাঙালীর পক্ষে একথা সত্য । 
এ কথা যে নিঃসন্দেহ তা বাংলার. ভূতপুর্র্ব গভর্ণর লর্ড জেটল্যাণ্ডও বেদাস্ত এবং নি-আই-ডি রিপোর্ট | 
পড়ে আবিষ্কার করেছিলেন। ( “হার্ট অব. আধ্যাবর্ত” ভর্টব্য। ) 


রী ৫22 1 অলকা' 7 [খখম বর্ষ ছাদশ সংখ্যা 
ট পুরোনো কংগ্রেসের অন্তরে এই মডবৈধ থাকায় রাটে. .সে ক্রগেস, ভেঙে গেল, অর্থাত পলিটিক্সের 
নি ক্িপমার্গ ও বামমার্গ স্পষ্ট বিভক্ত হয়ে গেল বাঙালীর ্বদেশী মমোভাবের প্রচণ্ড ধাক্কায় রঃ ষে 
'খামিককার্গের প্রতি ঝু'ঁকল তার কারণ বাংলা সাহিত্য তাদের হৃদয়াবেগের চট্চা করতে শিখিয়েছিল। 
সে সাহিত্য এই মনোভাবকেই প্রশ্রয় দিয়েছিল। | 

তারপর হ'ল ইউরোপের মহাযুদ্ 1 রাশিয়া নূতন ষ্্ত্্ গড়ে তুলল, সা মতানুসারে নয়, 
রর লে মতকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান ক'রে। তার পরেই গান্ধী এ নিজ্জীবি কংগ্রেসের. প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন 
রর ।জনতে পাই টল্স্টয়ের মতানুসারে, এবং গান্ধীজি মহাত্মা ব'লে গ্রাহা হ'লেন। মহাত্মাজির মতামত আমি 
:€কান কালেই অঙ্গীকার ঝাঁরতে পারিনি । কিন্ত একথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে তিনি কংগ্রেস নামক 
সমিতিকে একটি বিরাট “অগ্্যানিজেশন, ক'রে তুলেছেন । সত্য কথা ব্গতে গেলে স্বয়ং গান্ধীই হচ্ছেন 
বর্তমান কংগ্রেস ৷ এর কারণ মহাত্মার মতামত নয়, তার অসাধারণ চরিপ্পবল। তিনি নিজের মতে সম্পূর্ণ 
“বিশ্বাস করেন এবং তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক পুরুষ। বুদ্ধির চাইতে বিশ্বা্ের বল যে কত বেশি তা তিনি 
প্রমাণ করেছেন। আর এতেই তীর মহাত্মা নাঁম সার্থক হয়েছে । ঝঁ্ছর সাতেক আগে জনৈক বাঙালী 

॥ কাণরোসের দলপতি বলেছেন মহাত্মা গান্ধী হচ্ছেন 'মিষ্টিরি ম্যান । আল্পও তিনি তাই রয়েছেন। 

. আমি পূর্ব্বেই বলেছি যে বাঙালীর পলিটিক্সের পিছনে আছে বাষ্ঠালীর পের্ট্রয়টিজম, আর বাঙালীর 
পো মুএর পিছনে আছে গত যুগের বঙ্গসাহিত্য । সুতরাং যেসব প্রদেশের পিছনে এ-জাতীয় 
| সাহিত্য নেই সেসব প্রদেশের পলিটিক্যাল মনোভাব ও বাঙালীর মনোভাব সম্পুর্ণ একজাতীয় নয়। 
'সুভরাং কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানের অস্তরে যে ফাট দেখা দিয়েছে তাতে চমকে ওঠবার কোনও কারণ 
হি ৷ এর ফলে বর্তমান কংগ্রেস টুকরো টুকরো হবে, কি বেমালুম জোড় লাগবে তা বলতে পারিনে । 
ৃ ' কিন্ত আমার বিশ্বাস এ কংগ্রেস ভাঙবে না । সেকালের কংগ্রেসের সঙ্গে এ কংগ্রেসের প্রধান 
প্রভেদ এই যে পুরোনো কংগ্রেসের পিছনে জনমত ছিল না, এ কংগ্রেসের পিছনে তা আছে। মহাত্মা 
মা ৬ টী আজও জন্গণমনঅধিনায়ক। ী 

-আমাদের শাস্ত্রে বলে যে পরিবর্তনের ধার তিনটি, হ্থাস, বৃদ্ধি ও বিপধ্যয়। ইভোলিউশনে হাঁস- 
রি ৃ দি সু কতকটা পরিচয় পাওয়! যায়, কিন্তু বিপর্ধ্যয়ের হিসেব পাওয়া যায় নী। যুদ্ধ অনেক সময় সমাজের 
টি স্ুষের মনে বিপর্ধ্যয় ঘটায়। বিপর্য্যয়ের হিসেব নেই, অতএব তার সন্ধান রোকড় খতিয়ানের ভিতর 

সা ৷ ইউরোপে আবার আর একটি কুরুক্ষেত্র আসন্ন। এখন তার উদ্ভোগ-পর্র্ষ চলছে 
কুকুক্গোত্রের যুদ্ধ ছয় শ্রীকৃষ্ণ বন্ধ করতে পারেননি, একালের যুদ্ধও মহাত্মা গান্ধীওঁ বন্ধ করতে 
্ তার শ্তিকচন পাঠ ক'রে । কারণ “গোরা? না শোনে ধর্মের কাহিনী । আর বলা বাল্য যুদ্ধের 
উপর শুধু ইউরোপের নয়, এশিয়ারও ভাগ্য নির্ভর করছে। এশিয়া ও ইউরোপ. আজ একই 
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